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СЕМЬ СТУКОВ
пьеса в одном действии
Автор: Рина Рум (псевдоним)
2026 год
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
РИНА — женщина 55 лет, седые волосы, похожие на одуванчик. Худая, в движениях сохранилась лёгкость. Усталые, но живые глаза.
ГОЛОСА ЗА ДВЕРЬЮ (появляются последовательно):
· ГРЕТТА — бывшая соседка, умерла в Германии в 2015 году
· КАРЛ — её муж, умер в 2022 году
· ИГОРЬ — бывший муж, утонул на севере в 1999 году
· ЛЕНКА — бывшая школьная подруга, медсестра, санитарка, умерла этой ночью от цирроза
· МАТЬ — умерла в 1987 году, появляется в тишине
· СЫН — Ян Вебер, военный, жив
Семь стуков:
1. Гретта — молчание
2. Карл — тайна
3. Игорь — пустота
4. Ленка — предательство и искупление
5. Мать — тишина
6. Сын — жизнь
7. Рина — надежда
Время действия: ночь перед рассветом, около 4 часов утра. 2026 год.
Место действия: проспект Ленина, дом 19, квартира 90. Комната 20 метров в коммуналке. На обоях в мелкий жёлтый цветочек — одуванчики, обои выцветшие, местами отклеившиеся, кое-где пузыри. Старая железная кровать, платяной шкаф с мутным зеркалом, стол. На подоконнике — треснувшая лампа. Лампа не горит. В углу — старый чемодан, раскрытый, из него торчат вещи, бумаги. Окна заколочены снаружи — дом готовят к сносу. Слышен далёкий гул экскаватора.
АКТ 1. ПРОБУЖДЕНИЕ
Темнота. Слышен гул экскаватора — далёкий, ровный, как дыхание огромной машины. Где-то лает собака. Потом тишина, потом — шорохи.
Свет загорается медленно. Слышно, как в замке проворачивается ключ. Дверь отворяется, на пороге стоит Рина в пальто нараспашку. Она обводит комнату взглядом, заходит. От сквозняка дверь захлопывается. Рина вздрагивает, проходит в центр комнаты, смотрит на стены.
РИНА (тихо):
Наша комната в коммуналке на проспекте Ленина дом 19. Здравствуй, комната. Здравствуйте, одуванчики. Я пришла попрощаться.
Медленно подходит к стене, останавливается перед ней. Поднимает руку, гладит обои, задерживается на пузыре.
РИНА:
Пахнет плесенью, временем, и мной.
Водит пальцем по пузырю, как по старой ране.
РИНА:
Помните, как мы вас клеили? Ленка смеялась, подавала мне полоски, а Игорь стоял на табуретке, криво намазывал, и всё приговаривал: «Сойдёт, Ринка, сойдёт».
Улыбается воспоминанию. Потом улыбка гаснет.
РИНА:
Всё у нас сходило. И жизнь сошла, и любовь, и молодость. А вы держитесь, обои в одуванчиках.
Отходит от стены, идёт к окну. Трогает заколоченные доски, пробует — крепко ли.
РИНА:
Глухо. Как в могиле.
Прижимается ухом к доскам, слушает.
РИНА:
Через несколько часов здесь будет пустое место. Снесут наш дом. Экскаватор спит, но он скоро проснется...
Возвращается в центр комнаты, оглядывается.
РИНА:
Вот пришла, попрощаться.
Садится на край кровати.  Долгая пауза. Потом она встаёт, подходит к чемодану, начинает перебирать вещи — медленно, осторожно. Вытаскивает старую выцветшую фотографию. Замирает.
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Ой... А это что? Думала, потеряла...
Переворачивает, смотрит на дату. Гладит пальцем.
РИНА:
Господи... 1989-й. Мы все здесь. Смеёмся.
Улыбается.
РИНА:
Лето, окна открыты, пахнет сиренью. Гретта пирожки напекла, Карл стоит с гармошкой, Игорь обнимает меня за плечи, а я уже с животом, с нашим сыном. Никто не знаете, что это мальчик. А я знаю.
Переводит взгляд на другое лицо.
РИНА:
Гретта... Карл... после смерти мамы вы взяли меня под крыло. Своих детей у вас не было, вы дочкой меня называли.
Нежно улыбается. Смотрит на другое лицо.
РИНА:
А это Ленка... Моя подруга, с первого класса. Секретики шептали. Влюблялись в одних и тех же мальчишек. Она всегда мне уступала. Добрая, смешливая. Мечтали о взрослой жизни. Она в медицинский поступила, пошла работать... А потом...
Замолкает. Переводит взгляд на Игоря.
РИНА:
Игорёк... Какой же ты красивый! Весёлый, бесшабашный. Всю коммуналку мог рассмешить. Я за тебя замуж выскочила в 19, дуреха. Мама не успела благословить, а ты... ты мне весь мир заменил. И сына мы с тобой назовём...
Не может выговорить имя. Сглатывает. Пауза. Очень длинная.
РИНА:
Никак не назовем. Он прожил семь дней. Порок сердца. Ждали очередь в кардиологию, не дождались.
Резко откладывает фотографию, как будто обжигается. Встаёт. Идёт к двери быстрыми шагами, почти бегом. Она дёргает дверь, но дверь не поддается.
РИНА (испуганно):
Что?.. Нет! Пожалуйста!
Дёргает ещё и ещё, всё сильнее, потом бьёт по двери кулаком. Замирает. Прижимается лбом к косяку. Дышит тяжело.
РИНA (тихо, в дверь):
Ну вот. Заклинило дверь. Дом, ты решил меня не отпускать? Хочешь, чтобы я осталась с тобой до конца?
Отступает на шаг. Смотрит на дверь.
РИНА:
Что ж... Может, я затем и пришла. Попрощаться по-настоящему. Со всеми.
Медленно возвращается к столу. Садится. Снова берёт фотографию, но теперь держит её осторожно, как драгоценность.
РИНА:
Расскажите мне... где вы теперь?
Водит пальцем по лицам.
РИНА:
Гретта, Карл, как вы там, в Германии? Вы уехали в 90-м.
Голос становится громче, в нём появляется боль.
РИНА:
Гретта, Карл, вы не писали мне… Ни строчки! Почему?! Я так ждала от вас писем… Я думала, может, обиделись? Или просто жизнь новая началась…
Замолкает. Смотрит на лицо Игоря. Долго.
РИНА:
Игорь, а ты где?
Пауза. Очень тихо.
РИНА:
Прости, что ушла от тебя. Поняла, что мне с горем легче справиться одной. А ты и не спорил, просто исчез… Здесь я молоденькая дурочка. Радуюсь жизни. Ещё не знаю, что через год всё рухнет.
Поднимает голову, смотрит на обои.
РИНА:
И только вы, одуванчики, останетесь. Смотреть, как я старею.
Медленно поднимает голову к потолку.
РИНА:
Мама... Ты там?
Пауза. Слушает тишину.
РИНА:
Прости, что редко хожу на могилу. Я здесь, в нашей комнате. Помню, как ты учила меня обои клеить. «Ровнее, Риночка, ровнее». А я спешила. Всю жизнь спешила.
Оглядывается.
РИНА:
А теперь стою — и никуда не надо.
В этот момент раздаётся первый стук в дверь. Тихий, вежливый. Рина вздрагивает. Замирает.
РИНА (шёпотом):
Кто там?
Стук повторяется. Рина медленно, очень медленно поднимается. Смотрит на дверь. Делает шаг. Ещё один. Останавливается. Снова шаг. Подходит к двери, замирает перед ней.
Долгая пауза. Только гул экскаватора.

АКТ 2. ПЕРВЫЙ СТУК. ГРЕТТА.
ГОЛОС ГРЕТТЫ (за дверью):
Рина, это я. Гретта. Пусти, пожалуйста. Холодно очень.
Рина замирает, прижимая фотографию к груди. Не дышит.
РИНА (тихо, не веря):
Гретта?.. Ты же... ты же в Гамбурге.
ГОЛОС ГРЕТТЫ:
В Гамбурге… на кладбище.
РИНА (отшатываясь):
На кладбище?!
ГОЛОС ГРЕТТЫ:
Я умерла в 2015 году от диабета, но ты слышишь меня. Значит, я здесь. Открой, деточка. Я не займу много времени. Поезд у меня через час.
РИНА (горько усмехаясь):
Гретта, какой поезд?
ГОЛОС ГРЕТТЫ:
Мой поезд. Я всегда ездила на поездах. Боялась самолётов. В 90-м, когда мы с Карлом уезжали, тоже на поезде. Ты не провожала — ты сильно болела. Помнишь ты как-то позвонила домой, а мы уже на чемоданах сидели? Я взяла трубку, ты спросила: «Гретта, как там Игорь?» Я ответила: «Нормально». А он запил, сильно запил с горя.
РИНА (перебивая, в голосе боль):
Гретта, почему вы с Карлом не писали? Я так ждала писем.
ГОЛОС ГРЕТТЫ (чуть заикаясь):
Деточка, все как-то сложно было… То работу искали, то обустраивались… Ян постоянно болел… Он так много плакал…
РИНА:
Ян? Кто это?
ГОЛОС ГРЕТТЫ:
Наш сынок… Ты же знаешь, Рина, как мы с Карлом детей хотели … Сколько я пролежала в больницах? Сколько раз думала: «Вот сейчас получится». А потом приходил врач и говорил: «Гретта Вебер, не в этот раз». А в Германии я смогла… я родила сына. Мы с Карлом были так счастливы! Мы очень его любили… Красивый мальчик, умненький… Мне некогда было тебе писать. Но ты должна знать, что мне хотелось всё тебе рассказать, но слов не нашла… Счастье такое хрупкое, боялась его разрушить. Прости меня.
Рина стоит, смотрит в пустоту. Опускает голову. Долгая пауза.
РИНА (тихо):
Прощаю, Гретта.
Молчание. Слышно всхлипывание Гретты за дверью.
ГОЛОС ГРЕТТЫ (в сильном волнении):
В ту ночь… Я слышала, как они сидели на кухне, шептались. Я хотела постучать. Но Карл сказал: «Не лезь. Не наше дело». И мы не полезли. Просто уехали. Навсегда. Каждую ночь я просыпалась и слышала этот стук...
РИНА (взволнованно, подбегая к двери):
О чём ты говоришь, Гретта? Ничего не понимаю!
Слышит стук. Замирает. Прислушивается.
РИНА:
Ты пришла постучать?
ГОЛОС ГРЕТТЫ:
Да. Стук — это всё, что у нас осталось. Мы хотели как лучше… Держись, Рина. Ты сильнее, чем думаешь.
РИНА:
Гретта?
Тишина. Рина ждёт.
ГОЛОС ГРЕТТЫ:
Прощай, деточка. Поезд не ждёт. Даже мёртвых.
Тихий звук удаляющихся шагов. Потом — стук колёс поезда, сначала громко, потом затихая.
Рина стоит у двери, не двигаясь. Слушает, как затихает поезд. Потом медленно, очень медленно отходит от двери, садится на пол, прислоняясь спиной к стене. Смотрит на фотографию. Долго.
РИНА:
От Гретты всегда пахло дальней дорогой.
Свет чуть меркнет. Слышен гул экскаватора. Рина сидит неподвижно.
Долгая пауза.

АКТ 3. ВТОРОЙ СТУК. КАРЛ.
Стук тяжёлый, мужской, в дверь, потом в стену. Три раза. Ритмично. Рина вздрагивает, поднимает голову.
ГОЛОС КАРЛА (громко):
Рина, это Карл.
РИНА (вставая):
Карл?!
ГОЛОС КАРЛА:
Гретта уже была?
РИНА (подходя к стене):
Только ушла.
Подходит к стене, кладёт на неё ладонь, как будто хочет почувствовать его через стену.
ГОЛОС КАРЛА:
Она всегда быстрее меня. И умерла раньше.
РИНA (тихо):
Карл... ты умер?
ГОЛОС КАРЛА:
В 2022-м, инфаркт.
РИНА:
Ты тоже здесь?
ГОЛОС КАРЛА:
Я здесь и там. Стены тоньше, чем кажется, Рина. Особенно в коммуналке. Я всё слышал. Всю вашу жизнь.
РИНА:
Что ты слышал, Карл?
Пауза.
ГОЛОС КАРЛА (медленно, вспоминая):
Я всё слышал. Слышал, как вы по вечерам с Игорем, ещё до свадьбы, в коридоре целовались. Ты на столе сидела, где стоял общий телефон, а он тебе что-то нежное на ухо шептал. Я важного звонка ждал, но не смел дверь открыть, не смел вас спугнуть, вашу любовь спугнуть…
Рина закрывает глаза, слушает. На лице — улыбка воспоминания.
РИНА (шёпотом):
Ты всё слышал?
ГОЛОС КАРЛА:
Да. И в ту ночь — тоже слышал. Игорь Ленке позвонил. Ты в ту ночь рожала. Я услышал, как через час входная дверь открылась. Игорь с Ленкой на цыпочках на кухню прошли. Сначала они пили и шептались, а потом в вашу комнату ушли. Они старались не шуметь, но я всё слышал…
Улыбка исчезает с лица Рины. Она открывает глаза, смотрит на стену.
РИНА:
Карл, замолчи! Не верю тебе! Игорь с Ленкой?! Бред! В ту ночь, когда я рожала! Зачем ты делаешь мне больно?
ГОЛОС КАРЛА:
Забыл, что такое боль…
РИНА:
Карл, ты столько лет молчал.
ГОЛОС КАРЛА:
Думал: «Не моё дело». Теперь знаю: молчание хуже стука. Прости меня.
Рина долго смотрит на фотографию. По её щекам текут слёзы.
РИНА (сквозь слёзы):
Прощаю, Карл.
Пауза. Она вытирает слёзы рукой.
ГОЛОС КАРЛА:
Рина, что Гретта тебе сказала?
РИНА:
Она сказала, что вы были счастливы в Германии. И забыли обо мне.
ГОЛОС КАРЛА:
Это неправда: мы каждый день о тебе думали.
РИНА:
Почему, Карл?
Долгая пауза.
ГОЛОС КАРЛА (тихо, с трудом):
Не могу… Язык не поворачивается. Прости, Рина.
РИНА (почти крик):
Карл, что ты скрываешь?!
ГОЛОС КАРЛА (после очень долгой паузы):
Ты потом... ты сама узнаешь. Скоро.
РИНА:
Карл!
Тишина. Карл не отвечает. Рина бьёт ладонью по стене. Ещё раз, ещё, потом замирает, прижимается лбом к стене. Стоит так долго.
Слышно, как скрипят половицы под её ногами, когда она медленно отходит от стены.
Садится на кровать. Смотрит на фотографию. Потом откладывает её. Смотрит в одну точку.
Очень долгая пауза. Только гул экскаватора.
АКТ 4. ТРЕТИЙ СТУК. ИГОРЬ.
Стук тяжёлый, ритмичный — бум-бум-бум, пауза, бум. Рина вздрагивает, поднимает голову. На лице — недоверие, потом невольная улыбка.
ГОЛОС ИГОРЯ (за дверью):
Ринка! Открывай! Это я, Игорь! Испугалась, трусиха!
Рина встаёт, подходит к двери. Улыбается.
РИНА:
Игорь? Ты... ты чего стучишь, как барабанщик из ресторана?
ГОЛОС ИГОРЯ:
А ты помнишь? На нашей безалкогольной свадьбе я так же стучал, когда напился.
РИНА (улыбаясь шире):
Помню… Ты ещё в салат упал.
ГОЛОС ИГОРЯ:
О! В селёдку под шубой! Точно! Ринка, ты представляешь, там, где я сейчас, селёдки под шубой нет. Вообще! Я 27 лет без неё. Это пытка похлеще ада.
РИНА:
А что там есть?
ГОЛОС ИГОРЯ:
Вода. Кругом вода. Холодная. Я на север уехал после того, как ты меня бросила. Думал, сбегу от себя. Ага, сбежал. На рыбалку поехал, а машина под лёд провалилась. Бух!  И всё. Ни тебе удочки, ни тебе ухи. Сижу теперь подо льдом и рыбу считаю. Скучно, Рин. Очень скучно.
Рина тихо смеётся. Смех нарастает, становится почти счастливым.
ГОЛОС ИГОРЯ:
Ты смеёшься? А я серьёзно. Я теперь самый мокрый. Все сухие, а я хлюпаю. Подхожу к кому-нибудь, а он: «Игорёк, отойди, с тебя капает». Вот такая смерть, Рин. Ни селёдки под шубой, ни сухих тапок.
РИНА (сквозь смех, вытирая слёзы):
Игорь, ты не меняешься, даже там.
ГОЛОС ИГОРЯ:
А зачем меняться? Я и тут такой же — дурак дураком. Зато весело. Слушай, а помнишь, как мы с тобой в парке на лодке катались, а я весло уронил? И ты меня этим веслом по голове...
РИНА (заливисто):
Помню! Ты ещё кричал: «Рина, я тону!», а там глубина по колено!
ГОЛОС ИГОРЯ:
А я и сейчас тону. Только теперь по-настоящему. И весла нет. И машина подо льдом. И ты далеко.
Смех обрывается. Резко. Улыбка застывает, потом медленно сползает с лица. Рина смотрит на дверь. Долго.
Пауза.
РИНА (очень серьёзно):
Игорь... Я знаю про Ленку.
Очень долгая пауза. Рина не двигается. Игорь молчит так долго, что зритель начинает думать: он ушёл?
ГОЛОС ИГОРЯ (совсем другим голосом):
Что?
РИНА:
Про ту ночь, когда я рожала. Карл сказал. Они всё слышали.
Молчание. Тяжёлое, давящее.
ГОЛОС ИГОРЯ:
Рин... я...
РИНА (голос не злой, усталый):
Ты пришёл шутить. А я тебя любила. Ты... ты в нашей постели. С моей подругой.
ГОЛОС ИГОРЯ:
Я дурак. Я всегда был дурак. Я не умел по-другому. Я только шутить умел, да водку пить. А любить... не научился.
РИНА:
Зачем ты пришёл?
ГОЛОС ИГОРЯ:
Прощения просить. И сказать, что ты лучшее, что было в моей мокрой, пустой жизни. И ещё... спасибо, что смеялась. Я по твоему смеху скучал больше, чем по селёдке под шубой.
Пауза. Рина смотрит на дверь, потом на фотографию в своих руках, потом снова на дверь. Медленно подходит к двери, кладёт ладонь на то место, откуда звучал голос.
РИНА:
Спасибо, что думаешь обо мне.
Она не плачет. Она просто стоит, прижимая ладонь к двери.
ГОЛОС ИГОРЯ:
Ты... ты прощаешь?
РИНА:
Прощаю.
Пауза. Слышно только дыхание.
ГОЛОС ИГОРЯ:
Рин, ты выходи из комнаты. Дом снесут через час.
Рина не двигается. Она смотрит на дверь, потом переводит взгляд на лампу.
РИНА:
Выйду. Скоро.
Шаги. Они затихают не сразу — сначала громко, потом тише, потом совсем тихо, как будто Игорь уходит под воду.
Рина остаётся у двери. Она медленно убирает руку, но продолжает стоять. Потом поворачивается, идёт к столу, садится. Берёт фотографию, долго смотрит на лицо Игоря. Гладит пальцем.
Долгая пауза. Свет чуть теплеет.

АКТ 5. ЧЕТВЁРТЫЙ СТУК. ЛЕНКА.
Стук неуверенный, прерывистый. Тише, чем предыдущие. Рина поднимает голову, прислушивается.
ГОЛОС ЛЕНКИ (хриплый, с одышкой):
Рин... это я. Лена. Пусти, если сможешь.
Рина замирает. Смотрит на дверь. Потом медленно встаёт, подходит.
РИНА (устало):
Ты пьяна?
ГОЛОС ЛЕНКИ (горько смеясь):
Нет. Уже нет. Цирроз, Рин. Последняя стадия. Я только что, Рина… только что преставилась.
Рина отшатывается, хватается за дверной косяк.
РИНА:
Лена, ты умерла?!
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Да. И первым делом к тебе.
РИНА (шёпотом):
Зачем?
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Сказать правду.
Пауза. Рина прижимается лбом к двери.
РИНА:
Я знаю правду. Мне Карл сказал.
ГОЛОС ЛЕНКИ (в голосе злость и боль):
Карл! Он всегда молчал. И сейчас смолчал, трус! А я не буду молчать. Всё скажу, всё! Хочу облегчить свою душу! Можно?
РИНА:
Попробуй.
Долгая пауза. Слышно, как Ленка собирается с силами.
ГОЛОС ЛЕНКИ (начиная тихо, потом всё горячее):
Знаешь, подруга… Ведь я всегда Игоря любила. С девятого класса. Как дура, как ненормальная. Вы с ним встречались, а я улыбалась, делая вид, что рада за вас. А сама ночами не спала. Думала о нём.
РИНА:
Ты никогда не говорила.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
А кому скажешь? Тебе, которая счастлива с моей любовью. Это же стыдно, Рина. Это унизительно. Я просто терпела. Ждала. Сама не знала чего.
Кашляет. Долго, надрывно.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
В ту ночь… Игорь позвонил. Сам. Впервые в жизни позвал меня. Сказал: «Лен, приезжай, мне страшно, Ринка рожает, я один». Я думала – всё. Думала – вот оно. Он выбрал меня. Нужна была поддержка, и он позвал меня, а не кого-то ещё. Я примчалась после смены… уставшая, но счастливая…
Голос срывается. Пауза.
Мы сидели на кухне, пили водку. За стенкой – твои Гретта с Карлом. А я смотрела на него и сходила с ума. Он был такой растерянный, такой мой… А потом… ну ты знаешь.
РИНА (тихо):
Знаю.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
И после той ночи я… я тронулась, Рина. Честно. Я ходила и думала: «Теперь он будет со мной. Теперь он мой. У них ребёнок, он сразу не уйдёт, но потом… потом я дождусь». Я как безумная ждала. А он не звонил. Всю жизнь мне сломал. Я пить начала. Сначала чуть-чуть, чтобы заглушить обиду, а потом… потом уже не могла остановиться.
РИНА (сквозь слёзы):
Ленка, Ленка… подружка моя…
ГОЛОС ЛЕНКИ (почти крича):
Я сошла с ума от любви! Понимаешь? Не от злости, не от желания тебе насолить – от любви. Больной, бабьей, глупой любви.
Голос падает до шёпота.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Рина, ты помнишь ту ночь в роддоме, когда ты устала от недосыпов, ребёнок много плакал, и ты попросила врача забрать его в детскую? Хотела выспаться.
РИНА:
Помню. Я всегда это помню. Я 36 лет думаю: если бы я не попросила…
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Ты хотела спать. Ты устала. Ты не виновата.
РИНА (взрываясь):
Не виновата? Я мать! Я должна была не спать. Я должна была быть рядом! Если бы я оставила его рядом… он бы не умер!
Кричит и застывает. Тяжёлое дыхание.
[bookmark: _Hlk225094601]ГОЛОС ЛЕНКИ (очень тихо):
Он не умер, Рина… Он жив.
Тишина. Абсолютная. Даже экскаватор замолкает.
РИНА (шёпотом):
Что? Повтори!
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Твой сын жив!.. Его продали. В ту самую ночь. Пока ты спала.
РИНА (кричит):
Господи! За что?! За что ты так мучаешь меня?!
Бьёт кулаками в дверь. Потом сползает по ней.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Я догадывалась, что в роддоме творились страшные вещи. Я была на смене, когда уносили малыша. Я знала, что это твой. Я могла сказать: «Стоп, это сын моей подруги». Но я не сказала. Хотела, чтобы Игорь остался со мной. Я думала: без ребёнка он уйдёт от тебя. Глупая.
РИНА (сдавленно):
Я не верю тебе.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Я видела документы. В твоей карте — справка о смерти. А у Гретты Вебер…
РИНА:
Что у Гретты?
[bookmark: _Hlk225095137]ГОЛОС ЛЕНКИ:
Справка о рождении сына. 
РИНА (не понимая):
Это ее сын, она родила его в Германии…
ГОЛОС ЛЕНКИ (еще тише):
Дата совпадает. 
[bookmark: _Hlk225292235]РИНА:
Этого не может быть! Ты врешь! Врешь!
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Гретта была бесплодна! Глянь на фото… В тот день… Именно в тот день я дала Гретте телефон нашего главврача… 
[bookmark: _Hlk225292464]РИНА:
Зачем?
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Они с Карлом хотели купить отказного ребенка. 
РИНА:
Купить ребенка в роддоме? Господи…
ГОЛОС ЛЕНКИ:
У них были деньги… Они уезжали… им срочно нашли ребенка… Я тогда всё поняла… всё сошлось. 
Пауза. Ленка плачет за дверью.
Рина, своим молчанием я помогла украсть твоего сына! Мне показалось, так будет лучше для всех. Я получу Игоря, Карл с Греттой сына, а больной ребёнок получит медицинскую помощь, здесь у него не было шансов выжить, а ты сильная, Рина… ты всё выдержишь…
Рина смотрит на дверь, она в шоке.
РИНА (медленно, страшно):
Моего сына купили Карл с Греттой?
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Они не знали. Им сказали — отказник.
РИНА:
Они знали! 
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Нет... Это я приехала на вокзал провожать Карла с Греттой. Они были так счастливы… Я посмотрела на малыша и открыла им правду. Я сказала, что этот мальчик не отказной, это сын Рины... Я крикнула им: «Он болен! Спасите его!». Они молча сели в поезд и уехали.
РИНА (тихо, убито):
Ты видела, как я схожу с ума? Как хожу в церковь? Как мне больно?
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Видела.
РИНА:
И молчала.
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Молчала и пила. Прости меня. Если сможешь — прости. За любовь эту дурацкую, за молчание, за всю мою жизнь.
Долгая пауза. Рина сидит на полу у двери, обхватив колени.
РИНА (тихо):
Лен, ты ... здесь?
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Ещё здесь.
РИНА:
Лен, я прощаю тебя.
Слышны всхлипывания за дверью. Ленка плачет.
РИНА (опомнившись, вскидывая голову):
А сын? Где мой сын?!
ГОЛОС ЛЕНКИ:
Он скоро придет. Ты его узнаешь. Вылитый Игорь… Прощай, подруга!
Рина вскакивает на ноги.
РИНА (крича):
Ленка!
Свет на миг меркнет. Тишина. Рина одна.
РИНА:
Духи «Дзинтарс». Мы в школе душились. А потом – водка. Всю жизнь водка.
Рина молчит. На ее лице появляется улыбка.
РИНА (вздыхая):
Игорек, плаваешь там под водой со своими рыбами… и не знаешь… а у нас с тобой сын. Живой.
Из-за стены раздается всплеск. 
Рина прислушивается.
РИНА (не веря):
Игорь?
Тишина, всплеск не повторяется. Только гул экскаватора. Рина кладет ладонь на дверь.
РИНА:
Я рада… ты всё слышал.
Рина стоит у двери. Ждёт. Прислушивается.
Тишина. Потом тихий, очень слабый стук.
РИНА (шёпотом):
Сынок?
Тишина. Ещё слабее стук, всё затихает.
Рина ждёт. Секунда. Две. Три. Десять. Двадцать.
РИНА (отчаянно крича):
Сынок?! Сынок, ты там?! Ты живой?!
Тишина. Только гул экскаватора, ставший громче.
Рина медленно сползает по двери. Садится на пол. Смотрит в одну точку.
РИНА (шёпотом, страшно):
Мама... Зачем она сказала? Зачем дала надежду?
Плачет. Тихо, беззвучно.
Вытирает слёзы. Смотрит на лампу. Поднимается, идёт к ней. Слышит еле слышный стук в дверь. Останавливается. Поворачивается смотрит на дверь.
Слышится тихий женский вздох.
РИНА:
Мама?.. Ты молчишь. При жизни молчала. И сейчас молчишь.
Пауза.
РИНА:
Но я знаю, что ты хочешь сказать. Ты хочешь сказать: «Рина, я с тобой. Я всегда была рядом».
Лёгкий сквозняк. Рина замирает, чувствуя его.
РИНА (тихо):
Спасибо, мама. Я поняла. Я дождусь.
Зажигает лампу. Свет освещает её лицо.
РИНА (тихо):
36 лет ставила свечи за упокой сына.
Пауза смотрит на лампу.
РИНА:
Думала, спи, мой мальчик…А ты всё это время дышал.
Она медленно с трудом подходит к кровати. Садится. Глядит на руки, потом ложится, подгибает колени, сворачивается калачиком.
РИНА (сонно):
Устала. Глаза слипаются… я посплю, совсем немного посплю.
[bookmark: _Hlk224560817]Свет в комнате становится чуть теплее. Слышен тихий, едва различимый женский голос. Он напевает колыбельную: «Спи, мой ребенок… Спи мой, котенок… Спи, моя овечка… Спи, мое сердечко…». Голос обрывается, тает, как дым.
Рина закрывает глаза. Дыхание становится ровнее.
Тишина. Только гул экскаватора — но теперь он кажется далёким, неопасным.

АКТ 6. ШЕСТОЙ СТУК. СЫН.
Тишина. Рина спит. Свет тёплый.
Вдруг — далёкий гул экскаватора начинает нарастать. Медленно, сначала почти незаметно, потом всё громче. Вдалеке слышен мужской голос: «Подождите! Где квартира 90? Я ищу ее!».
Через шум экскаватора, слышно, как кто-то пробирается через завалы.
Рина вздрагивает во сне. Мечется.
Гул становится громче.
Потом — первый удар в дверь. Громкий, резкий.
Рина просыпается, садится на кровати, не понимая, где она. Смотрит на дверь.
Ещё удар. Ещё. Дверь трещит.
ГОЛОС СЫНА (с той стороны, отчаянно):
Мама... я здесь!
Рина вскакивает, подбегает к двери.
ГОЛОС СЫНА:
Мама... откройте...
Дом вздрагивает. Сверху сыплется штукатурка. Гул экскаватора нарастает.
РИНА (крича в дверь):
Сынок, дом сейчас рухнет! Спасайся!
ГОЛОС СЫНА (крича):
Мама!
Удар. Ещё. Ещё. Дверь трещит, распахивается.
На пороге — мужчина в военной форме, с перевязанной головой. Он врывается в комнату, видит её — маленькую, седую.
Он бросается навстречу Рине. Они, молча, смотрят друг на друга.  Рина протягивает руку и нежно гладит его по щеке.
СЫН:
Мама...
РИНА:
Жив...
Рина зажмуривается. Сын прижимает её к себе. 
Свет начинает мигать, как при коротком замыкании. Гул экскаватора становится невыносимым. Слышен треск ломающихся перекрытий. Затем — абсолютная тишина и тьма. 

ЭПИЛОГ. РАССВЕТ.
Свет загорается медленно. Рассвет. Тишина.
Рина и сын сидят на лавочке напротив руин. От дома осталась только дверь и косяк. Сын обнимает мать за плечи. Рина сжимает его руку.
РИНА (смотря на сына):
Похож на отца… те же глаза, подбородок, руки… Именно так я тебя и представляла. Совсем взрослый уже…
Сын неловко улыбается.
[bookmark: _Hlk225293669]СЫН:
36 исполнилось… 
РИНА:
Как ты жил, сынок? 
СЫН:
Хорошо жил… Я знал, что я не их… родители были добры ко мне, но я всегда чувствовал… пустоту. Думал, меня бросили… Знали, что я больной, и бросили. 
РИНА (с болью):
Нет, сынок. Нет.
СЫН (прижимая к себе Рину):
Простите, мама… Карл, Гретта… Я любил их. Люблю и сейчас. Но они… украли меня у вас.
Рина расстёгивает несколько пуговиц на рубашке сына. На груди виден большой побелевший шрам. 
РИНА (гладя рукой шрам):
Шрам… его почти не видно…Гретта с Карлом  не украли, они тебя спасли. 
Долгая пауза. Они сидят обнявшись.
[bookmark: _Hlk225096126]РИНА (тихо):
Как же ты нашел меня?
СЫН:
Санитарка в госпитале дала ваш адрес... сказала: «Езжай, мать будет там.»
РИНА (поворачиваясь к нему):
Госпиталь, где раньше был роддом?
Рина замирает.
РИНА (шёпотом):
Ленка?!
СЫН:
Да, мам. Она глянула на меня, потом на карту: «Ян Карлович Вебер, 1990 года рождения» — и разрыдалась. Она ухаживала за мной, молилась и плакала. Как-то ночью, она всё-всё мне рассказала... Говорит: «Передай матери — я не только предавать умею. Я и спасать научилась».
Рина молчит. Смотрит на руины. Потом переводит взгляд на сына, смотрит на забинтованную голову.
РИНА (тихо):
Больно?
СЫН (слабо улыбаясь):
Скоро заживёт…слегка задело.
Они долго сидят прижавшись друг к другу. Рина гладит его руку. Она сильнее прижимается к сыну, принюхивается.
РИНA:
От тебя пахнет порохом и кровью.
СЫН:
Так пахнет война.
Рина с тревогой смотрит на сына.
СЫН (помедлив, вставая):
Пора, мам. Меня ждут...
Рина кидается ему на грудь.
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Сынок!.. Ты только возвращайся…
СЫН (крепко обнимая):
Вернусь…Обещаю.
Они долго стоят обнявшись. Он целует её в голову, потом медленно отстраняется, идёт по дороге. Оборачивается. Машет рукой, потом исчезает в утреннем тумане.
Рина остаётся одна. Стоит, долго смотрит вслед. Отворачивается.
РИНА (тихо напевая колыбельную):
Спи, мой ребенок… Спи, мой котенок… Спи, моя овечка… Спи, мое сердечко…
Рина медленно идёт к двери — единственному, что осталось от дома. Останавливается перед ней. Кладёт руку на косяк. Стоит так долго.
Поднимает руку и стучит в дверь.
Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь.
Замирает.
РИНА:
Можно?
Ждет. Порыв ветра – и дверь со скрипом распахивается. Через проем виден рассвет. Рина поворачивается лицом к восходящему солнцу. Свет падает на ее седые волосы – они становятся похожи на одуванчик.
РИНА:
Спасибо.
Свет медленно гаснет. В тишине – семь негромких глухих ударов, похожих на сердцебиение.
Тишина.
КОНЕЦ



