 44

Денис Касперов
Владислав Романов
До новых журавлей…
Пьеса
Действующие лица:

Сергей Есенин – 30 лет
Софья Толстая – 25 лет
Галина Бениславская – 27 лет
Иван Приблудный – 19 лет
Ольга Константиновна – 52 года
Лидия Кашина – 39 лет

Василий Наседкин – 30 лет

Катерина Есенина – 20 лет

Айседора Дункан – 44 года

Другие
В прологе Есенину 22 года, в сценах с Дункан – 26 лет.
Пролог
По ночному небу, усеянному звездами, проплывают и уносятся в бесконечность пейзажи села Константиново Рязанской губернии. Леса, поля, пастбища, журавли над прудом, бревенчатые дома, огороды, усадьба помещицы Лидии Кашиной…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Зеленая прическа,
Девическая грудь,

О тонкая березка,

Что загляделась в пруд,

Что шепчет тебе ветер?

О чем звенит песок?

Иль хочешь в косы-ветви

Ты лунный гребешок?

Открой, открой мне тайну

Твоих древесных дум,

Я полюбил печальный

Твой предосенний шум…
Звучат и смолкают вдалеке грозные мужицкие выкрики. Возникает старая мельница, шумят ее жернова. Вбегает СЕРГЕЙ ЕСЕНИН, одетый как франт в белый костюм, при галстуке, шляпе, с дорожным саквояжем в руке.

ЕСЕНИН. Эй, мужики! (Оглядываясь по сторонам.) Черт, только что здесь галдели…
Появляется обсыпанный мукой старый МЕЛЬНИК, всматривается в Есенина.

МЕЛЬНИК. Никак, Сергуша?..

ЕСЕНИН. Емельяныч? Ты?!

МЕЛЬНИК. Не узнать тебя! Диво дивное! Чистый барин!

ЕСЕНИН. Не дури, какой я тебе барин…

МЕЛЬНИК. Вылито́й, вот какой.

Смеются, обнявшись.

МЕЛЬНИК (отшатнулся). Ух, запачкал…

ЕСЕНИН. Ничего, мука́ – дело святое.

МЕЛЬНИК. Так ты с дороги? Ну-ну…

ЕСЕНИН. А куда мужики подевались? Я их издаля приметил, кинулся, как угорелый, а они…
МЕЛЬНИК (отводя взгляд). Побегли Кашинскую усадьбу громить. 

ЕСЕНИН. Что?! Дом Лидии Иванны?!
МЕЛЬНИК. Ейный. Сдурели от революций, мать их в дышло.
ЕСЕНИН. Ах вы… (Бросил саквояж.) Догоню лиходеев! Ишь, чего удумали!
МЕЛЬНИК. Не встревай, Сергунь. Злые они нонче…

ЕСЕНИН. Не злее нашего! (Убегая.) Накрывай стол, Емельяныч! Да штоф самогону выставь! МЕЛЬНИК (проводив его тревожным взглядом). «Выставь». Х-хе. Кабы не за помин твоей души. (Вздыхает, берет саквояж Есенина, уходит.)
Мельница исчезает. С батогами, вилами и топорами врывается и останавливается перед усадьбой толпа сельских МУЖИКОВ во главе с ВОЖАКОМ.
ВОЖАК. Ну, чего встали?! Р-раз и квас, ну!..
Мужики сгибаются, готовясь к прыжку.
ЕСЕНИН (догоняя их). Стойте!

Все замирают, оборачиваются.
ЕСЕНИН. Не пущу!.. (Изготовился к драке.)
Раздается лихой посвист.
ВОЖАК. А ну расступись! Кого зараза болотная принесла?! (Выходит с Есениным один на один.)

Мужики тут же образуют круг для поединка.

ЕСЕНИН. Лидию Ивановну в обиду не дам.
Пауза.

ВОЖАК. Вот те на!.. Сергуня, кореш мой шалый!
ЕСЕНИН (не сразу). Прон?..

ВОЖАК. А кто ж! Я и есть!
ЕСЕНИН. Тьфу, черт окаянный!..

Мужики недобро гудят.

ВОЖАК. Да тихо вы! Есенина не признали?!

МУЖИКИ (меж собой). Есенин?..

Александров сын?..

Ну и ну!..
Оха!..
ВОЖАК. Какими судьбами, Сергунь? Слушок был, ты чуть ли не с министрами якшаешься?

ЕСЕНИН. Чепуха.
МУЖИКИ. А чего к нам заявился?
Воевать супротив нас хочешь?



Ты ж из народа!



Али память без хвоста?

ЕСЕНИН. Я-то помню, кто я и чей. А вы забыли? Куда ринулись? На кого?!
МУЖИКИ. Ты это брось!

(меж собой)
Он мальцом у ней в дружках был!

Потому и заслоняет!
ЕСЕНИН. А вы врагами ей были?! Неужто не помните, как Лидия Ивановна ваших деток печеньем да мармеладом кормила? А сколько одежки да обувок отдала? И это – ваша благодарность? Р-раз и квас, да, Прон?
ВОЖАК (смущенно). Ну ты… не очень-то…
ЕСЕНИН. «Не очень-то». Да, все это ваше: и сады, и земли, и усадьбы барские. Но надо ж по-человечески. Нельзя за добро злодейством платить. Уймитесь, братцы. Я обняться с вами приехал, а вы…
Примирительный гул.

МУЖИКИ. Да у нас тут такое плетут…
Не знамо, что и делать…

Царя скинули, а дале чего?..
Хоть ты расскажи…
Как жить будем?..
ЕСЕНИН. Расскажу, все расскажу. Но сначала гульнем, а? По-нашему, рязанскому! Самогон стынет, перепела жарятся! Мельник хлеб печет! Раззудись, душа! Эх!..

МУЖИКИ (в один выдох). Э-э-эх!..

ЕСЕНИН (запевает). Выткался на озере алый свет зари.

На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется – на душе светло...
(Свистнул в пальцы.) А ну, за мной, братья мои удалые! Пока хлебный дух ноздри щекочет! За мной! На мельницу!.. (Срывается с места, бежит.)
Все с шумом бросаются за ним, исчезают вдали. А по просторам льется вольная песня…
Часть первая
1

Март 1925 года. Москва. Вечеринка с БАЯНИСТОМ и выпивкой в квартире Бениславской. Сестра Есенина КАТЕРИНА пляшет с поэтом ВАСИЛИЕМ НАСЕДКИНЫМ. Есенин и СОФЬЯ ТОЛСТАЯ шепчутся в уголке. ГАЛИНА БЕНИСЛАВСКАЯ курит у окна, ревниво наблюдая за Есениным. Поэт ИВАН ПРИБЛУДНЫЙ дремлет у стола, пьяный. 

КАТЕРИНА. Вся Москва спит, а у нас!..

ПРИБЛУДНЫЙ. А у насссс – активность масс.
Бениславская тушит папиросу, идет к Есенину, берет его за руку, ведет в сторону.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Не бойтесь, Софья Андреевна, я его не съем.
СОФЬЯ (с улыбкой). Я надеюсь.
БЕНИСЛАВСКАЯ (в стороне). Сергей Алексаныч, вам не кажется, что вы заигрались?
ЕСЕНИН. То есть?
БЕНИСЛАВСКАЯ. «Люблю вас, одну вас и больше никого». Мне адресовано, вашей рукой, любая экспертиза подтвердит.
ЕСЕНИН (рассмеялся). Так я и не отказываюсь.
БЕНИСЛАВСКАЯ (кивнув назад). А эти нежные шептания как разуметь?
ЕСЕНИН. Галя, милая, любовь-то разною бывает. Любовь к другу это одно, а к женщине…  
БЕНИСЛАВСКАЯ. Толста́я для вас друг? 
ЕСЕНИН. Бросьте, вы же все понимаете.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Я не отступлю, учтите.

ЕСЕНИН. Ну и зря. (Двинулся к Софье, остановился.) Поверьте, любовь к другу многого стоит. А вы мне друг. Верный.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Вроде собаки?

ЕСЕНИН (с досадой). Нет, я ошибся. Вы ничего не понимаете. (Идет к Софье.)

Бениславская секунду-другую стоит на месте, сдерживая слезы.

БЕНИСЛАВСКАЯ (вдруг). Ну хватит! Баянист, умолкни!

БАЯНИСТ. Как прикажете. (Смолкает.)

БЕНИСЛАВСКАЯ. Прошу всех за стол и жду добрых слов в честь хозяйки дома.

НАСЕДКИН (спеша к столу). А мы уже на изготовке. (Схватил бутылку.) Сейчас разогреемся, и… (Наполняет с Баянистом рюмки и бокалы водкой и вином.)
Все шумно размещаются за столом.
БЕНИСЛАВСКАЯ. В слова, сдобренные хмельком, не очень-то верится. Как и в мужчину, если он для женщины друг. Мне лично мужчина нужен весь, целиком, до кончиков волос. А вам, Софья Андреевна?
СОФЬЯ. Случается, дружба перерастает в любовь.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Примеры?

СОФЬЯ (задумываясь). Ну…

ПРИБЛУДНЫЙ. Примеров тьма, но нет ума! (Падает головой на стол.)
Хохот.
ЕСЕНИН (взял рюмку). За Галину Артуровну Бениславскую!
БЕНИСЛАВСКАЯ. Ну уж нет.

ЕСЕНИН. Вы же просили.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Простецкий тост, а я жду слов поэтических про душу свою лирическую.

СОФЬЯ. До чего же хороша у хозяюшки душа!

ЕСЕНИН. Урра! (Целует Софью в щеку.)
Софья радостно вскрикивает.

БЕНИСЛАВСКАЯ (завертелась, шлепнула Приблудного по затылку). Проснись, приблудный сын!
ПРИБЛУДНЫЙ. Приблудный Иван. (Тянется к рюмке, морщится, не пьет.)

Остальные выпивают, закусывают.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Неужто для меня и четырех строчек не найдется?

ПРИБЛУДНЫЙ. Щас. (Мозгует.) Э-э… Нет, не могу. Может, Наседкин попробует?
КАТЕРИНА. Васенька, давай, ну же!

Наседкин чешет в затылке, пожимает плечами.

ЕСЕНИН (смеясь). Вот таков наш труд. Нынче слова – будто кони в табуне, а назавтра разбежались, и нет их.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Стыдитесь, поэты, даже Софья Андреевна смогла.
БАЯНИСТ (с набитым ртом). Внучке Льва Николаича сам Бог велел.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Позвольте не согласиться. На потомках великих людей природа переводит дух.
Софья прожигает Бениславскую взглядом.

ЕСЕНИН. А я бы хотел «потолстеть».

БЕНИСЛАВСКАЯ. Зачем же себя уродовать?

СОФЬЯ. Это метафора.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Неудачная.

СОФЬЯ. Время покажет.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Вы о чем?

СОФЬЯ. Да так. (Поднялась.) Что-то погулять захотелось.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Предлагаете разойтись?

СОФЬЯ. Я про себя.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Дверь открыта.

Софья вспыхнула лицом, развернулась к выходу. Есенин схватил ее за руку.

ЕСЕНИН. Стоп-стоп-стоп! Не хватало нам только ссор.
СОФЬЯ. Мы не ссоримся. Просто здесь накурено – не продыхнуть. Пусти.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Уже на ты? Быстро, однако.

СОФЬЯ (улыбнулась). А чего тянуть.

БЕНИСЛАВСКАЯ. С Борисом тоже не тянули?
СОФЬЯ (вспыхнув). Да вы!.. (Умолкла.)
ЕСЕНИН. С каким Борисом?

БЕНИСЛАВСКАЯ (кивнув на Софью). Спросите.
СОФЬЯ. Досточтимая Галина Артуровна, наверно, имеет в виду Бориса Пильняка.
ЕСЕНИН. Крепкий писатель.

ПРИБЛУДНЫЙ. Крепкий, как водка!
БЕНИСЛАВСКАЯ (Приблудному). Помолчи!

ПРИБЛУДНЫЙ. Извиняюсь.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Писатель хороший, не спорю. Но куда от молвы деться?
СОФЬЯ. Какой молвы?

БЕНИСЛАВСКАЯ. О том, что он к вам сватался и вы дали согласие.

СОФЬЯ. Молва ошибается. (Есенину.) Ты меня проводишь?

ЕСЕНИН. Конечно.

СОФЬЯ (всем). До свидания. (Двинулась с Есениным к выходу.)
БЕНИСЛАВСКАЯ. Стойте!

Есенин и Софья останавливаются.

БЕНИСЛАВСКАЯ (с дрожью в голосе). Мартовские ночи холодные…
СОФЬЯ. Не для нас с Сережей.

БЕНИСЛАВСКАЯ (мгновенно). Сергей Алексаныч, я должна спросить, вернетесь ли вы?! И главное – когда?!
ЕСЕНИН. В точности сказать не могу.

БЕНИСЛАВСКАЯ. А вы постарайтесь! Ваши сестры и Ванька Приблудный тоже здесь живут! И хоть Шурочка сейчас в Рязани, но остальным хотелось бы знать, что у вас на уме!

ЕСЕНИН. Катюша, тебе хотелось бы знать?
КАТЕРИНА. Мне?..
ЕСЕНИН. Ей не хотелось бы, а Ванька лыка не вяжет. (Двинулся с Софьей дальше.)
ПРИБЛУДНЫЙ. Я трезв, как огурец!

Бениславская бросилась к двери, повернула ключ в замке.

ЕСЕНИН (улыбнулся). Галина, вы не правы.

КАТЕРИНА. Сережа, зачем ты нас огорчаешь?
Наседкин осторожно коснулся ее руки.
КАТЕРИНА (отстранившись, Есенину). Ведь еще и попеть хотели. Помнишь, как мы с матушкой… (Запевает.) «Что стоишь, качаясь, тонкая…»
БЕНИСЛАВСКАЯ. Нет, петь не будем. (Есенину.) Спляшите. Тогда отпущу.
СОФЬЯ. Вы с ума сошли, Галина Артуровна.

БЕНИСЛАВСКАЯ. А вас никто не просит. И, пожалуйста, проследите за языком.

Софья в сердцах отвернулась.

БЕНИСЛАВСКАЯ (показав Есенину ключ). Пляшите.
ЕСЕНИН (короткая пауза). Хорошо, ловлю на слове. (Сбрасывая пиджак.) А споем, Катюша, на твоей свадьбе! Скорее выходи за Наседкина, а то я вас всех не прокормлю!

КАТЕРИНА (обнимая Наседкина). С радостью, Сережа!

ПРИБЛУДНЫЙ. Я тоже женюсь!
ЕСЕНИН. Правильно! И все отсюда разбежимся! К дьяволу! А ну, баянист, брызни нам лихих мелодий!
БАЯНИСТ. Будет сделано. (Хватает баян.)
ЕСЕНИН. Эх, где наша ни пропадала! (Пляшет в русской традиции: широкий шаг вразвалочку, хлопанье ладонями по «голенищам», легкий перестук каблуков; изящная чечетка, коленца вприсядку; круговые движения с раскинутыми в стороны руками; падение на колени с низким поклоном головы.)

Тишина.

2
Улица. Горит масляный фонарь. Есенин и Софья падают на скамейку, смеются.
СОФЬЯ. А дальше?

ЕСЕНИН. Что – дальше?

СОФЬЯ. Про Артуровну.

ЕСЕНИН. Про Артуров-ну!
СОФЬЯ. Баранки гну. Рассказывай.
ЕСЕНИН. Чего рассказывать? Мать грузинка, отец француз, отчим… ну, в общем, латвиец Бениславский. Родилась в Петербурге, росла в Латвии. В партии большевиков с 17-го года. Пять лет в ЧэКа. И белые, и красные дважды хотели расстрелять ее как шпионку, и оба раза она от них ускользала.

СОФЬЯ. Этим тебя и заинтересовала?

ЕСЕНИН. Я ко всему необычному любопытен.

СОФЬЯ. Ух и хитер!

ЕСЕНИН. Истину говорю!
СОФЬЯ (пауза). Ты меня любишь?
ЕСЕНИН. Как увидел, так и поплыл.
СОФЬЯ. Она шепнула, что ты «поплыл» от фамилии моего деда.

ЕСЕНИН. Твой дед всех с ума сводит. Но к тебе меня влечет совсем другое.
СОФЬЯ. Что?

ЕСЕНИН. Тайники твоей души.

СОФЬЯ. Ишь ты!..
ЕСЕНИН. Не все их разгадал.
СОФЬЯ. Про Пильняка не спрашиваешь?

ЕСЕНИН. Зачем?

СОФЬЯ. Артуровна поверила.
ЕСЕНИН. А я нет.
СОФЬЯ. У меня с ним – ничего. Он за мной ухаживал, но предложения руки не было. Да если бы и было, мой брак не расторгнут…
ЕСЕНИН. Мама знает про Пильняка?

СОФЬЯ. Боже упаси!

Есенин хохочет.

СОФЬЯ. Зря смеешься, мама у меня – у-ух!

ЕСЕНИН. Да я не о том.

СОФЬЯ. А о чем? Ну, о чем же?

ЕСЕНИН. О том, что злые языки страшнее пистолета. Обо мне такое мелют!.. Но я-то куролесил.
СОФЬЯ. Много?

ЕСЕНИН. Выше небоскреба! Даже в Америке мои художества известны.
СОФЬЯ. Когда с Дункан ездил?

ЕСЕНИН. С ней.
СОФЬЯ. Мой брат Илья насовсем туда уехал.

ЕСЕНИН. Да?

СОФЬЯ. С год как в эмиграции.

ЕСЕНИН. Я бы там не смог.

СОФЬЯ. Я тоже.

ЕСЕНИН. Ты же не была.

СОФЬЯ. Зато ты был.
Взрываются смехом.

ЕСЕНИН (вскакивая). Да черт бы с этой Америкой! Скажи-ка лучше: люб я тебе?! Только по правде говори.
СОФЬЯ (пауза). «Люб»… Разве это слово? Я тебя увидела, и в голове пронеслось: ну все, пропала. Как бабушка моя. Она во Льва Николаича с первого взгляда влюбилась.
Есенин садится, тянется к ней губами. Софья отстраняется.
ЕСЕНИН. Не любишь целоваться?
СОФЬЯ. Скорый ты как пулемет.
ЕСЕНИН. Когда с мамой познакомишь?
СОФЬЯ. Через недельку.
ЕСЕНИН. Долго. 

СОФЬЯ. Ее нужно подготовить.

ЕСЕНИН. Как?

СОФЬЯ. Рассказать о тебе, показать твои книжки.
ЕСЕНИН. Она не знает, кто такой Есенин?

СОФЬЯ. Знает, конечно.
ЕСЕНИН. Так в чем же дело?
СОФЬЯ. В том, что она… не любит, когда все с бухты-барахты.

ЕСЕНИН. У нее чей характер? Льва Николаича?

СОФЬЯ. Я дочь Андрея Львовича Толстого, сына Льва Николаича. А мама – потомок старинного немецкого рода Дитерихсов.

ЕСЕНИН. Ух ты, крестоносцы!

СОФЬЯ (смеясь). Почти. (Согревая дыханьем кулачки.) В общем, ничего не поделаешь, надо потерпеть.
Смотрят друг на друга. Есенин берет ее руки, прячет себе под пальто.
СОФЬЯ (пауза). Пойду. Мама, наверно, с ума сходит. Так поздно я домой не возвращалась.
ЕСЕНИН. А где ваш рыцарский замок? 
СОФЬЯ (указав на дом). Два горящих окна – мои.
ЕСЕНИН. Что ж ты молчала?..
Вновь смотрят друг на друга и сливаются в долгом поцелуе. Из подъезда выходит ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА, видит дочь, застывает в ужасе, уходит назад.    

СОФЬЯ. О Боже, мы сумасшедшие. Мне показалось, мама выходила…

ЕСЕНИН. Жаль не познакомились.

СОФЬЯ. Все, мне пора. (Идет к подъезду, останавливается, бежит обратно.) Сережа… (Целует его и быстро уходит в подъезд.)
Есенин стоит какое-то время на месте, затем смотрит по сторонам и бросается в темноту.
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Гостиная в квартире Софьи. Четыре двери: входная, в соседние комнаты слева и справа, и в кухню. На стене ПОРТРЕТ Льва Толстого. Ольга Константиновна с потухшей папиросой в руке стоит у стола. Софья снимает пальто.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (после паузы). Рассказывай, доченька.
СОФЬЯ. О чем?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Где была? С кем коротала вечер и полночи?

СОФЬЯ (проходя в гостиную). С поэтами, мама.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. С какими?

СОФЬЯ (поцеловала ее). Разными. Читали стихи, потом было обсуждение…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Здесь, у подъезда?

СОФЬЯ (не сразу). Ах вот оно что. А я тебя видела, между прочим.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Кто это был?
Софья молчит.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Отвечай, пожалуйста.
СОФЬЯ. Есенин.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Кто?..

СОФЬЯ. Сергей Есенин.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Господи, какой стыд.

СОФЬЯ. Мне не семнадцать лет, мама. (Двинулась к правой двери.) Спокойной ночи.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Постой. (Пауза.) Сядь-ка.
Софья нехотя присела у стола.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ты давно с ним?
СОФЬЯ. Ответа не будет.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (короткая пауза). Тебе известно, что это первый хулиган Москвы?

СОФЬЯ. Мне известно, что это первый поэт нашего времени.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Скандальный поэт.

СОФЬЯ. Еще какие сплетни ходят?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Надо же! «Я читаю стихи проституткам/И с бандитами жарю спирт». Это что, сплетни или его собственное признание?
СОФЬЯ. У него есть и другие стихи. (Вдохновенно.) «Счастлив тем, что целовал я женщин,/Мял цветы, валялся на траве,/И зверье, как братьев наших меньших,/Никогда не бил по голове». Кто еще напишет такие чудесные строчки?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Боже, да ты одурманена.
СОФЬЯ. Нежностью одурманить нельзя.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Или до такой степени глупа, что не ведаешь, куда тебя занесло?
СОФЬЯ (вскакивая). Мама, я не желаю разговаривать в подобном тоне!
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А я не желаю видеть, как моя дочь позорит свой род!
СОФЬЯ. Какой именно: Дитерихсов или…

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Прекрати! Благодаря твоему деду, перед книгами которого преклоняется весь мир, мы с тобой в кругу избранных. Наше окружение испокон веков состояло из лучших представителей русской интеллигенции. А я… Всю жизнь я оберегала репутацию нашей семьи от злоязычий и не хочу, чтоб теперь на нас указывали пальцем все, кому не лень! Из-за твоей неразумной интрижки мы…

СОФЬЯ. Это не интрижка!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Вот как? Что же это?

СОФЬЯ. Я люблю его. Люблю! Страстно, всем сердцем! И с этим тебе придется смириться, дорогая мамочка! (Убегает в правую дверь.)
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза; ходит). И как же у вас будет?

ГОЛОС СОФЬИ. Не знаю.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но вы что-то решили?

ГОЛОС СОФЬИ. Для начала расторгать браки.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Он тоже не разведен?

ГОЛОС СОФЬИ. Тоже.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (в сторону). Два сапога пара. (Останавливается.) А с кем он в браке?

ГОЛОС СОФЬИ. С Дункан.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но она же давно уехала.

ГОЛОС СОФЬИ. Не оформив развода. Ничего, разведут без нее.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Тебе тоже пора бы этим заняться, раз уж расстались…
ГОЛОС СОФЬИ. И я разведусь.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но не ради Есенина же.
ГОЛОС СОФЬИ. Ради него.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (помолчала; вдруг). Сонечка, прошу тебя, опомнись. С такими, как Есенин, нельзя иметь ничего общего. От них надо бежать, как от чумы! (Бросила взгляд на портрет.) Да, твой дед боготворил поэтов. Пушкина, Фета, Полонского, Тютчева. А Есенин сотоварищи, между прочим, предлагали сбросить эти имена с парохода современности.
ГОЛОС СОФЬИ. Манифест футуристов. Сергей к ним не принадлежит.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ты уверена в этом?

ГОЛОС СОФЬИ. Я учусь на литературном отделении, если ты не забыла.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза). Он, кажется, из крестьян?

ГОЛОС СОФЬИ. Из крестьян. Лев Николаич любил крестьян.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Это так, но…
Звонок в дверь.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Боже, кто это?

Появляется Софья.

СОФЬЯ. Я посмотрю.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Стой. Я сама разберусь. (Накидывает шаль на плечи, поправляет прическу, проходит к двери, открывает.)

Появляется Есенин без пальто, с огромной охапкой роз, дрожа от холода.
ЕСЕНИН. Добрый вечер, мадам.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (не сразу). Уже ночь.
ЕСЕНИН. Да… пожалуй… (Снял шляпу.) Разрешите представиться. Есенин. Сергей.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Очень приятно. И что?
ЕСЕНИН. Ольга Константиновна, если не ошибаюсь?

Ольга Константиновна пронзает Софью колючим взглядом. В это время Есенин кладет цветы к ее ногам.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Не ошибаетесь… (Увидев цветы у ног.) Что вы делаете? Зачем?..
ЕСЕНИН. К сожалению, мы с вами не знакомы, но я имею счастье знать Софью Андреевну. Простите, путаются мысли… Ольга Константиновна, я люблю вашу дочь и прошу ее руки.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Занятно. Но не кажется ли вам…
СОФЬЯ. А где твое пальто, Сережа?
ЕСЕНИН. Пришлось… одолжить.
СОФЬЯ. Тебя ограбили?!
ЕСЕНИН. Что-то в этом роде.
СОФЬЯ. О Господи…

ЕСЕНИН. Я не робкого десятка, но тут решил уступить. (Ольге Константиновне.) Дак что же насчет…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Соня, принеси вазу из моей комнаты.
СОФЬЯ. Хорошо, мама. (Поспешила к левой двери.)
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Или нет, постой. Лучше отнеси цветы к себе. 

Есенин поднимает розы, протягивает их Софье.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. И завари-ка нам чайку. Надо же отогреть человека без пальто.

СОФЬЯ. Только, мама, прошу тебя…

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Все будет в порядке. Иди.

Софья уходит в правую дверь.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Насчет ограбления – правда?
ЕСЕНИН (улыбнулся). Нет.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Пальто у сторожа теплицы, где выращивают розы?

ЕСЕНИН (опешил). Как вы догадались?..
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я его знаю. Редкостный негодяй.

ЕСЕНИН. Не то слово! Я ему деньги, а он ни в какую! Пальто, и точка! Пришлось отдать. Кстати, вместе с деньгами.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. То есть?

ЕСЕНИН. Кошелек в кармане остался. Случайно.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Какой же вы рассеянный. Одно слово – поэт.
ЕСЕНИН (смеется). Да уж…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ладно, я завтра с этим разберусь.

ЕСЕНИН. Ни в коем случае! Что с воза упало…

Появляется Софья.

СОФЬЯ. Э, нет, пальто мы вернем, дорогой обманщик.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (Софье). Подслушивать нехорошо.
СОФЬЯ (весело). Хм. (Уходит в кухню.)

ЕСЕНИН. Простите меня, Ольга Константиновна. За беспокойство, да еще в такой час…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что уж теперь. (Указывая на стул.) Прошу, Сергей… э-э?..

ЕСЕНИН. Александрович. Но можно просто Сергей.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Договорились.

Садятся друг против друга.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Скажите, Сергей, Советская власть к вам хорошо относится?
ЕСЕНИН. По-разному.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А в большей степени?
ЕСЕНИН. Черт ее поймет. Ой, извините…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ничего, крепкое словцо – не беда. Хуже другое.
ЕСЕНИН. Что? 

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я ведь не любопытства ради спросила насчет властей. Вероятно, вы пользуетесь их доверием, раз вам прощаются постоянные дебоши? Можете не отвечать. Но поскольку вы сватаетесь к моей дочери, я имею право знать, в какие руки вручаю ее судьбу. Я, например, уверена, что вы и в дальнейшем не изменитесь. Как там у вас?.. «И похабничал я и скандалил/Для того, чтобы ярче гореть»?
ЕСЕНИН. Спасибо.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. За что?

ЕСЕНИН. Что вы знаете мои стихи.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Знаю, конечно. И прекрасно понимаю, что скандалы нынешним поэтам известности добавляют. Разве нет?
ЕСЕНИН (пожав плечами). Я хулиганил не ради славы. Просто норов такой. Но с недавних пор мой драчливый запал иссяк.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Неужели?

ЕСЕНИН. Честное слово.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (короткая пауза). И все же я не могу представить вас и Софью мужем и женой. Вы настолько далеки друг от друга… (Тяжело вздохнула.)
ЕСЕНИН. Вы имеете в виду происхождение?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Если бы только. (Вдруг.) А хоть бы и это. Не хочу вас обидеть, но Соня… Впрочем, вы не глупый человек, и…
ЕСЕНИН. Позвольте напомнить, что у нас давно отменены сословные преимущества. То, что считалось мезальянсом, кануло в прошлое, и назад пути нет.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Может быть, но люди моего поколения не раз убеждались, что прежние традиции не хуже обновлений.
ЕСЕНИН. Мне кажется, я понимаю вас. Понимаю ваше недоверие ко мне. Между тем, выбор прост.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. То есть?

ЕСЕНИН. Давайте спросим Софью Андреевну.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. О чем?
ЕСЕНИН. О том, как она относится к этим… препятствиям.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А вы плут. Вы же знаете, что она влюблена в вас по уши. Вы же знаете, что затуманили ей голову. Да что голову – душу! Остановитесь, Сергей Александрович, прошу вас как друга. Зачем она вам, если любая пойдет за вами куда угодно, хоть в ад!
С чаем и провиантом на подносе тихо появляется Софья, замирает в кухонной двери, оставаясь незамеченной.

ЕСЕНИН. И все же, давайте спросим у Сони.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ультиматум? Не много ли вы себе позволяете?
ЕСЕНИН. Я люблю вашу дочь. И жду от нее согласия.
СОФЬЯ (короткая пауза). Я согласна, Сережа.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза). Безумие. (Уходит в левую дверь.)
Есенин и Софья улыбаются друг другу.
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Квартира Бениславской. День. Со двора доносятся звуки балалайки. Есенин бросает вещи из шкафа в чемодан. Бениславская взволнованно ходит у двери. 
БЕНИСЛАВСКАЯ. Ну хорошо, хорошо, простите меня. Я обиделась, вспылила. Хоть это вы могли бы понять?
ЕСЕНИН. Я понял. (Закрыл чемодан, подхватил его, двинулся к выходу.)

Бениславская бросилась ему навстречу, вырвала чемодан.
ЕСЕНИН. Это как называется? 

БЕНИСЛАВСКАЯ. Никуда не пойдете!
ЕСЕНИН. Смешно. 

БЕНИСЛАВСКАЯ. Не отпущу и все!
ЕСЕНИН. Я вольный человек.
БЕНИСЛАВСКАЯ. А лезете двум капризным барынькам под юбки!
ЕСЕНИН. Чтобы разгрузить ваш Ноев ковчег.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Ну еще бы. Надоело на матрасе спать, решили на перинку перелезть. Из грязи да в князи.  
ЕСЕНИН. Так меня еще никто не оскорблял.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Извините, я не хотела…
ЕСЕНИН. Хорошо! Несите сюда французский ликер, пирожные и расстегай с осетриной! Если все найдется, я остаюсь!
БЕНИСЛАВСКАЯ (пауза; в замешательстве). К вечеру будет.
ЕСЕНИН. К вечеру я захочу другого! А раз этого нет сию минуту – отпускайте на все четыре стороны!  
БЕНИСЛАВСКАЯ (шипит). Ты меня на прочность не испытывай. Я ветрами да пулями битая.
ЕСЕНИН. О-хо-хо! Как это мы еще в живых остались? (Наступая на нее.) А ну отдай чемодан, битая! Кончилась твоя власть! 
БЕНИСЛАВСКАЯ. Сказала: не пущу.
ЕСЕНИН (короткая пауза). Ладно, уйдем без вещей. (Рванулся к окну, распахнул створки.) Ванька!.. Приблудный, черт!..

Балалайка умолкает.

ГОЛОС ПРИБЛУДНОГО. Я туточки!
ЕСЕНИН (вскочил на подоконник). Лови меня!.. (Готовится прыгнуть.) Руки врастопырку и лови!
ГОЛОС ПРИБЛУДНОГО. Убьетесь же, Сергей Саныч! Галина Артуровна, удержите его!..
Бениславская бросается к окну, хватает Есенина за брючину, тянет вниз.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Ну все, все! Довольно! Слезайте! Не нужен мне ваш чемодан! Забирайте! И…
ЕСЕНИН (садясь на подоконник). Давно бы так.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Об одном прошу. На прощанье – несколько слов…
ЕСЕНИН. Это ничего не изменит. (Порывается идти.)
БЕНИСЛАВСКАЯ (не пуская). А я и не хочу ничего менять. Но вам придется меня выслушать. Иначе я приду к вашим графинюшкам и буду говорить там. Не думаю, что им это понравится.

ЕСЕНИН. Шантажируете?
БЕНИСЛАВСКАЯ. Хочу вас уберечь, да что там уберечь, – спасти! А для этого все средства хороши!

ЕСЕНИН. Спасти от чего?

БЕНИСЛАВСКАЯ. От самого себя!
ЕСЕНИН. Лучше себя спасите. От себя самой.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Я не могу смотреть, как вы, очертя голову, бросаетесь из одного омута в другой!
ЕСЕНИН. Это мои омуты! У любого поэта они есть, и от них никуда не деться!  
БЕНИСЛАВСКАЯ. Но вы должны знать: то, что вы называете любовью – не любовь! Не исключаю, что у вас с Софьей нашлись некие точки соприкосновения. Влюбленность – может быть. Вы могли влюбиться, как когда-то влюбились в Дункан. Но от нее вы убежали. И от Софьи убежите. Но с такими ранами на сердце, что жизнь будет не мила! Вспомните, как Изадора рвала ваши блокноты с рифмами и набросками. А как она высасывала из вас энергию? После ваших любовных схваток вы сутками не спали, как тяжелораненый. А теперь вас будут терзать своими порядками. Не ходите к Толстым. Они не для вас, вы не для них. Не силком же вас тянут. С Дункан почти так же начиналось. Радость до слез, ощущение блаженства, растворение в реке любви. А потом? Разочарование? Отвращение до дрожи? Опустошение! Остановитесь, подумайте, время еще есть.
Есенин в ужасе смотрит на Бениславскую. Падает музыкальный аккорд. Возникает пьеса Камиля Сен-Санса «Лебедь»…
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…В луче света танцует АЙСЕДОРА ДУНКАН. Появляется Есенин, завороженный лихорадочно-ломаным рисунком танца. Почуяв чужака, Лебедь впадает в панику, тревожно бьет крыльями, зовет на помощь, стремится взлететь. Но силы оставляют его, и он угасает, опускаясь на землю. Есенин встает на колени, целует Айседоре лицо, руки. Дункан «оживает», отвечает на поцелуи, извивается, стонет…
ДУНКАН. Ху а ю?.. 

ЕСЕНИН. Я Есенин… Сергей… Есенин…
ДУНКАН. Езенин… Кис ми, Езенин… Ай Изадора… 
ЕСЕНИН. Изадора… (Сжимает ее в объятьях.)
ДУНКАН (извиваясь). Мой тшорт!.. О мой тшорт!.. Зо-ло-тайа голова!.. Ай лав ю!.. Лублу тибья!.. Лублу…

Темнота.
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Гостиная в квартире Софьи. Иван Приблудный вносит чемодан. Ольга Константиновна стоит, ошеломленная.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Кто вы такой?!

ПРИБЛУДНЫЙ. Ученик Сергея Саныча. Иван Приблудный. Поэт.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Приблудный поэт?

ПРИБЛУДНЫЙ. Ну, можно и так…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А это что?
ПРИБЛУДНЫЙ. Чемодан, милейшая.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Чей?
ПРИБЛУДНЫЙ. Сергея Саныча. Барахлишко там. Рубашки, галстуки, запонки и прочее. От Галины Артуровны Бениславской приволок.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Зачем?

ПРИБЛУДНЫЙ. По настоянию Софьи Андреевны. Ух и скандалец учинился, скажу вам. Никак не хотела Галина Артуровна отпускать своего любимца. (Пошатнулся.) Костьми ложилась.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Вы пьяны?

ПРИБЛУДНЫЙ. Устал. (Вытер пот со лба, обозначил выпивку.) А касаемо этого – мы теперь по веленью Сергея Саныча ни капли не принимаем. И он сам – ни-ни.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Свежо преданье.

ПРИБЛУДНЫЙ. Крест истинный. Где их комната, милейшая?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что?!
ПРИБЛУДНЫЙ. Ну, чемоданчик-то куда снести?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Назад.
ПРИБЛУДНЫЙ. Извиняюсь, но велено дождаться. А то они с Софьей Андреевной вскорости на Каспий отбывают, так может, до той поры не увидимся.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Куда отбывают?

ПРИБЛУДНЫЙ. В Баку.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Зачем?!
ПРИБЛУДНЫЙ. Медовый месяц справить, грусть-тоску развеять.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Какой еще медовый месяц? Они что, расписались?!

ПРИБЛУДНЫЙ. Распишутся, не извольте тревожиться.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (короткая пауза). Та-ак… А теперь они где?

ПРИБЛУДНЫЙ. Возле попугая замешкались, тут недалече.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Издеваешься! Ты, приблудный, или как тебя там?!

ПРИБЛУДНЫЙ. Побойтесь бога, милейшая! Шарманщик бандуру крутит, цыганка судьбу предсказывает, а попугай сюрпризы из ящика достает. Софье Андреевне это дело оченно приглянулось. (Короткая пауза.) Да они сейчас придут. (Протягивает ей петушок-леденец.) А вы усладитесь покамест.
Ольга Константиновна в гневе отворачивается.
ПРИБЛУДНЫЙ (пауза). Попробуйте, вкусно.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (резко оборачиваясь). Еще раз предложишь…  

ПРИБЛУДНЫЙ. Понял, исправлюсь.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Горбатого могила исправит.
ПРИБЛУДНЫЙ (убирая леденец). Обидные ваши слова, но мы сгло́тим.

С лестницы доносится смех.
ПРИБЛУДНЫЙ. А вот и медовые катят.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Чирей тебе на язык. (Уходит в левую дверь.)
ПРИБЛУДНЫЙ. Хм… (Смотрит на портрет.) Неужто и ты так собачился?

Появляется Софья, за ней Есенин с балалайкой в руке.

ПРИБЛУДНЫЙ. Ну наконец-то!

СОФЬЯ. Мама дома?

ПРИБЛУДНЫЙ (кивнул на левую дверь). Там.

ЕСЕНИН. Спасибо, Ваня, ты настоящий друг. 
ПРИБЛУДНЫЙ (забирая у него балалайку). «Спасибо». Даже чаю не предложили.

СОФЬЯ. Ну, за этим дело не станет.

ЕСЕНИН (Софье). И все-таки мы должны жить отдельно.

СОФЬЯ. Как – отдельно?
ЕСЕНИН. Своей семьей. А сюда будем ходить… в гости.

СОФЬЯ. Что значит: в гости? Это мой дом. А теперь и твой. Ведь ты мой муж?
ЕСЕНИН. Не рановато ли?

СОФЬЯ. В самый раз. Мама!
Молчание.

СОФЬЯ. Мама, ты нам нужна!

Появляется Ольга Константиновна.

СОФЬЯ. Благослови нас, пожалуйста.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Вы были в загсе?

СОФЬЯ. Пока нет, но глянь-ка, что нам попугай вытащил. (Показывает ей медное кольцо.) Это знак того, что до свадьбы рукой подать. Благословишь?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я не попугай. (Уходит.)

Пауза. У Софьи в глазах блестят слезы.

ПРИБЛУДНЫЙ (грустно, под балалайку). А я не дал в обиду чемоданчик, сберег его как собственный карманчик…
ЕСЕНИН. А, гори оно синим пламенем! (Сунул Приблудному деньги.) Дуй за вином. (Сгреб Софью в охапку.)
Приблудный, косясь на левую дверь, бубнит Есенину в ухо.

ЕСЕНИН. А кто пьет? Мы не пьем. Мы радуемся жизни. Давай, чеши. (Подмигнул ему.) Чеши да не спеши, понял?
ПРИБЛУДНЫЙ. Естественно. (Убегает.)

ЕСЕНИН. Стало быть, муж?

СОФЬЯ (удивленно). Муж…
ЕСЕНИН. Точно?

СОФЬЯ. Точно.

ЕСЕНИН. Ну, будь по-твоему. (Схватил ее на руки, несет к правой двери.)

СОФЬЯ (весело). Что ты делаешь?! Пусти!..

ЕСЕНИН. Я муж, муж, муж!..

Появляется Ольга Константиновна, наблюдает, как Есенин и Софья исчезают за дверью.

ГОЛОС ЕСЕНИНА. Грозный муж, нежный муж, и сейчас объемся груш!..

Радостный визг Софьи. Ольга Константиновна стоит в растерянности. 
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Комната Софьи. Вечер. Софья сидит на кровати, укрывшись одеялом. Есенин, одетый в домашний халат, поднимает с пола брюки, пиджак, рубашку…
СОФЬЯ. Успокойся, все будет хорошо.

ЕСЕНИН. Но она против, ты же видишь.

СОФЬЯ. Так что ж теперь, не жениться?

ЕСЕНИН. Жениться, но позже.

СОФЬЯ. Когда?

ЕСЕНИН. После Баку. К тому же…

СОФЬЯ. Что?

ЕСЕНИН. Осень – лучшее время для свадеб. В деревнях их только осенью и справляют.
СОФЬЯ. Мы не в деревне.

ЕСЕНИН. А я-то откуда?
СОФЬЯ. Ты уже сто лет городской.

Есенин хмыкнул, умолк.

СОФЬЯ (пауза). А может, ты передумал?

ЕСЕНИН. Нет.

СОФЬЯ. Точно?

ЕСЕНИН. Соня, я уже и мальчишник затеял, и стихи к нему написал.

СОФЬЯ. Какой мальчишник?

ЕСЕНИН. Ну, это как бы… последний холостой денечек гуляю с вами я, друзья. Ни одной женщины, только мужская братия.

СОФЬЯ. А что за стихи?

ЕСЕНИН. Тебе интересно?

СОФЬЯ. Конечно.

ЕСЕНИН. Другой разговор! (Достал из кармана пиджака бумажку, тряхнул головой, отбросив волосы назад.) Приглашение на обручение –
Им радость, а нам мучение.

А.С. Воронский, Сахаров, Петр Пильский,

Казанский, Казин, Богомильский,

С ним Аксельрод и Вс. Иванов,

Шкловский из «Лефа», пять болванов,

Два Савкина, один Берлин,

Грузинов, Марк, пять-шесть скотин,

Ан. Абрамовна, Като,

Т. Либединский без пальто.

Сам Ключарев, Яблонский,

Орешин, Клычков

И даже Бабель

Без очков. (Улыбнулся.) Ну как?

СОФЬЯ. Анна Абрамовна к чему?
ЕСЕНИН. Берзинь? Ну, как редактор Госиздата…

СОФЬЯ. Она что, будет на мальчишнике?

ЕСЕНИН. Хм, действительно. Надо исправить. А в целом как? Ничего?

СОФЬЯ. А почему Лебединский без пальто?

ЕСЕНИН. У него украли.

СОФЬЯ (улыбнулась). Как у тебя?

ЕСЕНИН. Нет, правда. Ну, что скажешь? Читать можно?

СОФЬЯ. Сереж, ты же все понимаешь.
ЕСЕНИН. Что понимаю?

СОФЬЯ. Ну разве это стихи?

ЕСЕНИН. То есть?

СОФЬЯ. «Скотины, болваны, без очков». Размер ни в дугу, рифма тривиальна. А смысл? Ну какой в этом смысл. Нет, как шутка, наверно, сойдет (засмеялась), но весь мир зачитываться не будет.

Есенин ошеломленно смотрит на нее.

СОФЬЯ. Обиделся? Милый, ну право же, не твои высоты.

ЕСЕНИН. Спасибо и на том. (Медленно опустился на стул.)

СОФЬЯ (тянет к нему руки). Иди ко мне. Ну, иди же. (Пауза.) А если я скажу, что стихи гениальные, ты…

Есенин бросает листок на стол, вскакивает, снимает халат, надевает брюки, рубаху.

СОФЬЯ (испуганно). Ты куда?

ЕСЕНИН. Прогуляться.

СОФЬЯ. Один?

ЕСЕНИН. Один.

СОФЬЯ (пауза). И куда ты пойдешь?

ЕСЕНИН. Куда глаза глядят. (Выходит.)
Софья поднимается, завернувшись в одеяло. Есенин возвращается, берет пиджак.

СОФЬЯ. А почему обрученье – мученье?

ЕСЕНИН. Для рифмы. Тривиальной. Послушай-ка, а может, права твоя мама?

СОФЬЯ. В чем?

ЕСЕНИН. В том, что я тебя недостоин.

СОФЬЯ. Не говори ерунды! (Бросается к нему на шею, целует.) Ты меня любишь?
ЕСЕНИН. Люблю. (Уходит, закрыв дверь.)
СОФЬЯ (пауза; грустно вздохнула, распахнула дверь). Мама! (Пауза.) Мама, ты дома?..

Тишина.
СОФЬЯ (берет со стола листок со стихами; пауза). «Им радость, а нам…» (Тихо плачет.)
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Бульвар в Москве. Есенин сидит на скамейке, запрокинув голову.

ЕСЕНИН. Эх вы, сани, что за сани, звоны мерзлые осин./У меня отец – крестьянин, ну а я – крестьянский сын.
Появляется ЛИДИЯ КАШИНА, проходит мимо, останавливается.

КАШИНА (пауза). Сергей Александрович?.. (Пауза.) Сергей…
ЕСЕНИН (поднимаясь; изумленно). Лидия Ивановна?..
КАШИНА (кивая). А я смотрю: вы или нет? Уж очень похож. (Подходит к нему, протягивает руку.) Ну, здравствуйте?..
ЕСЕНИН (берет ее руку). Здравствуйте. А… как вы здесь?..
КАШИНА. Люблю прогуляться вечерком. Деревенская привычка…
ЕСЕНИН (растерянно). Да-да, у меня тоже… Вы, кажется, где-то рядом живете?

КАШИНА. Неподалеку.

ЕСЕНИН. Погодите-ка… Скатертный переулок, дом 20?

КАШИНА. Точно. Зашли бы, а то совсем пропали от нас.

ЕСЕНИН. Загляну как-нибудь. (Пауза.) Присядем?
КАШИНА. С удовольствием.

Садятся на скамейку, не спуская друг с друга глаз.
КАШИНА (пауза). Мы вас часто вспоминаем. С ба-альшущей благодарностью.

ЕСЕНИН. Благодарностью? За что?

КАШИНА. А помните, как вы за нас в драку бросились?

ЕСЕНИН. Ну, не в драку…

КАШИНА. Еще в какую! Один против топоров да жердей.

ЕСЕНИН (отводя взгляд). Пустое…
КАШИНА. Не скромничайте. Они же нас всерьез громить шли. И раскатали бы все по бревнышку.

ЕСЕНИН. Они потом… стыдились.

КАШИНА. Знаю, мельник рассказал. Но в тот момент от нас бы живого места не осталось. Да и устыдились-то они благодаря вам.

ЕСЕНИН. Нет, Лидия Ивановна. Я видел их глаза, когда мы потом за столом сидели. Русский мужик совестливый, что ни говори.

КАШИНА (пауза). Может, вы и правы. Да нет, конечно – правы. (Пауза.) А я ждала вас и тогда, и на следующий день. Думала – зайдете.

ЕСЕНИН. Я быстро уехал.

КАШИНА. А вскоре прислали мне стихи. Помните?

ЕСЕНИН. «Зеленая прическа»? 
КАШИНА (кивнула). «Прощай, моя голубка, до белых журавлей».

ЕСЕНИН. До новых, Лидия Ивановна.

КАШИНА. А, ну да, конечно, до новых. (Пауза.) Может быть, из-за этих журавлей я и решила остаться в России. Приняла все как есть. Ни о чем не жалея, на судьбу не жалуясь. Да и грех жаловаться. Имение отошло государству, но живем в Москве, дети выросли, здоровы…
ЕСЕНИН. Супруг все так же работает в школе?

КАШИНА. Нет, он теперь литературовед. Творчество драматурга Александра Николаевича Островского исследует.
ЕСЕНИН. А вы?

КАШИНА. Я третий год в газете, корректором. Вот-вот перейду в редакторы. Господи, что же я?! Ведь мы читали вашу «Анну Снегину»! 

ЕСЕНИН. Понравилось?
КАШИНА. Не то слово! Николай Палыч в восторге. Сказал, что это доподлинная энциклопедия российско-советской жизни.

ЕСЕНИН. Даже так?

КАШИНА. Говорит: какая глубина, верность! И война, и революция, и судьбы людей…
ЕСЕНИН. И любовь.

КАШИНА. Да. И любовь. (Пауза.) «Когда-то у той вон калитки/Мне было шестнадцать лет,/И девушка в белой накидке/Сказала мне ласково: «Нет!»
Пауза. Несколько секунд смотрят друг на друга.

КАШИНА (отводя взгляд). Я узнала в поэме себя. (Пауза.) И счастлива, что вы все помните. До самых мелочей. Даже то, чего я не помню. Как это было… нашу дружбу…
ЕСЕНИН. Вы мне больше, чем друг.

КАШИНА. Знаю. Эти ваши горящие взгляды, это смущение. Но однажды вас прорвало. Помните?
ЕСЕНИН. Еще бы.
КАШИНА. Так прорвало, что я чуть со стула не упала.

Смеются.

КАШИНА. Да-да, выдать такое замужней женщине! «Вы!.. Для меня!..»

ЕСЕНИН. В ответ на ваши слова.
КАШИНА. Помню, помню…

ЕСЕНИН. Рассердился я, жуть! Вот и выдал.
КАШИНА. А я потом думала: это-то и есть настоящее признание. Нескладное, целомудренное и прекрасное. Даже свою вину почувствовала.
ЕСЕНИН. За что?

КАШИНА. Ну как же. Я причинила боль вашему сердцу.

ЕСЕНИН. Вы не могли поступить иначе.

КАШИНА. Все равно не должна была так резко. Юношеское сердце ранимо, а уж ваше-то…

ЕСЕНИН. «Мы все в эти годы любили…»
КАШИНА. «Но мало любили нас». (Пауза.) Вы воистину лучший поэт России. Такая слава…

ЕСЕНИН. И сплетни.

КАШИНА. Во все времена о талантливых людях ходили небылицы. Когда говорят что-то нехорошее о вас, я не верю. И всегда отвечаю: я знаю этого человека. Он чистый, искренний и очень нежный.
ЕСЕНИН. Спасибо.

КАШИНА. Да вот пример! Несколько лет назад муж пришел домой и объявил, что вы с Дункан уехали в Америку. Навсегда. Я сказала: это неправда, он не мог бросить родителей, сестер, родину. А когда вы вернулись, была счастлива несказанно.
Есенин кротко улыбнулся.

КАШИНА (пауза). Господи, как вы сейчас посмотрели… Глаза того шестнадцатилетнего мальчишки, стихи которого я так любила.
Есенин потянулся к ней, сдержался и замер.
КАШИНА (смутившись). Кстати, как ваши родные?

ЕСЕНИН. Родители в Константинове, сестер я сюда перевез.

КАШИНА (с улыбкой). Чтоб на виду были?

ЕСЕНИН. Наверно.
КАШИНА. Я помню, вы всегда за них волновались. (Пауза.) А что у вас?.. Женаты? (Не сразу.) Теперь женаты?
ЕСЕНИН. Собираюсь.

КАШИНА. И кто невеста? Если не секрет, конечно.
ЕСЕНИН. Софья Андреевна Толстая.

КАШИНА (короткая пауза). Внучка Льва Николаевича?

ЕСЕНИН (кивнул). Полная тезка своей бабушки. Словом, патриархальный род, со своими традициями и убеждениями. (Рассмеялся.) А я – любитель вольницы.
КАШИНА. Ну да, ну да… (Короткая пауза.) У вас есть время?

ЕСЕНИН. Сейчас?..
КАШИНА (кивнула). Если есть, пойдемте к нам. Муж, редкий случай, дома, а так дни напролет в комиссиях да разъездах. Вот он обрадуется. Идемте. Выпьем чаю да потолкуем о том о сем.

ЕСЕНИН. С радостью бы, Лидия Ивановна, но лучше в другой раз.

КАШИНА (короткая пауза). Что ж, заходите, когда пожелаете. А мне пора. (Поднялась, Есенин – тоже.)

ЕСЕНИН. Скажите… (Пауза.) Почему вы тогда заплакали? Помните?..
КАШИНА. Помню. Помню, но… не знаю, что вам ответить. Знаю одно.
ЕСЕНИН. Что?
КАШИНА. Что я не права. Только что была не права. Мне есть о чем жалеть. О тех днях и вечерах, о наших с вами беседах, о ваших первых стихах, о прошедшем, незабытом. (Короткая пауза.) Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.

Мы все в эти годы любили,
(вдвоем с Есениным)
Но, значит, любили и нас.

Пауза.

КАШИНА (протянув ему руку). До встречи, Сергей Александрович. (Пауза.) Сережа… Берегите себя. А я буду молиться о вашем счастье. (Уходит.)
Есенин провожает ее долгим взглядом. 
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Квартира Бениславской. На столе печатная машинка, папиросы, пепельница с окурками, рукописи, папки для бумаг. Стук в дверь. Бениславская открывает. На пороге – Ольга Константиновна.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Галина Артуровна?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Да?..
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Добрый вечер. Меня зовут Ольга Дитерихс-Толстая. Я мать Софьи Андреевны. Разрешите войти?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Зачем?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Мне нужно с вами говорить. Поверьте, это в ваших интересах.
Бениславская отходит в сторону, впуская гостью.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Благодарю. (Проходит в комнату, оборачивается, изучает Бениславскую пристальным взглядом.)
БЕНИСЛАВСКАЯ. Слушаю вас.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Даже не знаю, с чего и начать. (Кивнула на пачку папирос.) Вы курите? Я тоже… иногда… балуюсь. Хотя в последнее время довольно часто, на нервной почве.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Что вам угодно?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Видите ли, Галина Артуровна, так уж случилось, что до меня дошли некоторые… подробности ваших взаимоотношений с Сергеем Александровичем Есениным, и я…
БЕНИСЛАВСКАЯ. Моих отношений с Есениным прошу не касаться.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но…

БЕНИСЛАВСКАЯ. Никаких «но». И говорите покороче, у меня много работы.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Хорошо. Моя дочь потеряла голову от любви к этому человеку и собирается заключить с ним брак. Меня это не устраивает. Не устраивает это и вас, насколько я понимаю?
БЕНИСЛАВСКАЯ. Допустим, и что же?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Вот поэтому я здесь. Я здесь и надеюсь на вашу помощь.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Помощь?..

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. В одиночку я ничего не смогу сделать. Все мои доводы о том, что этот брак ни к чему хорошему не приведет, на Софью не действуют. Она будто околдована, она…
БЕНИСЛАВСКАЯ. А не наоборот?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что? Какой оборот?
БЕНИСЛАВСКАЯ. Не Есенин ли околдован вашей дочерью? Хотя, признаться, поначалу я думала, что его влечет к ней совсем другое.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что именно?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Фамилия.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я тоже так думала. Но для него нет авторитетов.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Тут вы правы. 

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Однако он и Софья – совершенно разные люди, это становится ясно с первых секунд.

БЕНИСЛАВСКАЯ. И с этим согласна. Но что вы от меня-то хотите?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Поскольку вы горите желанием его вернуть, делайте это, пока они не расписались. Я готова оказать вам любую помощь. Давайте объединим наши усилия и…
БЕНИСЛАВСКАЯ. Заговор предлагаете?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (с неловким смехом). Что-то в этом роде.

БЕНИСЛАВСКАЯ. И какова моя роль?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я все продумала. Вы, как поверенная в его литературных делах, могли бы употребить весь ваш профессиональный авторитет, а я…
БЕНИСЛАВСКАЯ. Хм?..

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Да-да. Пообещайте ему сборник стихов за границей. Докажите ему свою хватку, верните его расположение, а тут уж и я постараюсь. В Германии, например, у меня есть влиятельные знакомые, которые заключат с ним договор и выплатят приличную сумму в задаток. Одним словом, надо действовать. Немедля, не теряя ни минуты. 
БЕНИСЛАВСКАЯ. А если Софья Андреевна любит всерьез и Есенин – ее судьба? Об этом вы не подумали?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Вы же согласны, что они не подходят друг другу.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Это мое мнение.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. И мое.

БЕНИСЛАВСКАЯ. А вдруг мы ошибаемся?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я мать, и не могу ошибаться. Не спорю, он красавчик, милашка – все через край. И таланта хватает, и напора, но моя дочь сшита из других материй. Он не ее судьба, поверьте на слово. Он ваша судьба, Галина Артуровна.
Бениславская нервически смеется.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза). Что с вами?
БЕНИСЛАВСКАЯ. Я никак не могу поверить, что Софья ваша дочь.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Мне это часто говорят. Да, она в отца. Но и в меня тоже. Воля есть. Если что задумала – ничем не перешибешь. (Достает из сумочки папиросы.) Немецкие. Хотите?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Я привыкла к своим. 

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (кивнула, убрала папиросы). Мы договорились?
БЕНИСЛАВСКАЯ. Нет.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. То есть, как?.. 

БЕНИСЛАВСКАЯ. А так, что вы надоели мне до чертиков. Что вы себе надумали? Что я буду возвращать любимого человека такими мерзкими способами? Сманивать его буду?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ах, вон оно что. Но я…

БЕНИСЛАВСКАЯ. Нет, вы именно это себе и надумали. А по какому праву, позвольте вас спросить? Откуда такая самоуверенность?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Галина Артуровна, я не привыкла, чтобы со мной говорили в подобном тоне.  

БЕНИСЛАВСКАЯ. Ах, вы еще и уважения требуете? Склоняя к подлостям и предлагая ими заняться?! Нет, это слишком, и вы добились другого. Вы лишний раз доказали, что Есенину не по пути с вашим семейством.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Это нам с ним не по пути, прошу не путать.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Да-а-а?! А кто вы такие, позвольте вас спросить? Что из себя представляете? Нацепили на лоб фамилию великого старца и уверились, что имеете право понукать? Соня-то скромнее вас будет. Если б она услышала ваши речи, со стыда бы сгорела. Уходите. Немедленно. 

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза). А я считала вас благоразумной, пришла с чистым сердцем…
БЕНИСЛАВСКАЯ. Нет, не с чистым! В том-то и дело, что не с чистым! Вам наплевать на чувства вашей дочери, на чувства Сергея и всех на свете! У вас своя выгода! Вы хотите, чтобы дочь всегда была при вас, под вашим неусыпным контролем! От ее прежнего мужа вы уже избавились, а ныне задачка потруднее! Такая, что в одиночку не справиться!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (прожгла ее взглядом, идет к двери, останавливается). Я хотела как лучше. Хотела помочь вам вернуть ваше сокровище. Но теперь – дудки. Теперь вам Есенина не видать, как своих ушей.
БЕНИСЛАВСКАЯ. О чем вы?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. О том, что совет им да любовь… Какая же я дура, что связалась с вами… Совет им да любовь! А там – как Бог даст. (Уходит.)
Бениславская стоит, пораженная.
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Окно квартиры Софьи. Ночь. Есенин задумчиво смотрит в темноту двора. Из глубин пространства и времени звучат голоса…
КАШИНА. Читайте, Сережа. (Пауза.) Ну, что же вы? Забыли?

ЕСЕНИН. Нет…

КАШИНА. Так читайте же.

ЕСЕНИН. Сыплет черемуха снегом,

Зелень в цвету и росе.

В поле, склоняясь к побегам,

Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы,

Пахнет смолистой сосной.

Ой вы, луга и дубравы, –

Я одурманен весной.

Радуют тайные вести,

Светятся в душу мою.

Думаю я о невесте,

Только о ней лишь пою…

Пауза.

КАШИНА. Всё?

ЕСЕНИН. Не дописано малость. Но я допишу и прочту сызнова. А вам понравилось?

КАШИНА. Очень. А невеста…

ЕСЕНИН. Выдумка, Лидия Ивановна, невесты у меня нет. Но я всегда представляю себе кого-нибудь. Чтоб вернее слагалось, да и вообще…

КАШИНА. И кого же вы представили в этом стихотворении? Знакомую девушку?

ЕСЕНИН. Да нет… в общем…

КАШИНА. Секрет?

ЕСЕНИН. А, была-ни-была, скажу!

КАШИНА. Кого же?

ЕСЕНИН. Вас.

КАШИНА. Меня? (Короткая пауза.) Напрасно.

ЕСЕНИН. Почему?

КАШИНА. Потому что так нельзя представлять.

ЕСЕНИН. Но почему, почему?!

КАШИНА. Потому что это ни к чему не приведет. Да, мой дорогой, и не смотрите на меня так. (Всхлипнув.) Ну, пожалуйста…
ЕСЕНИН. Нет, буду! Буду смотреть, Лидия Ивановна. Буду, хоть режьте! Потому что вы для меня – все. Да, с невестой, может, я и перегнул, вы замужем. Но вы для меня… Вы для меня больше чем невеста! Вы для меня как небо, как березки, поля наши, просторы, птицы, река. Вы для меня как родина. Да ради вас я… лучшим поэтом буду. Во всей России! Когда-нибудь, поверьте!.. Вы верите мне?.. Почему вы плачете?..
Затемнение.
Часть вторая
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Ноябрь 1925 года. Палата в психиатрической больнице, декорированная под старинный кабинет: с письменным столом, настольной лампой и креслом. Кровать заправлена зеленым пледом. Из коридора доносится звонок телефона.

ГОЛОС. Психиатрическая больница профессора Ганнушкина… Да… Минуту… (Громче.) Сергей Александрович, звонит ваша жена. Спрашивает, когда вас можно навестить?

ГОЛОС ЕСЕНИНА. Мы с ней об этом говорили. 
Входит молодая МЕДСЕСТРА, за ней Есенин в больничной пижаме.

МЕДСЕСТРА. Проходите, Сергей Александрович. Располагайтесь, доктор скоро подойдет. А на 12.00 вам назначена первая процедура. (Посмотрела в блокнот.) Дальнейший график процедур таков…

ЕСЕНИН. Потом. Пожалуйста…
МЕДСЕСТРА (улыбнулась). Хорошо. Если что-то будет нужно, зовите меня вот этой кнопкой. Итак, оплата вами внесена, мы постараемся сделать все, чтоб вам было удобно. (Поправляет занавеску на окне, уходит.)
Есенин осматривает палату, вздыхает, грустно усмехается, подходит к окну, замирает, глядя на заснеженные деревья.
ГОЛОС ЕСЕНИНА. Снежная равнина, белая луна,

Саваном покрыта наша сторона…

И березы в белом плачут по лесам.

Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?

Затемнение. Взрыв агрессивной музыки. Время летит назад…
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Облаченная в легкую тунику, вбегает Айседора Дункан, бросается в каскад прыжков.
ГОЛОС ЕСЕНИНА. Изадора!.. Изадора, ты где?!..

Дункан не откликается, продолжая прыгать, кружиться, летать…
ЕСЕНИН (вбегая). Изадора!.. (Подхватывает ее на лету.)
Дункан выскальзывает из его рук.
ДУНКАН. Не смей мне мешкать, когда я в репетицию!
Бегают кругами: она от него, он за ней.

ДУНКАН (резко останавливаясь). Я надо танзевать!
ЕСЕНИН. А я надо сочинять.
ДУНКАН. Я надо танзевать! Ты слышишь, который без ума?! (Бьет его наотмашь по лицу.)
ЕСЕНИН. Ах ты, хренова баба! (Жарко целует ее в губы, вновь хватает на руки, кружится.)
ДУНКАН. Отпускай, отпускай, сукин кот!..
ЕСЕНИН (сбрасывает ее на пол, шлепнув ладонью). Танцуй, чертовка толстозадая!

ДУНКАН. Силянс! Силянс! Тиха! Тиха! (Продолжает энергичный полет с прыжками и пируэтами.)

Есенин рычит, бросается за ней. Она ускользает. Из темноты доносится грохот, чувственный стон. Появляется «растерзанный» Есенин, костюм порван в клочья.

ЕСЕНИН (жестко). Пой же, пой. На проклятой гитаре

Пальцы пляшут твои в полукруг.

Захлебнуться бы в этом угаре,

Мой последний, единственный друг.

Не гляди на ее запястья

И с плечей ее льющийся шелк.

Я искал в этой женщине счастья,

А нечаянно гибель нашел.

Я не знал, что любовь – зараза,

Я не знал, что любовь – чума.

Подошла и прищуренным глазом

Хулигана свела с ума.

Пой, мой друг. Навевай мне снова

Нашу прежнюю буйную рань.

Пусть целует она другого,

Молодая, красивая дрянь…
Вбегает Дункан.

ДУНКАН. О, мой тшорт!..
ЕСЕНИН. Силянс! Силянс! Творчество не любит шума! (Убегая.) Служенье муз не терпит суеты!
ДУНКАН. Езенин!.. (Бежит за ним.) Езенин!.. Тшорт!.. (Исчезает, появляется вновь, ищет его глазами.) Езенин!.. Езенин!.. Езенин!..
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Квартира Бениславской. Октябрь 1925 года. Бениславская идет от двери, Есенин – за ней.
БЕНИСЛАВСКАЯ (берет со стола распечатанный конверт). Получите. Хочет приехать, если вы не против. Не обессудьте, прочитала.
ЕСЕНИН (лихорадочно читает письмо, мнет его в кулаке). Напишите ответ. Срочно. Чтоб не приезжала.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Ну уж нет.
ЕСЕНИН. Я прошу вас, Галина. Ну, как боевого товарища по литературному цеху.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Я не хочу быть вашим товарищем по литературному цеху.
ЕСЕНИН. Вот как? А я-то, дурачок-стиховичок, думал, наша дружба навечно.
БЕНИСЛАВСКАЯ. И другом вашим быть не хочу.
ЕСЕНИН. Кто же вы на самом деле? И не друг, и не враг? Не товарищ, не соратник, не жена и не любовница? Может, вы не Галина Артуровна, а маркиза де Помпадур? Фанни Каплан? Боярыня Морозова?..
БЕНИСЛАВСКАЯ. Я просто люблю вас, дурачок-стиховичок.
ЕСЕНИН (пауза). А вы, между прочим, хорошенькая.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Не морочьте мне голову!

ЕСЕНИН. И лучшей жены нашему брату-поэту не сыскать. 

БЕНИСЛАВСКАЯ. Вам ничто не мешало иметь такую жену.
ЕСЕНИН. Да, но жить надо по любви, а не по выгоде.    
БЕНИСЛАВСКАЯ. Вы не единожды говорили, что любите меня.
ЕСЕНИН. Я говорил: это любовь, но другая.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Мне другая не нужна.
ЕСЕНИН. Ну все, хватит. Вы напишете ей?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Уже писала. Два года назад. Забыли?!

ЕСЕНИН. Напишите еще. Коротко и ясно. О том, что «все прошло с зимой холодной, соловей уж не поет».

БЕНИСЛАВСКАЯ. В этой басне стрекоза, а не соловей.

ЕСЕНИН. Да какая разница! Ну что вам, трудно?!

БЕНИСЛАВСКАЯ. Почему я? Почему опять я?!
ЕСЕНИН. Нужна ваша рука, ваш почерк…

БЕНИСЛАВСКАЯ. Нет! Просите Сонечку. Или гражданку Дитерихс. Пусть они скажут ей правду, а в подтверждение вышлют свидетельство о регистрации вашего брака! (Пауза.) Ну, что молчите?
ЕСЕНИН. Мне бы не хотелось их впутывать.

БЕНИСЛАВСКАЯ. А, вы их жалеете! А меня?!

ЕСЕНИН. Я жалею стихи, творчество.

БЕНИСЛАВСКАЯ. То есть?

ЕСЕНИН. В доме начнется нервотрепка, и я не смогу работать.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Сергей Алексаныч, вы же не робкого десятка, вы…
ЕСЕНИН. Да перестаньте вы «алексанычать»!   

БЕНИСЛАВСКАЯ. Ваше отчество – мой единственный щит. Я слаба и защищаюсь, как могу. 

ЕСЕНИН. Назвать вас слабой язык не поворачивается.
БЕНИСЛАВСКАЯ. С вами я слабая. С вами. Потому что Бог наградил вас непомерным талантом. А против силы таланта все другие силы бессильны.

ЕСЕНИН. Хорошо сказали, надо бы записать.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Да будет вам ерничать.

ЕСЕНИН (пауза). Мне страшно, Галина.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Страшно? От чего?

ЕСЕНИН. Как же вы не поймете! (Швырнул письмо в угол.) Ей все подавай, до конца. Все чувства отнимет, а как без них стихи-то писать?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Простите, не могу. (Отворачиваясь.) Честное слово. Не могу, не хочу, не лежит душа!
ВИДЕНИЕ БЕНИСЛАВСКОЙ. Есенин снимает пиджак, галстук, расстегивает рубаху, идет к ней в готовности обнять. Врывается Дункан, бросается на Есенина, осыпая его поцелуями…

БЕНИСЛАВСКАЯ (кричит). Нет!..
Дункан исчезает.

ЕСЕНИН (в пиджаке и галстуке). Вы что?..

БЕНИСЛАВСКАЯ. Ничего… Показалось… Я напишу ей. Сегодня же. Напишу!.. 
ЕСЕНИН. Спасибо, Галя.
БЕНИСЛАВСКАЯ (кидаясь к нему). Взамен исполните мою просьбу. Одну-единственную.

ЕСЕНИН. Какую?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Обнимите меня. Покрепче. Скорее…
Есенин обнимает ее. Из груди Бениславской вырывается благодарный стон.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Как на седьмом небе…
ЕСЕНИН. Никогда не были на седьмом небе? 
БЕНИСЛАВСКАЯ. А вы?

ЕСЕНИН (замер; пауза). Мне пора. (Двинулся к выходу.)
БЕНИСЛАВСКАЯ (резко). Хочу предупредить насчет сегодняшнего. Отмените выступление, вас хотят осмеять.

ЕСЕНИН (остановился). Кто?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Мало у вас врагов? Кате я сказала, а вы решайте сами. Но лучше бы отменить. Поэма издана, ее многие читали, я слышала тьму хвалебных отзывов. Зачем же дразнить негодяев? Отмените, не лезьте на рожон.

ЕСЕНИН. Это невозможно. Я позвал знакомых, те пригласили своих друзей…

БЕНИСЛАВСКАЯ. Хотите, я сама отменю?
ЕСЕНИН. Ни в коем случае.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Соберемся здесь, как раньше. Будут только проверенные люди.  

ЕСЕНИН. Нет, вход свободный, пусть приходит, кто хочет. Не пристало хулигану бояться хулиганов.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Какой же вы упрямый…
ЕСЕНИН. Потому что «Анна Снегина» – лучшая моя вещь. Приходите, между прочим.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Не приду.
ЕСЕНИН. Как знаете. (Уходит.)

Бениславская падает на диван, рыдает. Медленным наплывом возникает гул зрительного зала…
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Московский особняк. Дверь на выход. Действие происходит попеременно в коридоре и на сцене, в двух световых лучах.

КОРИДОР

Из зала доносится лирическая мелодия и голос Есенина, читающего «Анну Снегину». Катерина ходит, взволнованно стуча каблучками. 

СЦЕНА – МУЗЫКАЛЬНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ − ЕСЕНИН
ЕСЕНИН. Иду голубою дорожкой

И вижу – навстречу мне

Несется мой мельник на дрожках

По рыхлой еще целине.

«Сергуха! За милую душу!

Постой, я тебе расскажу!

Сейчас! Дай поправить вожжу,

Потом и тебя оглоушу.

Чего ж ты мне утром ни слова?

Я Снегиным так и бряк:

Приехал ко мне, мол, веселый

Один молодой чудак.

(Они ко мне очень желанны,

Я знаю их десять лет.)

А дочь их замужняя Анна

Спросила:

– Не тот ли, поэт?

– Ну да, – говорю, – он самый.

– Блондин?

– Ну, конечно, блондин!

– С кудрявыми волосами?

– Забавный такой господин!

– Когда он приехал?

– Недавно.

– Ах, мамочка, это он!

Ты знаешь,

Он был забавно

Когда-то в меня влюблен…

КОРИДОР

Вбегает Приблудный с балалайкой в руке. Катерина бросается ему навстречу.

КАТЕРИНА. Ваня, где тебя носит?!

ПРИБЛУДНЫЙ. Спасаюсь от стрел амура. (Остановился.) Щас. (Завязывает шнурок на башмаке.) 

КАТЕРИНА. Встанешь со мной на вход.

ПРИБЛУДНЫЙ. На черный?

КАТЕРИНА. Тут есть черный?

ПРИБЛУДНЫЙ (кивнув в сторону). Там.
КАТЕРИНА. Ну, не знаю. Пока со мной. Могут быть провокации.

ПРИБЛУДНЫЙ. Провокации за публикации?
КАТЕРИНА. Ваня, хватит шуточек! Начнут задираться – бей по башке.

ПРИБЛУДНЫЙ. Попробую.

Спешат в зал.
СЦЕНА − МУЗЫКАЛЬНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ – ЕСЕНИН
ЕСЕНИН. Однажды, вернувшись с тяги,

Я лег подремать на диван.

Разносчик болотной влаги,

Меня прознобил туман.

Трясло меня, как в лихорадке,

Бросало то в холод, то в жар,

И в этом проклятом припадке

Четыре я дня пролежал.

Мой мельник с ума, знать, спятил.

Поехал,

Кого-то привез…

Я видел лишь белое платье

Да чей-то привздернутый нос.

Потом, когда стало легче,

Когда прекратилась трясь,

На пятые сутки под вечер

Простуда моя улеглась.

Я встал.

И лишь только пола

Коснулся дрожащей ногой,

Услышал я голос веселый:

«А!

Здравствуйте, мой дорогой!

Давненько я вас не видала.

Теперь из ребяческих лет

Я важная дама стала,

А вы – знаменитый поэт.

Ну, сядем.

Прошла лихорадка?

Какой вы теперь не такой!

Я даже вздохнула украдкой,

Коснувшись до вас рукой…»
КОРИДОР

Появляются ТРОЕ НЕИЗВЕСТНЫХ в темных одеждах. Осторожно ступая, оглядываются, прислушиваются, шепчутся, жестикулируют, исчезают в противоположной от зала стороне.

СЦЕНА − МУЗЫКАЛЬНОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ − ЕСЕНИН
ЕСЕНИН. Я слушал ее и невольно
Оглядывал стройный лик.

Хотелось сказать:

«Довольно!

Найдемте другой язык!»

Но почему-то, не знаю,

Смущенно сказал невпопад:

«Да… Да…

Я сейчас вспоминаю…

Садитесь.

Я очень рад.

Я вам почитаю немного

Стихи

Про кабацкую Русь…

Отделано четко и строго.

По чувству – цыганская грусть».

«Сергей!

Вы такой нехороший.

Мне жалко,

Обидно мне,

Что пьяные ваши дебоши

Известны по всей стране.

Скажите:

Что с вами случилось?»

«Не знаю».

«Кому же знать?»

Наверно, в осеннюю сырость

Меня родила моя мать».

«Шутник вы…»

«Вы тоже, Анна».

«Кого-нибудь любите?»

«Нет».

Тогда еще более странно

Губить себя с этих лет:

Пред вами такая дорога…»

Сгущалась, туманилась даль…

Не знаю, зачем я трогал

Перчатки ее и шаль.

Луна хохотала, как клоун…
Оглушительный свист. Мелькание теней.

ВЫКРИКИ. Позор!
Вирша о селе Гадово!

Кончай выть, Есенин!

Исписался!
Уходи!

Под крылышко к женушке!

К сожительнице!
Пиши «Войну и мир»!

Пятый том!

И шестой!..

Язвительный хохот. Есенин, сжав кулаки, прыгает со сцены. Темнота. Звуки хлестких ударов, сдавленные вопли, грохот, женский визг…

ГОЛОС ОЛЬГИ КОНСТАНТИНОВНЫ. Да остановите же их!.. Кто-нибудь!..
КОРИДОР

Бениславская мчится в сторону зала. Ольга Константиновна вбегает ей навстречу.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Есть тут хоть какая-то власть?! (Бениславской.) А, мадам авантюристка! Где ж вы были?! Близкий вам человек попал в переплет! Что ж не явились защитить его от грязных нападок?!
БЕНИСЛАВСКАЯ. Замолчите!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что?! Да как вы смеете?! Эти негодяи Сонечку оскорбили! Сережа вступился! Да, он из крестьян, но о чести понимает глубже, чем вы все вместе взятые!
Темнота…
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Комната Софьи. Поздний вечер. Есенин сидит, безразлично глядя в окно. Софья гладит его по голове. Ольга Константиновна стоит у двери.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (после паузы). Ну а что, драка-то – за дело. Я бы и сама кулаками махнула, кабы не лета.
СОФЬЯ. В маме оживает дух средневековых рыцарей.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А почему бы нет? В юности я была о-го-го! А вам спасибо, дорогой мой зять. Защитили честь Сони, нашей семьи. Я рада, что у нас появился настоящий мужчина.
ЕСЕНИН. Не захвалите.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Настоящего мужчину не захвалить. Это всякая шушера от похвалы еще хуже делается. А все же, кто это были? Может, эти… как их… из ЛЕФа?

СОФЬЯ. Маяковский такой мерзостью заниматься не станет.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но они же считают стихи о любви вредными.

СОФЬЯ. Мама, это не лефовцы.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А кто?

СОФЬЯ. Провокаторы. Мелкого профиля.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но кто-то же их надоумил.
СОФЬЯ. Недоброжелателей всегда хватает.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. И мстителей. За талант. (Короткая пауза.) Знаете, Сергей, когда вы читали, у меня комок застревал в горле. Еще бы немного и расплакалась, честное слово.
СОФЬЯ (восхищенно). Мама?!
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (остановив ее рукой). И прежде была не права. Скандалы истинному поэту ни к чему. Вот вы, Сережа, и талантливый и знаменитый, пришли читать с открытым сердцем, а эти…
Звонок в дверь.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Хм, кого нелегкая принесла?.. (Выходит.) 

СОФЬЯ. Теперь мама твоя поклонница.

ЕСЕНИН (хмуро). Я рад.
СОФЬЯ (не сразу). Сережа, нельзя так долго переживать. А на публике больше читать не будем. Видишь, чем это кончается.

ЕСЕНИН. А может, они правы?

СОФЬЯ. Кто?..

ЕСЕНИН. Может, и впрямь исписался.

СОФЬЯ. Господи, какая ерунда.
ЕСЕНИН (задумчиво). Ерунда… (Пауза.) Постой… (Вскакивая.) Черт бы меня подрал! Я в Баку… написал… тебе не показывал… Ну, в общем, хочешь послушать?.. Послушай… послушай… (Жестко.) Видно, так заведено навеки –

К тридцати годам перебесясь,

Все сильней, прожженные калеки,

С жизнью мы удерживаем связь.

Милая, мне скоро стукнет тридцать,

И земля милей мне с каждым днем.

Оттого и сердцу стало сниться,

Что горю я розовым огнем.

Коль гореть, так уж гореть, сгорая,
И недаром в липовую цветь

Вынул я кольцо у попугая –

Знак того, что вместе нам сгореть.

То кольцо надела мне цыганка.

Сняв с руки, я дал его тебе,

И теперь, когда грустит шарманка,

Не могу не думать, не робеть.

В голове болотный бродит омут,

И на сердце изморозь и мгла:

Может быть, кому-нибудь другому

Ты его со смехом отдала?

Может быть, целуясь до рассвета,

Он тебя расспрашивает сам,

Как смешного, глупого поэта

Привела ты к чувственным стихам.

Ну и что ж! Пройдет и эта рана.

Только горько видеть жизни край.

В первый раз такого хулигана

Обманул проклятый попугай. (Резко отвернулся к окну.)
Пауза.
СОФЬЯ. Ты ненормальный.

ЕСЕНИН. Что?..

СОФЬЯ. Поцелуй меня.
ЕСЕНИН (обернулся). Соня, ты понимаешь, о чем стихи?..
СОФЬЯ. Ну, в общем… о нас.
Есенин громко хохочет, заваливается на кровать. Софья стоит в изумлении. Появляется Ольга Константиновна.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что здесь такое? (Пауза.) В чем дело?..
СОФЬЯ. Спроси. (Отворачивается.)
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза). Сейчас не до смеху будет. Сергей, вам повестка из милиции.
Есенин вскакивает. Ольга Константиновна дает ему бумажный прямоугольник.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. За сегодняшнее, что ли? Как-то рановато.
ЕСЕНИН (смотрит повестку). Заявил-таки, подлец!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Кто?

ЕСЕНИН (кладет повестку в карман). Так… неважно…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Может, расскажете? Я за вас расписалась, сказала, что вы явитесь. Посему имею право знать, вам не кажется?
СОФЬЯ (хмуро). Расскажи, мама все равно не уймется.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Вот именно. Ну, что вы еще учудили?

ЕСЕНИН. Убил Троцкого.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Тьфу, болтун!

ЕСЕНИН. Ну хорошо, расскажу! (Расстегивает пуговицу рубахи, лохматит волосы, напускает на лицо пьяную гримасу.)
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что вы делаете?

ЕСЕНИН. Иду по вагону!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. По какому вагону?
СОФЬЯ. Это в поезде было, по дороге из Баку.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (Софье). Он что, пил в поезде?

ЕСЕНИН. Чуть-чуть!
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А видно, что не чуть-чуть.

ЕСЕНИН. Ну, перебрал, каюсь. Иду я, иду… А тут дверь чужого купе открывается, и я проваливаюсь в объятья дипломатического работника. (Со смехом.) Но вместо того, чтобы обрадоваться появлению первого поэта эпохи, он как заорет: «Куда лезешь, пьяное дерьмо?!»

СОФЬЯ (Ольге Константиновне). Не так, конечно…

ЕСЕНИН. Мне-то лучше знать. (Пауза.) Ну, я и сказал ему пару слов.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Каких же?

ЕСЕНИН. «Сэр, заткнитесь». Поклонился и ушел. Все!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Как зовут дипломатического работника? Или не знаете?
СОФЬЯ (подумала). Адольф Рога… Дипкурьер Адольф Рога.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Слышала о таком. Приличный человек, между прочим.

ЕСЕНИН. Может быть. (Посмотрел повестку.) Но зачем же он… (Досадно махнул рукой.)
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Зачем – вы? Пили зачем? Ведь такой хороший, когда трезвый.
ЕСЕНИН. В поезде все пьют. Колеса: чух-чух-чух, и душа плывет.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. И куда теперь поплывете?

ЕСЕНИН. Паруса почищу, и – куда ветер подует! «Я из Москвы надолго убежал:/С милицией я ладить не в сноровке,/За всякий мой пивной скандал/Они меня держали в тигулёвке».

Пауза.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Эх вы, «первый поэт эпохи», гроза дипкурьеров. Кабы и впрямь бегством спасаться не пришлось. Или – встать, суд идет.
ЕСЕНИН (пауза). Что ж, пусть идет. (Жадно глотая воздух и опираясь на подоконник.) Как идет…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Что с вами?

СОФЬЯ. Сережа, тебе плохо?!

ЕСЕНИН. Нет… Ничего… Душно…
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Ноябрь 1925 года. Палата в психиатрической больнице. На стуле – сумка с продуктами. Наседкин осматривается. Катерина держит Есенина за руку.

КАТЕРИНА. Душно? Сейчас… (Бежит, открывает форточку.) 
НАСЕДКИН. Ну ты и кум королю, сват министру.

ЕСЕНИН (глотая воздух). Завидуешь?

НАСЕДКИН. Не то слово. Лично я бы в такой палате отдохнул денек-другой. Кормят прилично?

ЕСЕНИН. Сойдет.

КАТЕРИНА (вернулась к Есенину, расцеловывает его). Ну, здравствуй… мой хороший… мой ненаглядный… Сереженька…

ЕСЕНИН. Здравствуй, здравствуй, сестричка…

НАСЕДКИН. Мы тебе принесли кой-чего. Конфеты, фрукты, ну и так, по мелочи. Только (жест – выпивка) этого нет. Да тебе и нельзя, пожалуй?
ЕСЕНИН. Нельзя.

КАТЕРИНА. Ну, как ты тут?
Есенин неопределенно пожал плечами.

КАТЕРИНА. Хочешь, мы каждый день приходить будем?

ЕСЕНИН. Это ни к чему.

КАТЕРИНА. Ладно, не каждый.

НАСЕДКИН. Артуровна говорит: теща тебя в психушку засадила, чтобы с глаз долой.

КАТЕРИНА (с укором). Вася…

ЕСЕНИН. Галя все понимает не так.

НАСЕДКИН. Знаем-знаем, от судейских прячешься. Но Луначарский за тебя вступился.

КАТЕРИНА. Да! В Наркомат иностранных дел письмо направил, пообещал провести с тобой воспитательную работу.

НАСЕДКИН. И как нарком просвещения берет тебя под свою ответственность.
Есенин усмехнулся.

КАТЕРИНА. Ты что, не рад? Дело замнут, и будем жить по-прежнему!
ЕСЕНИН. По-прежнему?..
КАТЕРИНА. Ну да! И веселиться скоро будем – ух! У нас ведь событие. Вась, скажи…
НАСЕДКИН. А чего говорить, в декабре распишут.

КАТЕРИНА. Так-то. Мы уже и кольца приготовили. (Достает из мешочка два кольца.) Глянь-ка.

НАСЕДКИН. Золотишко, едрит его бабушку! Это тебе не попугай вынул. (Смеется и замечает, что Есенин изменился в лице.) Ой, прости, Серега, я не подумавши.
КАТЕРИНА (Наседкину). Язык без костей!.. (Убирая кольца.) Ну вот, и по такому случаю мы с Васей к нам поедем. Решили на Новый Год. Жаль, ты не можешь.

ЕСЕНИН. Почему не могу?

КАТЕРИНА. А как же лечение?
ЕСЕНИН. Подумаем.
КАТЕРИНА. Да, с Софьей посоветуемся и… 

ЕСЕНИН. Не надо ни с кем советоваться!

КАТЕРИНА. Но…

ЕСЕНИН. Катя! Я все решу сам!
КАТЕРИНА (хмурясь). Сам так сам. Подумаешь. (Вдруг.) Что с тобой творится? Нам-то хоть расскажи.  
ЕСЕНИН. Ничего не творится. Живу и живу. (Отворачивается, глотая воздух.)

КАТЕРИНА (бубнит). Всем все запрещаешь. Софье сюда приходить запретил…

Есенин резко оборачивается.

НАСЕДКИН. Ну-ну, Катюш. Это дело не наше. Запретил – значит надо.

Катерина недовольно фыркнула. Из коридора доносятся голоса:
МЕДСЕСТРА. …Пожалуйста, вернитесь!
БЕНИСЛАВСКАЯ. Отстань.
КАТЕРИНА (полушепотом). Галина Артуровна…
МЕДСЕСТРА. Я вызову милицию!

БЕНИСЛАВСКАЯ. Вызывай.

МЕДСЕСТРА. Да кто вы такая?!

Влетают Бениславская и Медсестра.

МЕДСЕСТРА. Сергей Александрович, вы знаете эту женщину?!
ЕСЕНИН (потерянно). Да… это… моя знакомая…
МЕДСЕСТРА. Вы хотите с ней говорить?

ЕСЕНИН. Пусть… конечно… останется…
БЕНИСЛАВСКАЯ (Медсестре). Слыхала? Уходи.

МЕДСЕСТРА (короткая пауза). Вообще-то у нас так нельзя. Сначала надо…

БЕНИСЛАВСКАЯ (свирепо). Уходи.
МЕДСЕСТРА. Как ваша фамилия? Я запишу в книгу.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Бениславская. Галина Артуровна. Все?

МЕДСЕСТРА. Безобразие. (Уходит.)

Напряженная пауза.

БЕНИСЛАВСКАЯ (глядя на Есенина). Катя, Василий Федорович, выйдите на пару минут.
Катерина и Наседкин вопрошающе смотрят на Есенина, тот согласно кивает, и они выходят.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Извините, Сергей Алексаныч, я пришла известить. Луначарский…

ЕСЕНИН. Знаю.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Уже сказали? Так зачем же вы здесь? Идите домой и радуйтесь.
ЕСЕНИН. Перестаньте, Галина.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Не хотите? А знаете, почему? Потому что вы там не нужны. Вы там чужой.

ЕСЕНИН. Вы уверены в этом?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Да раскройте же вы глаза! Вспомните наш разговор, когда вы сломя голову рвались к вашей Сонечке. Я говорила, чем все кончится. (Обводя глазами палату.) И вот результат.
ЕСЕНИН (пошатнулся). Я здесь по своей воле.
БЕНИСЛАВСКАЯ. Правильно. Готовы бежать, куда угодно. А тут еще и уголовное дело прицепилось. Все – одно к другому.
ЕСЕНИН. Зачем вы пришли? Что вам нужно?!
БЕНИСЛАВСКАЯ. Уйду, не беспокойтесь. Только вот что…
ЕСЕНИН. Ничего больше! Все! Хватит!

БЕНИСЛАВСКАЯ. Ваша теща была у меня!
ЕСЕНИН (не сразу). Что?..

БЕНИСЛАВСКАЯ. Просила помощи в расстройстве вашей женитьбы.

Тишина. Есенин ошеломлен.

ЕСЕНИН. Когда?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Когда вы ушли. С чемоданом.

ЕСЕНИН. Что ж вы молчали?

БЕНИСЛАВСКАЯ. Не хотела вас травмировать.

ЕСЕНИН. А теперь хотите?

БЕНИСЛАВСКАЯ. И теперь не хочу, но вы девятый месяц в неведении! Пора бы и прозреть!
ЕСЕНИН (пауза). Что ж, насильно мил не будешь.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Так зачем вы женились, если это понимаете?! Зачем живете у них, если боитесь потерять чувства, душу, сердце?!
ЕСЕНИН (рванулся к ней). Что тебе надо?!
БЕНИСЛАВСКАЯ (ахнув, падает к нему на грудь). Сережа, прости! Я больше не могу. Не могу!.. Ежедневно, ежеминутно думаю о тебе. Что бы ни делала, куда бы ни посмотрела – кругом ты. Ты, ты, один лишь ты… Возвращайся ко мне. Ведь ты ее не любишь. Обманулся, и сам это понимаешь. Тебе нужна любовь. Истинная любовь, а не какие-то омуты, болотные, лесные, фиалковые, будь они прокляты!.. Возвращайся, умоляю!.. Жить без тебя не могу!.. Хоть в петлю!..
Есенин вдруг отклоняется назад, ловит ртом воздух, ищет руками опоры и падает на пол.

БЕНИСЛАВСКАЯ. Что с тобой? Сереженька?! (Бросаясь к нему.) Что с тобой?.. (В сторону двери.) Помогите!..
Есенин лежит без чувств. Вбегают Медсестра, Катерина и Наседкин.

КАТЕРИНА. Братка!..
НАСЕДКИН. Серега… Ты чего?.. Серега!..
БЕНИСЛАВСКАЯ (в истерике). Доктора!..
МЕДСЕСТРА. Арсений Петрович! Сюда! Скорее!..

Хаос. Круговерть. Бешеная пляска света…
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По обрыву над рекой мчится табун лошадей…

Разматывая и снимая с себя красный шарф, танцует Айседора Дункан…

В кровавых вспышках молнии тут и там возникает лицо Есенина…

ЕСЕНИН. Ты прохладой меня не мучай

И не спрашивай, сколько мне лет,

Одержимый тяжелой падучей,

Я душой стал, как желтый скелет…
С вилами и топорами врываются сельчане…

ЕСЕНИН. Было время, когда из предместья

Я мечтал по-мальчишески – в дым,

Что я буду богат и известен

И что всеми я буду любим…
Стучит телеграфный аппарат…

ГОЛОС БЕНИСЛАВСКОЙ. Писем и телеграмм Есенину не шлите. Он со мной и к вам не вернется никогда.

ЕСЕНИН. Да! Богат я, богат с излишком.

Был цилиндр, а теперь его нет.

Лишь осталась одна манишка

С модной парой избитых штиблет…
Грохочут колеса по рельсам, гудит паровоз…

ГОЛОС ЕСЕНИНА. Пошел прочь, козлиные рога!

Пронзительно свистят провокаторы…

ЕСЕНИН. И известность моя не хуже, –

От Москвы по парижскую рвань

Мое имя наводит ужас,

Как заборная громкая брань…
Хохочет Черный призрак в цилиндре и плаще…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Покиньте мое купе или вы за это ответите!..
Гремит колокольный набат…

ЕСЕНИН. И любовь, не забавное ль дело?

Ты целуешь, а губы жесть.

Знаю, чувство мое перезрело,

А твое не сумеет расцвесть.

Надрывно поет цыганский хор…

ГОЛОС ДУНКАН (американский акцент). Получила телеграмму. Должно быть, твоей прислуги Бениславской. Просит тебе не писать. Может, ты переменил адрес? Прошу объяснить телеграммой. Очень люблю. Изадора.

Горланит петух, мычит корова…

Мелькают тени дерущихся…

ЕСЕНИН. Мне пока горевать еще рано,

Ну, а если есть грусть – не беда!

Золотей твоих кос по курганам

Молодая шумит лебеда.
Шарф Айседоры застилает пространство, превращаясь в мифологическое чудовище…

Возникает силуэт ДЕВУШКИ в белой накидке, вьющейся по ветру…

ГОЛОС КАШИНОЙ. Берегите себя. А я буду молиться о вашем счастье…
Пауза.

ГОЛОС КАШИНОЙ. Берегите себя. А я буду молиться о вашем счастье…
Пауза.

ГОЛОС КАШИНОЙ. Берегите себя…
Темнота.
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Декабрь 1925 года. Квартира Софьи. Вечер. Есенин в шубе и шапке стоит на пороге гостиной, Софья – у стола.
СОФЬЯ (после паузы). Зачем ты ушел из больницы?

Есенин молчит.

СОФЬЯ. Звонил врач, тоже не понимает: зачем. (С надеждой.) Может, ты… соскучился?

ЕСЕНИН. Может быть.
СОФЬЯ. Я так и подумала. Маму в этом убеждала. Но она сердита на тебя.
ЕСЕНИН. Она дома?

СОФЬЯ. Ушла куда-то. Поужинаешь? Я сейчас. (Двинулась в кухню.) Раздевайся…
ЕСЕНИН. Погоди.

Софья остановилась. Есенин посмотрел на нее, снял шубу и шапку, прошел к столу.
ЕСЕНИН (пауза). Соня, мне надо уехать.
СОФЬЯ. Куда?

ЕСЕНИН. Не знаю.

СОФЬЯ. То есть, как – «не знаю»? Надо уехать и не знаешь, куда?

ЕСЕНИН. Пока не знаю. В другой город… наверно.
СОФЬЯ. Я поеду с тобой…
ЕСЕНИН. Нет.

СОФЬЯ. Почему?

ЕСЕНИН. Я должен один.
СОФЬЯ (пауза). Ты хочешь от меня уйти? 
ЕСЕНИН. Не то говоришь.
СОФЬЯ. Тогда объясни, пожалуйста. Зачем тебе уезжать?
ЕСЕНИН. Объяснил бы. Кабы мог.
СОФЬЯ. Сергей, ты что-то скрываешь.

ЕСЕНИН. Нет.
СОФЬЯ. Но ты стал как чужой. Я давно заметила. (Блеснув слезами.) В больницу мне ходить запретил, а теперь… 
ЕСЕНИН. Успокойся. В больницу запретил, чтоб тебя не огорчать. Злой я там был, вот и вся причина. А теперь… то, что со мной теперь делается, словами не объяснить. Нет таких слов, понимаешь?

СОФЬЯ. Это у тебя-то нет слов?

ЕСЕНИН. Нет.

СОФЬЯ. А ты подыщи. Что тебя мучает? Сергей, мы же одна семья. Значит, должны доверять друг другу, быть вместе и в горе и в радости, принимать общие решения. Да, это избитые истины, но по ним живут все семьи.
ЕСЕНИН. «Все счастливые семьи похожи друг на друга…»
СОФЬЯ. Конечно. Дед знал, о чем пишет. (С вызовом.) А твое стихотворение… про кольцо… я потом поняла. Подумала и поняла. Ты не рад, что встретил меня? Так? Да?
ЕСЕНИН (усмехнулся). Мне надо уехать. На время. И больше не будем об этом.
СОФЬЯ. Нет, будем. Тебя никто не собирается держать на поводке, но пока я твоя жена – поставить меня в известность о своих планах ты должен.
ЕСЕНИН. Обязан.
СОФЬЯ. Ирония неуместна.
ЕСЕНИН. А что уместно? Твоя бабушка была уверена, что ей дозволено знать все, о чем думает Лев Николаич, и она тайно просматривала его дневники.

СОФЬЯ. Не надо, Сережа.

ЕСЕНИН. И не поэтому ли он ушел из Ясной поляны?

СОФЬЯ. Я прошу тебя.
ЕСЕНИН. Тебе не стоило говорить про поводок! Второй Дункан я не вынесу!
СОФЬЯ. Сережа!!!   
Появляется Ольга Константиновна, бросает колючий взгляд на Есенина, молча снимает шубу.

СОФЬЯ (пауза). Мама, Сергей хочет уехать.

Ольга Константиновна не отвечает, проходит к столу, кладет коробку с лекарством.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (холодно; Есенину). Вам. Из больницы. Принимать три раза в день.

СОФЬЯ. Ты была в больнице?

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А что прикажете делать, если человек уходит неизвестно куда и неизвестно почему? (Пауза. Есенину.) У вас есть папиросы?

Есенин открывает портсигар.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (берет папиросу). Благодарю.

Есенин достает спички, она отводит их рукой.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Мне нужно говорить с вами. Соня, будь добра, оставь нас вдвоем.
СОФЬЯ. Мама, я…

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (строго). Прошу тебя. (Есенину.) Вы ужинали?

ЕСЕНИН. Не хочу.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (Софье). Все равно, сделай нам чаю.
Софья, опустив голову, уходит в кухню.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (пауза). Я не спрашиваю, зачем вы ушли из больницы. Хотя само по себе это вызывает недоумение, если не сказать больше. Пережив остановку сердца, едва вернувшись с того света, вместо того, чтобы продолжать лечение, вы бежите от докторов. Право же, странно, но я сейчас о другом. Я знаю, что у вас была Бениславская, и ваш сердечный приступ связан с ее визитом.
ЕСЕНИН. Она здесь не при чем.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Допустим. В больнице и не настаивают на этом. Но позвольте вас спросить. В тот день или когда-либо раньше она говорила обо мне?
ЕСЕНИН. О вас? Зачем?
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Какой вам прок ее защищать, ну да ладно. Так или иначе, мне пришла пора быть с вами откровенной.

ЕСЕНИН. Это необязательно.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Обязательно, и вы скоро поймете, почему. (Короткая пауза.) Я была у нее дома. Весной. (Пауза.) Вы не спрашиваете, с какой целью?

ЕСЕНИН. Были и были, это ваше право.
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я просила ее о содействии. Вы знаете о каком?
ЕСЕНИН. Ольга Константиновна, эти вопросы нелепы…
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Я люблю задавать вопросы, но это лишь форма. Дайте мне высказаться. И не волнуйтесь, пожалуйста. Я сама волнуюсь, ибо чувствую себя виноватой. Перед вами. Да-да, я поступила мерзко по отношению к вам, и вот теперь…
ЕСЕНИН. Мерзко?..
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Это была мерзость, и в течение долгого времени я казнила себя за нее. Однако прошу понять. У меня была непростая жизнь. Всего в ней было с избытком: и доброго, и скверного, и смешного, и ужасного – всего с лихвой. Но вот одно. Мой супруг Андрей Львович начал изменять мне в первые же годы нашего брака. Когда я узнала об этом, для меня это было катастрофой. Я человек волевой, но в тот момент… (Достает платок, мнет его в руке.) Если бы не Лев Николаич… Он отправил меня в Англию, сменить обстановку, забыть обо всем. Надо сказать, он и сам не жаловал своего отпрыска. И я уехала. С детьми на руках. Не сделай я этого, вероятно, теперь мы бы с вами не беседовали. (Пауза.) Когда вы появились в Сониной судьбе, я словно вернулась в те дни. Они ожили во мне с новой, неистовой силой. Я не могла допустить, чтобы моя дочь прошла тот же путь, что когда-то был уготовлен мне. А слава о вас ходила, сами знаете, какая.  
ЕСЕНИН. Она и теперь никуда не делась.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Но теперь я знаю, что эта слава замешана на лжи. Что она сама по себе ложь. Я узнала вас. Узнала, какой вы на самом деле. Знаю вашу ранимость и беззащитность. Знаю ваших оскорбителей и прилипал, которые мизинца вашего не достойны. Которым открыты все двери. Но это двери в подлость и низость. Вам же предначертана дорога в бессмертие, и никто меня в этом не переубедит. (Подошла к нему.) Дайте мне руку.

Есенин протянул ей руку, она взяла ее в свои.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Теперь все по-другому. Давно по-другому, вы же знаете. Теперь мне бы очень хотелось, чтоб вы и Соня… Черт подери, как трудно говорить прописные истины. Она любит вас больше всего на свете. И вы ее любите. Ушли из больницы, что ж, так тому и быть. Только с сердцем шутить нельзя, но это мы поправим. Заботьтесь друг о друге, любите друг друга. Стройте ваше счастье и выкиньте глупости из головы. Кстати, куда это вы собрались? В Константиново?

ЕСЕНИН. Нет.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. А куда?

Есенин пожал плечами.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Ну и не выдумывайте. Скоро Новый Год, встретим его по-семейному. И сердечко не мучайте, и чувств не растрачивайте. (Улыбнулась.) Как стихи-то писать, если чувства пропадут?

Есенин с удивлением посмотрел ей в глаза.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Да, мой друг Сережа, без чувств поэт ни жить, ни трудиться не может. Я запасла вам одну любопытную вещичку по этому поводу. Если хотите…
ЕСЕНИН. Какую вещичку?..

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Журнал. Немецкий. В нем повесть. В некотором роде фантастическая, но как жизненно! Главный герой, модный и талантливый поэт, до того измучил свое сердце, что лишился всех чувств и перестал писать стихи. Тут-то и началось его безумное кружение по Дантовому аду. Хотите принесу? Минуту. (Двинулась к левой двери.)
ЕСЕНИН (с судорогой на лице). Стойте! Не надо!

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА (вздрогнув). О Господи!..
Вбегает Софья.

СОФЬЯ. Что случилось?!
ЕСЕНИН (пауза). Простите. Я… неважно себя чувствую… (Бредет к выходу.) 
СОФЬЯ. Сережа, ты куда?..
ЕСЕНИН (берет шубу и шапку). Потом… после…
Шапка падает, он этого не замечает, открывает дверь.
СОФЬЯ. Сережа!..

Есенин уходит с шубой в руке.

СОФЬЯ. Что ты ему сказала?!
Ольга Константиновна изумленно пожимает плечами. Софья бросается к двери.

ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Остановись!

СОФЬЯ (поднимает шапку). Я догоню!.. Куда он без шапки!..
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Оставь его в покое, только хуже сделаешь! Замерзнет – вернется!
СОФЬЯ (остановилась; обреченно). Ну что ты ему наговорила?..
ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА. Да ничего! (Идет к левой двери.) Черт разберет вашу семейку. (Останавливается.) В больнице сказали: его спасать надо. А как спасешь, если он сам этого не хочет?.. (Уходит.)

Софья медленно опускается вдоль стены, сидит, замерев…
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Московский переулок. Вечер. Метель. Над козырьком бревенчатого дома красуется лубочная вывеска «ШИНОК ДЯДЬКИ ПРОХОРА». Слышатся переливы баяна, смех и визг девиц. Есенин и Приблудный стоят у двери.

ПРИБЛУДНЫЙ. А я собирался тебя навестить… в больнице…
ЕСЕНИН. Долго собирался.

ПРИБЛУДНЫЙ. Теща твоя не велела. Мол, тебе отдохнуть от нас надо.

ЕСЕНИН. А ты и подчинился.

ПРИБЛУДНЫЙ. Пришлось. (Ежится.) Мороз, едрена корень. (Кивнул на дверь кабака.) Пошли согреемся.

ЕСЕНИН (отрицательно качнул головой). Ну, бывай. Стихи пиши. Про любовь – лучше всего.
ПРИБЛУДНЫЙ. Чего это ты, будто навсегда прощаешься?

ЕСЕНИН. Навсегда не навсегда, а прощаюсь – это верно.
ПРИБЛУДНЫЙ. Едешь куда?..

Есенин кивнул.

ПРИБЛУДНЫЙ. К себе?

ЕСЕНИН. Скорее, от себя.

ПРИБЛУДНЫЙ. Пустая затея, Сережа.

ЕСЕНИН. Много б ты понимал, деревенщина.

ПРИБЛУДНЫЙ. Сам-то кто?..

ЕСЕНИН. Я?.. (Пауза.) Я уже и не тот и не этот. (Уходит.)

ПРИБЛУДНЫЙ (кричит вслед). Ждать-то тебя когда?..

Пауза. Есенин возвращается, хватает Приблудного за плечи.

ЕСЕНИН. Прости, Ванька. Может, ты у меня единственным другом и остался… (Порывисто обнял его.) Прости…

ПРИБЛУДНЫЙ. Ну что ты, Сереж, я и не обижался.

ЕСЕНИН. Раздрай такой, что и не объяснишь. (Стукнул кулаком в дверь.) Весело там?
ПРИБЛУДНЫЙ. Как обычно.

ЕСЕНИН. А ну бежим. (Бросается в кабак; Приблудный – за ним.)

В окне кабака вспыхивает свет… Мужики гудят, девки визжат. Баянист рвет меха, Приблудный – струны балалайки. Есенин пляшет, обливаясь слезами.

ЕСЕНИН. Эх, раззудись душа!.. (Запевает.)
Я иду долиной. На затылке кепи,
В лайковой перчатке смуглая рука.

Далеко сияют розовые степи,

Широко синеет тихая река.
Я – беспечный парень. Ничего не надо.

Только б слушать песни – сердцем подпевать,

Только бы струилась легкая прохлада,

Только б не сгибалась молодая стать.
Выйду за дорогу, выйду под откосы, –

Сколько там нарядных мужиков и баб!

Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы.

«Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб?
На земле милее. Полно плавать в небо.

Как ты любишь долы, так бы труд любил.

Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был?

Размахнись косою, покажи свой пыл».
Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка –

Но косой выводят строчки хоть куда.

Под весенним солнцем, под весенней тучкой

Их читают люди всякие года.
К черту я снимаю свой костюм английский.

Что же, дайте косу, я вам покажу –

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожу?..
Тишина.
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Окно квартиры Кашиной. Вечер. Вой ветра. Есенин и Кашина стоят друг против друга. Но уже в следующее мгновение Есенин делает несколько робких шагов вперед и… бросается к ней, падая на колени и обнимая ее платье. Затемнение… Свет. Есенин и Кашина смотрят в окно.
КАШИНА. А я будто знала, что вы придете. В Ярославле новая постановка Островского, муж звал с собой, не поехала.
ЕСЕНИН (задумчиво). Под вечер они уехали.

Куда?

Я не знаю куда…

КАШИНА. В равнине, проложенной вехами,

Дорогу найдешь без труда.

Короткая пауза. 
КАШИНА. Вы осенью читали «Анну Снегину»…
Есенин кивнул.

КАШИНА. Почему не пригласили?

ЕСЕНИН. Если бы пригласил, не смог бы читать.

КАШИНА (пауза). Когда я узнала, что вас обидели, очень переживала…
ЕСЕНИН. Пустяки, бывало и хуже.

КАШИНА. Хуже подлости что может быть?..
ЕСЕНИН. Подлость – это когда за глаза, а тут…
Звучат выкрики: «Позор!.. Вирша о селе Гадово!.. Кончай выть, Есенин!.. Исписался!.. Уходи!..»
ЕСЕНИН (пауза). Тогда-то и подумалось: а может, они правы?..
КАШИНА. Вас хотели ударить больнее, вот и вся их правота.

ЕСЕНИН. А если и в самом деле, пора ставить точку? Точку в последней строчке…
КАШИНА. О чем вы, боже мой! Ваши теперешние стихи прекрасны. Вы стали писать ярче, тоньше. Глубже, в конце концов.
ЕСЕНИН. Но как же понять…

КАШИНА. Что?

ЕСЕНИН. Пустоту. Из нее только эти крики и слышатся. (Горячо.) Эх, Лидия Ивановна, как много мне хочется вам сказать. А рот открою – и слов нет. Клялся вам в юности: первым поэтом буду. А стал первым глупцом. Мне бы, коль дар такой выпал, беречь его. Ведь я дневал и ночевал под соловьиными трелями. Тем и спасался, а потом… В путь-дорожку пустился, по городам и весям. Измотался, испепелился, все по крупицам разметал. Будто сотню бессмысленных лет прожил. Будто умер уже. (Бросил лицо в ладони.) 
КАШИНА (пауза). И давно это с вами?

ЕСЕНИН. Накатило – не заметил. Да и какая разница, давно или вчера. Пришло и на горло наступило. Вот и пустота. Беспредельная. Как равнина, как выжженное поле. Или роща в ноябре.
КАШИНА. Должна же быть причина. Дома все в порядке?

ЕСЕНИН. Дома? Где он, мой дом?..
КАШИНА. Где жена, теща… семья…
ЕСЕНИН. Семья здесь не при чем. (Пауза.) А я… (Короткая пауза.) Мне иногда кажется, что в этих проклятых омутах я искал только вас, видел одну лишь вас. Где-то неосознанно, где-то очень зримо. Сколько этих омутов испытал, и не счесть. Бросался в них, как очумелый, но вас не было. А было разочарование. Одно за другим. Глупости говорю?
КАШИНА (пауза). Нет, Сережа, не глупости. Но… помните, вы спросили, почему я тогда заплакала?

ЕСЕНИН. Да…
КАШИНА. Вероятно, что-то во мне вспыхнуло. В ту минуту. К вам.

Есенин смотрит на нее, пораженный.

КАШИНА. Но я не в силах… ни тогда, ни теперь не в силах ничего изменить. И вам этого делать не след. Поверьте…
Пауза.

ЕСЕНИН. Наверно…
КАШИНА. Что?..

ЕСЕНИН. Наверно, вы правы.
КАШИНА. Вот и прекрасно. А наше с вами – оно же все равно останется.

ЕСЕНИН. Наше с вами? 

КАШИНА. Поля, березы, журавли над прудом. Этого у нас не отнять. Ничем. Никогда. (Пауза; улыбнулась.) Помните?.. (Помолчала.)

Зеленая прическа,
Девическая грудь,

О тонкая березка,

Что загляделась в пруд,

Что шепчет тебе ветер?

О чем звенит песок?

Иль хочешь в косы-ветви

Ты лунный гребешок?

Открой, открой мне тайну

Твоих древесных дум,

Я полюбил печальный

Твой предосенний шум…
Пауза.

ЕСЕНИН. И мне в ответ березка:

«О любопытный друг,

Сегодня ночью звездной

Здесь слезы лил пастух.

Луна стелила тени,

Сияли зеленя.

За голые колени

Он обнимал меня.

И так, вздохнувши глубко,

Сказал под звон ветвей:

«Прощай, моя голубка,

До новых журавлей».

Пауза.

КАШИНА. До новых?

ЕСЕНИН. До новых…

КАШИНА. Они прилетят…
ЕСЕНИН. Прилетят…
КАШИНА. И мы будем встречать их вместе. В нашей памяти.
ЕСЕНИН (пауза). В памяти. Лишь она у меня и осталась. А все остальное – кружение по Дантовому аду. Фантастическая повесть. Но как жизненно…
Затемнение.
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Слабый звук метронома. Появляется старая фотография ленинградской гостиницы «Англетер». Метроном умолкает.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Из акта осмотра 5-го номера ленинградской гостиницы «Англетер», составленного участковым надзирателем Горбовым Николаем Михайловичем 28 декабря 1925 года. (Пауза.) «Прибыв на место, мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина. При снятии трупа с веревки и осмотре его было обнаружено: на правой руке выше локтя порез, на кисти левой руки царапины, под левым глазом синяк. Одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли. По представленным в гостинице документам им оказался Есенин Сергей, писатель, приехавший из Москвы».

Фотография исчезает. Возникают аккорды песни «Отговорила роща золотая…» Появляется голая равнина. Софья, Ольга Константиновна, Катерина, Приблудный, Наседкин, Кашина, Бениславская и Дункан смотрят в ее грустные дали.
Летят по ветру желтые листья. Плывут тени журавлей. Песня набирает силу…
Конец

