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Романеев В.А., Романеева Н.Е.
«Ноль и единица»
Жанр - Исповедальная пьеса
Действующие лица
· Алексей - муж, 40 лет
· Марина - жена, 35 лет
· Голос священника отца Андрея (за сценой / фонограмма)
Время действия: наши дни, несколько недель.
Место действия: квартира - минималистично: два стула, стол, в углу икона (или её отсутствие - только свеча).

Реквизит для пауз:
· пустые тарелки, чашки
· детские игрушки (кубик, плюшевый заяц)
· платок Марины
· пиджак Алексея
· молитвослов (книга)
· чайник, пастила (муляж)
· кисточка (в финале)
Музыка: живая виолончель или фортепиано за сценой; песни героев - a cappella или под тихий гитарный аккомпанемент.

Пролог. «Голос из тишины»
Сцена пуста. Звучит тихая виолончель. Через несколько секунд - голос отца Андрея (за сценой).
Голос отца Андрея:
«Муж - единица, жена - ноль. Если ноль стоит за единицей - будет десять. Если перед - останется нолём. Но это только арифметика. А есть ещё любовь, которая любую цифру превращает в бесконечность».
Свет медленно загорается. На сцене появляются Алексей и Марина. Они сидят на стульях спиной друг к другу.

Действие первое
Сцена 1. «Среда. Вечер»
На столе - чашка с недопитым чаем, игрушки разбросаны. Марина в платочке, торопливо поправляет стол. Алексей в пиджаке, усталый, сидит, смотрит в сторону.
Алексей (не поворачиваясь):
Опять в среду? Каждый день теперь у вас служба?
Марина (поправляя скатерть):
Молебен о здравии. Я быстро. Дети спят, поели.
(Появляется ребёнок)
Ребёнок: 
Мама, а ты мне спокойной ночи не сказала… А почему ты всегда в чёрном?
Марина: 
Спокойной ночи! Иди спать!
(ребёнок уходит, длинная пауза)
Алексей:
А я? Я поел? Или мне, как в столовой, в судке оставить? Я с восьми утра на ногах.
Пауза. Марина замирает.
Марина (тихо):
Гречневая каша. В духовке. Твоя любимая.
Алексей (поворачивается, смотрит на неё):
Любимая была, когда ты её с улыбкой подавала, а не в спешке, как на бегу. Ты на себя посмотри. Бледная. Уставшая. В чёрном.
Марина (защищаясь):
Я должна думать о душе. Тело - это прах.
Алексей (встаёт, ходит по сцене):
Прах? А кто тогда будет матерью моим детям? Кто - женой? Я женился на жизнерадостной девушке, а не на затворнице в платочке. Ты помнишь, как мы в парк ходили? Как ужинали при свечах?
Марина (отворачивается, шепчет молитву):
Господи, помилуй…
Алексей (останавливается, смотрит на неё):
Ты слышишь меня вообще? Или только Его?
Марина молчит. Алексей садится, закрывает лицо руками. Звучит музыка - его внутренний монолог.
Алексей (тихо, как песня-раздумье):
Мне не очень понятно: о чём ты?
Мне не очень понятно: зачем ты?
И слова твои - просто прикрытья,
Отрицанье вины и событья.
Иногда исчезаешь бесследно -
Потому что ты знаешь: безвредно,
Не опасно - играть со звездою,
Что маячит меж мной и тобою.
Марина (вдруг оборачивается):
Ты не понимаешь! Я должна спасать душу! А вы… вы меня отвлекаете!
Алексей (вспыхивает):
Значит, мы - помеха? Я - помеха твоему спасению?
(Подходит к иконе)
Из-за этого куска дерева ты готова семью разрушить?
Марина (в ужасе):
Не смей! Это святое!
Алексей:
С завтрашнего дня - никуда. Сидишь дома. Дети, порядок. Хватит мракобесия.
Марина (с ненавистью):
Ты не имеешь права. Это бунт против Бога.
Алексей (горько):
Я пытаюсь спасти семью. Я глава семьи. Или ты и это отрицаешь?
Марина молчит. Смотрит на него так, будто видит врага. Алексей отшатывается.
Алексей (тихо):
Понятно.
Длинная пауза. Свет гаснет.

Сцена 2. «Ночь. Монолог в темноте»
Свет только на Алексее. Он один.
Алексей:
Глава семьи… Красивое слово. А что за ним? Указать? Запретить? Накричать? Я же читал: «Кто больше, будь как меньший». А я? Я хочу, чтобы всё было как было. Чтобы она снова смеялась. Чтобы не смотрела на меня, как на исчадие ада. Запретами - тупик. Я чувствую - мы катимся в пропасть. И виню её. И веру. И батюшку. И себя. Потому что не смог стать тем главой, который не приказывает, а служит. Единица и ноль… Не получилось. Не справился.
Свет гаснет.

Сцена 3. «Прошла неделя. Ступор»
Сцена освещается тусклым утренним светом. Марина сидит на стуле в той же позе, что и в конце первой сцены. На столе - грязная посуда, игрушки не убраны. Она не двигается. В руках - молитвослов, но она не читает, смотрит в одну точку.
Входит Алексей. Он без пиджака, в рубашке с закатанными рукавами. Видно, что он не спал. Он смотрит на Марину, на посуду, вздыхает. Медленно убирает одну тарелку, другую. Останавливается.

(Появляется ребёнок)
Ребёнок 
Мама, а я тебя нарисовал…
Марина молчит. Алексей забирает рисунок у сына. 
Ребенок: Папа, а почему мама больше не улыбается?
Алексей:
Я ей отдам… Она сегодня устала… Иди, ещё порисуй.
 Сын уходит.
Алексей (тихо):
Марин… Я купил пастилу. Ту самую, с ярмарки. Помнишь? Ты тогда сказала: «Вкус детства».
Марина молчит, но пальцы начинают теребить край платочка.
Алексей (садится напротив):
Сын тебе рисунок принёс. «Мама в саду». Ты …в красном. Улыбаешься. Он спрашивает: «Почему мама больше не улыбается?»
Марина медленно моргает.
Алексей (с отчаянием в голосе):
Я не знаю, что ответить.
(Пауза)
Я сегодня зашёл в храм. Не в твой. В другой, по дороге. Постоял сзади. Красиво поют. Но я ничего не понял. И подумал: ты, наверное, тоже в таком тумане. Только в своём.
Он встаёт, ходит по сцене.
Алексей:
Я всю неделю искал ответ. Читал в интернете про… неофитство. Про то, что это часто бывает. Думал: может, смириться? Пусть будет как будет. Дети вырастут, разберутся.
(Останавливается)
Но не могу. Потому что я тебя люблю. Не ту, прежнюю - эту. Потерянную.
Я вижу: ты здесь, в этой крепости, сгниёшь заживо. А мы с детьми - снаружи. И все рухнем в пропасть.
Подходит к иконе, смотрит на неё долго, потом переводит взгляд на Марину.
Алексей (спокойно, твёрдо):
Я звонил твоему отцу Андрею.
Марина вздрагивает. Медленно поворачивает голову. В глазах - страх.
Марина (шепотом):
Что?.. Что ты сказал?
Алексей:
Представился. Сказал: «Мы гибнем. Помогите». Он пригласил прийти. В любое время.
Марина (вскакивает, голос срывается):
Нет! Ты не смеешь! Ты всё испортишь! Он подумает, что я… что я плохая христианка, раз у меня такой муж!
Алексей (резко поворачивается к ней):
А какая ты христианка, Марина?! Которая неделю сидит в ступоре, бросив детей? Которая молится о спасении души, а сама убивает свою семью - ту самую «малую церковь», о которой он тебе говорил!
Марина (всхлипывает):
Ты не понимаешь…
Алексей (подходит вплотную, голос тихий, но стальной):
Я всё перепробовал. Ласку. Злость. Терпение. Остался гордиев узел. Его нельзя развязать - только разрубить.
Завтра мы идём к нему. Вместе.
Ты хотела, чтобы я был главой? Вот он я. Даже если ты будешь ненавидеть меня за это.
Он не ждёт ответа. Берёт пиджак, уходит. Марина остаётся одна. Она медленно опускается на стул, её трясёт. Свет гаснет.

Интерлюдия 1. «Голос отца Андрея (запись)»
Темнота. Звучит спокойный, мудрый голос.
Голос отца Андрея:
«Когда человек приходит к вере, он похож на того, кто долго шёл в темноте и вдруг увидел солнце. Первое время он слепнет. И ему кажется, что всё вокруг должно сгореть в этом свете. Но вера - не пожар. Вера - это тепло. Его нельзя насильно дать другому. И нельзя требовать, чтобы другой сгорел вместе с тобой».
Пауза. Тиканье часов. Семь ударов.

Действие второе
Сцена 4. «Утро перед выходом»
Свет загорается. Марина сидит на том же месте, но теперь она одета по-другому: платок снят, волосы распущены, но взгляд всё ещё пустой. На столе - чисто. Алексей в пиджаке, стоит у выхода.
Алексей:
Собирайся.
Марина (не поднимая головы):
Куда? Ты же запретил выходить.
Алексей:
К отцу Андрею. Я хочу посмотреть в глаза человеку, который разрушил мою семью.
Марина (вскидывается):
Ты будешь там хулить. Ты будешь кричать. Я знаю тебя.
Алексей (спокойно):
Я буду молчать. И слушать. А потом скажу одно: «Помогите».
Марина смотрит на него с недоверием.
Алексей:
Я не враг тебе. Я никогда им не был. Пойдём.
Марина – Хорошо, пойдем.
Она медленно встаёт. Берёт платок, но не надевает - держит в руках. Алексей протягивает руку. Она не берёт, но идёт за ним. Свет гаснет.

Сцена 5. «В притворе. Марина одна»
Свет только на Марине. Она стоит, сжимая платок.
Марина (монолог, взволнованно):
О чём они говорят? Сейчас он наговорит ему ужасов. Про платок, про посты, про то, что я детей бросила… А батюшка будет на моей стороне. Он же знает, как я стараюсь. Я молюсь каждое утро. Я пощусь. Я следую букве закона.
«Кто не с нами - тот против нас». А он - против.
Почему же батюшка так долго с ним? Неужели… не обличает? Не говорит ему о Страшном суде?
А если… если я не права?
Нет, не может быть. Я читала у святых отцов: «Жена да убоится мужа своего»… Но он же не верит. Он смеётся над верой. Как я могу слушаться того, кто не слушается Бога?
Господи, я запуталась. Я так хочу быть хорошей христианкой. А почему-то от этого всем только хуже. Дети плачут. Муж злится. А я? Я ведь тоже несчастна. Молюсь - а радости нет. Одна тяжесть. И чувство вины. За что? За что?!
Из-за сцены - приглушённый голос отца Андрея (фонограмма). Он говорит негромко, но отчётливо.
Голос отца Андрея:
«Мы все напоены небесным
Нас ранят ложью без конца,
Но нам хватает Божьей силы
В себе изжить оскал лица».
Марина замирает. Это для неё как удар. Она повторяет последние слова.
Марина (тихо):
«В себе изжить оскал лица»… У меня оскал?
Она подносит руку к лицу, проводит по щеке. Пауза. Свет медленно гаснет.

Сцена 6. «Разговор отца Андрея с Алексеем (за сценой)»
Сцена в темноте. Мы слышим только голоса. Голос отца Андрея - спокойный, вкрадчивый. Голос Алексея - сначала напряжённый, потом смягчается.
Голос отца Андрея:
Вы сказали, что я разрушил вашу семью. Расскажите, как именно.
Голос Алексея (резко):
Она теперь не моя. Она ваша. Она смотрит на иконы, а не на меня. Она детей не видит. Она спит с молитвословом. Я для неё - искушение.
Голос отца Андрея:
А вы пробовали говорить с ней не на языке запретов, а на языке любви?
Голос Алексея (горько):
Я пробовал всё. Она не слышит.
Голос отца Андрея:
Знаете, Алексей, в вере есть одна опасность. Человек может принять правила за саму веру. Как тот, кто учит таблицу умножения, но не умеет считать деньги. Марина сейчас - в этой ловушке. Она думает, что чем строже правила, тем ближе к Богу. Но Бог - не тюремщик.
Голос Алексея (тише):
Что же мне делать?
Голос отца Андрея:
Вспомнить о любви. И показать ей это. Не словами. Делом.
Голос Алексея (после паузы):
Она рисовала. Ветку сирени. Часами, чтобы поймать свет. А потом бежала встречать меня с работы. И на ходу придумывала стихи…
Голос отца Андрея:
Вот. Это - её язык. Не правила. А красота. Помогите ей вернуться к себе. А Бог - Он подождёт. Он терпеливый.
Длинная пауза. Звук открывающейся двери.

Сцена 7. «Возвращение домой»
Свет загорается. Входят Алексей и Марина. Алексей выглядит спокойным, умиротворённым. Марина - растерянной, но в ней нет прежнего ступора. Она смотрит на Алексея с любопытством, как на незнакомца.
Алексей (тихо, мягко):
Пойдём домой.
Марина (неуверенно):
Что он тебе сказал?
Алексей (улыбается):
Сказал, что я - твоя кисточка. Которую ты сломала, но можно починить.
Марина не понимает.
Алексей:
Пойдём. Зайдём в магазин. Я куплю тебе новую. Акварельную, белку, номер восемь. Ту самую.
Марина (слёзы на глазах):
Ты помнишь?
Алексей:
Я всё помню.
(Пауза)
Он велел мне слушаться тебя. Сказал: «Ты - единица, она - ноль. Если ноль за единицей - будет десять. А если перед…»
(Улыбается)
Но я уже понял. Без тебя я - просто единица. Один. Пусто.
Марина делает шаг к нему, останавливается, не решается.
Алексей:
Иди сюда.
Он протягивает руку. Она берёт. Они стоят, держась за руки. Свет становится теплее, золотистее.

Интерлюдия 2. «Голос отца Андрея (финальное благословение)»
Голос отца Андрея:
«А ты, Марина, слушайся его. Не потому, что он запрещает. А потому, что он любит. Такой любви, как у него, я мало видел. Это и есть настоящая вера. Когда ты готов отдать себя другому, не требуя ничего взамен».
Голос затихает. Марина снимает с себя невидимый платок - символически - и откладывает в сторону.

Эпилог. «Неделю спустя»
Сцена освещена мягким утренним светом. Комната в порядке. На столе - свежая выпечка. Марина без платка, в красивом платье. Молчание. Марина начинает рисовать (реальная кисть, лист бумаги), но рука её дрожит. Алексей берёт её за руку.
Алексей:
А мы нарисуем вместе. Это ветка сирени? Опять?
Марина (не оборачиваясь, но с улыбкой):
Я всё никак свет не поймаю.
Алексей (смотрит на Марину):
Кажется, завтра получится.
Он садится рядом. Они откладывают кисть, поворачиваются друг к другу.
Марина:
Прости меня. За тот взгляд. За ненависть. За платок.
Алексей:
Ты его сняла. Этого достаточно.
Пауза. Звучит тихая музыка.
Марина (тихо напевает):
Вся в суете необходимой,
Теряя листья на ветру,
Ты каждому, как свет родимый,
Приносишь снега белизну…
Алексей (подхватывает):
А я с тобой - не надо искать,
А тем более звать или ждать.
Нет у нас расставаний и встреч -
Вместе:
Только речь: твоя речь, моя речь.
Марина:
И в сплетении слов или строк
Скрыт наш мир - неприметен и строг.
Алексей:
Каждый слог - это тайный порыв,
Что из времени вырвался - жив.
Они встают, смотрят друг на друга.
Вместе (финальный аккорд):
Мы сплетаем из фраз кружева,
И не ищем: кто прав иль права.
В каждом слове - и радость, и боль,
В каждом жесте - далёкая роль.
Сквозь года - невидимкой, сквозь грани -
Тянется нить непридуманной тайны.
Небо пишет чернилами встреч
Наши речи: твою речь, мою речь.
Свет медленно гаснет. Остаётся только один луч - на иконе (или на пустом месте, где она была). Луч гаснет последним.
КОНЕЦ

