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СИНОПСИС
Пролог. Разлучение
Ночь. Палата хосписа. Антон умирает на руках у жены Ольги. Монитор издаёт резкий звук — прямая линия. Вспышка белого света. Душа Антона отделяется от тела и парит над ним, не в силах ничего изменить.
Акт I. Первый день — земное цепляние
Душа Антона застревает в пограничном состоянии. Она видит больничный мир искажённым, кошмарным: капельницы превращаются в ледяные сталактиты, бутылки с лекарствами пляшут жутковатым «бутылочным стадом», медсёстры — словно стрекозы с огромными глазами. Антон поёт о растерянности и тоске.
Тем временем Ольга остаётся одна в пустой квартире. Её внутренний монолог — о «коридорных рассветах», о быте, долгах, несбывшихся планах. Она пытается осознать потерю, но горе застыло в ней беззвучным криком.
Антон касается их свадебной фотографии — и яркая вспышка переносит его в воспоминание о венчании в церкви. Молодые, полные надежд, поют светлый дуэт о венцах и общем пути. Но в настоящем Антон пытается обнять Ольгу — и его рука проходит сквозь неё. Отчаяние.
Ангел-Хранитель появляется у окна. Он показывает Антону другое воспоминание: мальчиком тот увидел в зимнем лесу подраненного глухаря и кровавые следы собаки. Антон вопрошает: «Зачем же эта боль, зачем же кровь на снегу? Где Ты был?» Ангел не даёт прямого ответа, но утешает.
Акт II. Второй день — между мирами
Антон и Ангел парят над ночным городом, который видится как сеть светящихся линий. Вспышками проходят чужие жизни — радости, страдания, моменты выбора. Хор Душ поёт о том, что «каждый сложен из множеств других», что жизнь и слово мгновенны. Антон начинает понимать всеобщую связанность.
В спальне Ольга рыдает над вещами Антона, вдыхает его запах. Её голос ломается: «Подавлен дух, устало тело». Антон рядом, пытается крикнуть, утешить — но бессилен. Они поют дуэтом-эхо, не слыша друг друга.
Следующее воспоминание — детство на даче, летний вечер, свеча на столе. Мотыльки летят в пламя. Образ трансформируется: дом становится гигантской свечой, сам Антон — одним из мотыльков. Это очищающее сгорание в любви. Небесный хор поёт «Гимн сгорания»: «Сгорая — не гаснем, в пламени — не таем. Кто в любви — тот не в страхе». Антон достигает экстатического просветления.
Акт III. Третий день — вознесение и суд
Панихида в церкви. Родственники и друзья механистично повторяют обрядовые фразы: «Вечная память», «Держись, Ольга». Ольга стоит как истукан, её внутренний крик никто не слышит. Диссонанс обряда и истинного горя.
Вознесение. Антон и Ангел летят через сияющий туннель к Источнику Света. Гигантские лики серафимов, ослепительный престол. Небесный хор поёт «Свят, Свят, Свят». Антон падает ниц, но Ангел велит восстать.
Перед Светом Антон видит вспышки всей своей жизни — моменты злобы, предательства, слабости, но и доброты, любви, жертвенности. Его лицо в муке. Он поёт краткую, обнажённую молитву: «Каюсь, что я не ангел. Каюсь, что я не святой».
И тогда Источник Света задаёт вопрос — нечеловеческим хором от глубочайшего баса до пронзительного сопрано. Вопрос звучит троекратно: «Кто мы такие?» Антон в ужасе и надежде. Он видит Ольгу старушкой, умирающей в мире, их внуков, последствия своих поступков — добрых и злых.
Хор Душ провозглашает приговор: не ад и не рай в классическом смысле, а «Вы — камертоны своей высоты. И то, что Вы сложите, станет паденьем иль вознесётся небесным твореньем». Антон растворяется в потоке света, становясь его частью.
Эпилог
Абсолютная темнота. Затем светящиеся точки, камертон, нейроны, схлопывание в точку. Голос Антона тихо: «Я не хочу взлетать к вершинам... Мы — камертоны. Тишина — ничья». Последний кадр — душа Ольги (светлячок) устремляется вверх, а на земле остаются молодые люди — камертоны собственной высоты.
Финальные субтитры:
Мы — камертоны своей высоты.
То, что мы сложим, станет паденьем
Иль вознесётся небесным твореньем.


ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ
УМЕРШИЙ (АНТОН) — баритон/драматический тенор (диапазон: G2 – G5).
Лицо измождённое, но глаза сохраняют детскую ясность. Одет в простую рубаху, постепенно теряющую «земную» фактуру. В его облике — следы болезни и внезапного просветления.
ЖЕНА (ОЛЬГА) — меццо-сопрано с сильным грудным регистром (A3 – A5).
Сильная, но сломленная горем. Облик — от строгой собранности на панихиде до полного распада в одиночестве. Глаза — зеркало воспоминаний и пустоты.
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ — контратенор / высокое сопрано (G3 – C6, с использованием флажолетов до Eb6 в особо напряжённых моментах).
Эфирный, светящийся образ. Голос — то нежный, то властный. Движения — парение, лёгкие касания.
ХОР ДУШ/ГОЛОСОВ — 5 октав (от бас-профундо C2 до высокого сопрано C7). С использованием электронного расширения диапазона (октавер, гармонайзер) для создания «неземного» эффекта.
Представлены как тени, вспышки света, искажённые отражения.
Поют фоном, создавая атмосферу тонкого мира, воспоминаний, суда.
РОДСТВЕННИКИ/ДРУЗЬЯ (массовка) — разные голоса. Образы обыденные, почти механические: они выполняют ритуал (плачут, говорят положенные слова), но их слова и жесты не совпадают с внутренним состоянием Ольги.
МУЗЫКА
Смешение стилей — от акустических баллад с органом/фортепиано до тяжёлых гитарных риффов с оркестровыми кластерами и электронными текстурами.
Использование диссонансов, хоралов, фольклорных мотивов. Голоса Ангела и Хора часто обработаны реверберацией, дилеем (эхо), питч-шифтом (высота звука) для создания «неземного» эффекта.
ВИЗУАЛЬНЫЙ РЯД
Контраст реализма (больница, квартира, кладбище) и сюрреализма/абстракции (мир души, воспоминания, небесные сферы). Использование замедленной съёмки, наложения кадров, игры света/тени, CGI (компьютерная графика) для эффектов парения, трансформации.


ЛИБРЕТТО
ПРОЛОГ: РАЗЛУЧЕНИЕ
ИНТ. ПАЛАТА ХОСПИСА — НОЧЬ
Тёмная палата. Капли в капельнице (крупный план). Монитор с прямой линией. Резкий звук «ПИ-И-И-И». Тело Антона. Ольга сжимает его остывающую руку. Резкий белый свет вспыхивает в углу комнаты.
Нарастающий диссонанс, переходящий в мощный гитарный рифф с ударными. Резко обрывается на тишину (звук капли). Появляется высокая чистая нота (Ангел).

АКТ I: ПЕРВЫЙ ДЕНЬ — ЗЕМНОЕ ЦЕПЛЯНИЕ
СЦЕНА 1. «БУТЫЛОЧНОЕ СТАДО»
ИНТ. ПАЛАТА ХОСПИСА — ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Антон (душа) парит над своим телом. Вокруг — искажённые, пугающие образы больницы: тени медсестёр как «девчоночки-сестрички» с огромными глазами, капельницы как ледяные сталактиты, бутылки с лекарствами пляшут жутковатым «стадом». Хор поёт на диссонирующих кластерах.
Голос Антона — растерянный, полный боли и недоумения.
Холодные синие, серые, стальные тона. Резкие ракурсы. Сюрреализм кошмара.
АНТОН (поёт, растерянно):
Пока не ясны сроки,
Но ясно, что тоска
Свои слагает строки
В полёте сквозняка.
Под утренней прохладой
Всех строит: вкривь и вкось —
Бутылочное стадо
И капельниц морозь.
Девчоночки-сестрички
Похожи на стрекоз,
Такие же глазищи
На кровянистость слёз.
И полдень столь же яркий,
И облака в сини,
И небо ждёт подарка —
Чтоб души принесли.
Нестойкие увянут —
В мешках пошлют домой,
А выживший прославит —
За то, что он живой.
ХОР ДУШ (V.O.) (диссонирующие кластеры, фоном):
...тоска... строки... сквозняк...
...бутылочное стадо... морозь...

СЦЕНА 2. «КОРИДОРНЫЕ РАССВЕТЫ»
ИНТ. КВАРТИРА ОЛЬГИ — РАССВЕТ
Пустая квартира на рассвете. Ольга одна у окна. Воспоминания-вспышки: ссоры, редкие моменты нежности, быт. Кадры текущей воды (лейка, дождь за окном, слёзы). Тени «нищеты» (долги, невыполненные планы) сгущаются в углах.
Тусклые, выцветшие цвета (сепия, серый). Статичные кадры, подчёркивающие одиночество. Голос Ольги — усталый, хрипловатый, с надрывом.
ОЛЬГА (поёт, устало):
Коридорные рассветы,
Коридорный полумрак,
Выброс жизни из газеты,
Вновь подхваченный пустяк.
Жизнь, пролитая из лейки
На погост другой судьбы,
И затянутые шейки
Нищеты и немоты.
Страсть соседствует с испугом,
А испуг пролит дождём.
Так и кружим
Друг за другом
По соседству — и живём.

СЦЕНА 3. «ВЕНЦЫ»
ИНТ. КВАРТИРА ОЛЬГИ — УТРО / ВОСПОМИНАНИЕ: ИНТ. ЦЕРКОВЬ
Антон в квартире, невидимый для Ольги. Он касается фотографии свадьбы. Вспышка яркого света — сцена венчания в церкви. Молодые Антон и Ольга, полные надежд. Их дуэт звучит чисто и светло. Но в оркестровку вплетаются тревожные рок-гитары. Антон в настоящем пытается обнять Ольгу, но его рука проходит сквозь неё. Он в отчаянии.
Тёплый золотой свет церкви контрастирует с холодной синевой настоящего. Плавные движения в воспоминании, резкие — в реальности души.
АНТОН (O.S.) (поёт в настоящем, глядя на фото):
Мы шли по кругу в свете свечек
Среди Божественных икон,
И сердце тихие секунды
Считало — превращая в сон:
Калейдоскоп — улыбок, света
И лёгкое дрожанье тел,
И нашу вечность обрученья,
Что объяснить я не умел.
ОЛЬГА (в воспоминании, поёт светло, молодо):
Но чувствовал, что дни короче,
Как чаша общего вина,
Когда провозглашалось: «Отче!» —
И мы испьём её до дна.
АНТОН (в воспоминании):
Венцы, как царские короны,
Нам открывали общий путь.
Во что поверить надо, можно,
Лишь стоит на тебя взглянуть.
(В настоящем Антон тянется к Ольге, его рука проходит сквозь неё.)
АНТОН (O.S.) (с отчаянием):
...общий путь... взглянуть...

СЦЕНА 4. «СОБАЧЬИ ЛАПЫ»
ИНТ. КВАРТИРА / У ОКНА — ДЕНЬ / ВОСПОМИНАНИЕ: ЗИМНИЙ ЛЕС
Ангел появляется рядом с Антоном у окна, глядя на зимний двор. Воспоминание Антона: он мальчиком в лесу, видит подраненного глухаря на снегу, окровавленные следы собаки. Чувство беспомощности, жестокости мира. Голос Ангела — властный и утешающий одновременно. Антон отвечает, его голос полон горечи и вопросов.
Суровые зимние пейзажи (реалистичные и абстрактные). Красный на белом (кровь). Мощные ударные, волынка/флейта в аранжировке.
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ (поёт, властно и утешающе):
Собачьи лапы все в крови,
Снег — ледяная корка,
И от пригорка до пригорка
Под снегом бьются глухари.
И небеса бывают — твердь,
И жизни тесно под напором,
Когда за перистым покровом
Его душе не разглядеть.
АНТОН (поёт, с горечью):
...не разглядеть... не разглядеть...
Зачем же эта боль, зачем же кровь на снегу?
Где Ты был, когда я мальчиком стоял над глухарём?

АКТ II: ВТОРОЙ ДЕНЬ — МЕЖДУ МИРАМИ
СЦЕНА 5. «КАЖДЫЙ СЛОЖЕН…»
НАТ. ГОРОД — НОЧЬ (МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО)
Антон и Ангел парят над городом ночью. Город — сеть светящихся линий и теней. Вспышки — жизни других людей: радости, страдания, моменты выбора. Хор представляет голоса этих жизней, сплетаясь в сложную полифонию желаний и разочарований. Антон наблюдает, его лицо отражает понимание и печаль.
Город как абстрактная световая карта. Вспышки-кадры разных людей. Музыка — слоистая, медитативная, с электронными битами и акустическими тембрами. Соло виолончели выводит тему венчания, но искажённую, «надломленную».
ХОР ДУШ (V.O.) (полифоническая электроакустика):
Каждый сложен из множеств других,
Он вбирает в себя эти взгляды
И потом вдруг... рождается стих
Или справит по сердцу наряды.
Растворённость не знает границ,
Не имеет прямых очертаний,
Просто струны изменчивых лиц
Отозвались на гамму желаний.
Дирижёром вступают года,
Только музыка всех неизменна:
Мы желаем всего, навсегда,
Хотя жизнь, как и слово, мгновенна.

СЦЕНА 6. «ПОДАВЛЕН ДУХ»
ИНТ. СПАЛЬНЯ ОЛЬГИ — НОЧЬ
Ольга в опустевшей спальне. Она берёт вещи Антона, вдыхает запах, рыдает. Антон рядом, он пытается крикнуть, утешить, но бессилен. Его невидимые слёзы — как светящиеся капли. Ольга поёт о безысходности, её голос ломается. Антон отвечает партией-эхом, полной боли и вины. Они поют дуэтом, но не слышат друг друга. Полутьма комнаты. Лучи лунного света. Крупные планы лиц, рук.
Мощный оркестр с солирующей виолончелью.
ОЛЬГА (поёт ломающимся голосом):
Подавлен дух, устало тело,
И безразличье настаёт:
Не сбылось то, чего хотела,
И жизни не дописан свод.
Всё так же крутится планета,
Но ты как будто вне её,
Так пассажир, отставший где-то,
Пытается найти окно.
Окно, которое б светило
И объяснило, что к чему:
Какая радужная сила
Стремится к сердцу твоему.
И помышленья человека,
То зло от юности его.
Живите долго век от века —
Знаменье было от Него.
АНТОН (O.S.) (поёт как эхо, полное боли):
...найти окно... что к чему...
Ольга, я здесь! Я рядом! Слышишь ли ты?
Прости меня... прости...

СЦЕНА 7. «БРОСАЛИСЬ МОТЫЛЬКИ»
ВОСПОМИНАНИЕ: НАТ. ДАЧА — ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР / МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ТРАНСФОРМАЦИЯ
Антон переносится в детство. Летний вечер на даче, свеча на столе. Мотыльки летят в пламя. Этот образ трансформируется: пламя становится очищающим, дом — гигантской свечой, сам Антон — одним из мотыльков, стремящихся к свету. Вспышка — видение Христа (силуэт в ослепительном свете). Музыка нарастает от акустической гитары до мощного психоделического соло с хором, поющим «Гимн сгорания».
Тёплые золотые, оранжевые тона детства переходят в ослепительно белый свет видения. Эффекты искажения, «кислотные» цвета в кульминации. Голос Антона — экстатический.
АНТОН (поёт экстатически):
Бросались мотыльки в огонь,
И удлинялось пламя,
И сумрак резался искрой,
Переходящей в знамя.
И окружавшее свечу
Отбрасывалось к стенам,
И всё, о чём сказать хочу,
Казалось черно-белым.
И искривлённым, как порог,
Дрожащим — словно тени,
И, что для встречи приберёг, —
Не в горницу, а в сени.
Где позабытый старый хлам
Бросался встречным в ноги,
А уходящего хватал
За сердце на пороге.
И дом казался мне тогда
Одной огромной свечкой,
И вырывалась вверх звезда
Для очищенья речкой.
Смывались старые грехи,
Затягивались раны...
Бросались в пламя мотыльки
Из-за оконной рамы.
И гимн сгорания в любви
В них продолжался,
И разгорались ночники —
Ведь Он заждался.
НЕБЕСНЫЙ ХОР (V.O.) (от тихого мерцания к мощному органно-хоровому унисону):
Сгорая — не гаснем,
В пламени — не таем.
Кто в любви — тот не в страхе,
Кто в огне — тот у края,
Где нет ни верха, ни низа,
Ни плоти, ни тлена.
Аллилуйя — не риза,
Аллилуйя — полена,
Что трещат, рассыпая
Искры в чёрное небо.
Наша пища — сгорая,
Наша манна — где не был
Ни один до нас. Крылья
Опаляем — и выше.
Мы — не пыль, мы — усилье
Света — стать тише,
Стать прозрачней, чем воздух,
Стать быстрее, чем пламя.
Кто во тьме — тот не звёзден,
Кто в любви — тот пред нами,
Тот — и есть эта вспышка,
Что не коротко длится.
Аллилуйя — не слишком
Громко, чтобы пробиться.
Аллилуйя — гортани
Обжигая, как мята.
Мы — сгоревшие ткани,
Мы — душа без разврата,
Без греха, без прощенья —
Потому что прощенье —
Это сброс оперенья,
Это сжечь нетерпенье
И остаться гореньем,
Ни на миг не остывшим.
Свет не будет спасеньем —
Свет стал тем, что мы выжгли.
(стихая)
Аллилуйя... аллилуйя...
Сгорая в любви,
Мы становимся ею.



АКТ III: ТРЕТИЙ ДЕНЬ — ВОЗНЕСЕНИЕ И СУД
СЦЕНА 8. «ТРИЗНА»
ИНТ. ЦЕРКОВЬ — ДЕНЬ (ПАНИХИДА)
Священник служит. Скорбящие родственники и друзья. Ольга стоит как истукан, её внутренний монолог заглушает внешние звуки. Хор привычно поёт благочестивый хорал, ритм-секция (бас, барабаны). Хор поёт ровно, без выражения — как заученный обряд. Ольга вырывается с криком (вокализ), но его никто не слышит.
Полумрак церкви, свечи. Лица родных в гротескных тенях. Ольга выделена холодным светом. Музыка диссонирующая, давящая.
ХОР РОДНЫХ И ДРУЗЕЙ (на клиросе, механистичный хорал под ритм-секцию):
Вечная память... вечная память...
Какой человек был... золотые руки...
Держись, Ольга... Царствие Небесное...
(Ольга внезапно издаёт нечленораздельный крик-вокализ. Никто не обращает внимания.)

СЦЕНА 9. «ПОКЛОНЕНИЕ»
МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО — НЕБЕСНАЯ СФЕРА
Вознесение. Антон и Ангел летят через сияющий туннель света. Огромные, прекрасные и пугающие лики серафимов. Престол Божий — ослепительный источник света. Небесный хор (сверхвысокие голоса) поёт гимн. Антон падает ниц, его душа трепещет от благоговения и страха. Ангел поддерживает его. Мощный орган.
Слепящий белый, золотой, сапфировый свет. Абстрактные формы, геометрия света. Камера вращается. Голос Ангела — чистый, полный силы.
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ:
Восстань, душа! Предстань пред Ликом!
НЕБЕСНЫЙ ХОР (V.O.) (сверхвысокие голоса, орган):
Свят, Свят, Свят!
Аллилуйя! Аллилуйя!

СЦЕНА 10. «КАЮСЬ»
МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО — ПЕРЕД ИСТОЧНИКОМ СВЕТА
Антон стоит перед Светом. Вспышки-видения его жизни: моменты злобы, предательства, слабости, эгоизма; моменты доброты, любви, жертвенности. Он видит причинённую боль (особенно Ольге). Его лицо в муке. Музыка простая: фортепиано, виолончель, голос Антона — обнажённый, дрожащий, полный искреннего раскаяния.
Антон в пустоте на фоне мерцающего света. Быстрые, резкие монтажные склейки грехов/добрых дел. Минималистичная визуализация.
АНТОН (поёт дрожащим голосом):
Каюсь, что я не ангел.
Каюсь, что я не святой.
Надеюсь, того, что осталось,
Хватит на вечный покой.

СЦЕНА 11. «КТО МЫ ТАКИЕ?»
МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО — ИСТОЧНИК СВЕТА
Свет пульсирует. Голос Бога (нечеловеческий хор от глубочайшего баса до пронзительного сопрано). Антон в ужасе и надежде.
Он видит Ольгу старушкой, умирающей в мире, их внуков. Видит последствия своих поступков — добрых и злых.
Хор провозглашает приговор/милость: не ад и не рай в классическом смысле, а «Вы — то, что вы сложили». Антон растворяется в потоке света, становясь его частью, его «паданьем» или «небесным твореньем». Последний кадр — Ольга умирает, её душа (светлячок) устремляется вверх. На земле — молодые люди, «камертоны» своей собственной высоты.
Мощнейшая кульминация. Все стили сливаются. Оркестр, хор (8 октав), рок-группа, орган, электроника. Звучит тема «камертонов» — судьбоносная, вечная. Резкий финальный аккорд — и тишина.
Абстракция чистой энергии, света, вибрации. Быстрая смена планов: микрокосм души, земля, бесконечность вселенной. Финал — чёрный экран или бесконечная светящаяся точка.
АНТОН (V.O.):
От бездны паденья до небесной черты...
«Кто мы такие?» (троекратно)
ХОР ДУШ (V.O.) (восьмиоктавный хор):
И голос ответил:
«Вы — камертоны своей высоты,
И то, что вы сложите, станет паденьем
Иль вознесётся небесным твореньем».

ЭПИЛОГ
(Абсолютная темнота, затем светящиеся точки, камертон, нейроны, схлопывание в точку.)
АНТОН (V.O.) (спокойно, тихо):
Я не хочу взлетать к вершинам
Не потому, что — высота,
А просто в страсти иль в запале
С земным расстанусь — навсегда.
(пауза)
Мы — камертоны. Тишина — ничья.
Последний кадр — душа Ольги (светлячок) устремляется вверх, а на земле остаются молодые люди — камертоны собственной высоты.
ЧЁРНЫЙ ЭКРАН. ТИШИНА (3 секунды).
МЕДЛЕННО ПОЯВЛЯЮТСЯ СУБТИТРЫ (белый шрифт на чёрном):
Мы — камертоны своей высоты.
То, что мы сложим, станет паденьем
Иль вознесётся небесным твореньем.
Молитесь, если можете — но тихо:
Молитва там, где нет чужих ушей.
А здесь — лишь свет, который мы сложили
Из боли, нежности, грядущих дней.
ЧЁРНЫЙ ЭКРАН. КОНЕЦ.

