	
	
	0



© Романеев В.А., 2025г.

Я – ПРОДОЛЖЕНИЕ
Жанр:  Спектакль-притча
Действующие лица:
· ОН. Последний Солдат. Очень старый человек. Он почти не говорит обычных слов, его речь — это внутренний монолог. Он существует одновременно в настоящем и в прошлом.
· МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Может быть Внуком, правнуком, просто случайным прохожим. Голос современности. Полон вопросов, сомнений, иногда непонимания.
· ХОР. Голоса памяти. Мужчины и женщины в белом, их лица почти размыты. Они — павшие, они — сама Память. Они произносят тексты, которые становятся лейтмотивом спектакля.
Сценография: Сцена почти пуста. Преобладает черно-белая гамма, как в стихах: «Как много белого на свете. Мы черным пишем, в нём живём». Проекции: старые фотографии, отснятая пленка, бегущие строчки писем, чистый белый лист. В центре — один стул. Важный элемент — большие, напольные песочные часы, но песок в них черный и белый, перемешанный.

СЦЕНА 1. НАЧАЛО, КОТОРОЕ — КОНЕЦ
Темнота. Слышен мерный, уходящий вдаль звук шагов. Он замедляется, сбивается. Свет постепенно проявляет фигуру ПОСЛЕДНЕГО СОЛДАТА. Он стоит, опираясь на палку, и смотрит в зал. Рядом с ним — МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, который пытается его поддержать.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: (Тихо)
Всё? Может, присядем?
Солдат медленно поворачивает голову. Его взгляд сквозь молодого человека, сквозь время. Он не садится. Звучит первое четверостишие из текста, но не как песня, а как нарастающий шепот ХОРА.
ХОР (голоса из темноты):
Я-продолжение войны,
Как седина и горечь.
Я –продолжение любви,
Огонь лампадки в полночь.
Хор выносит в свете письмо-треугольник (пожелтевшее, нераскрытое) и кладёт на край сцены. Молодой человек несколько раз проходит мимо, но не берёт.
Солдат делает шаг вперед. Молодой человек отступает, становясь наблюдателем.
ОН (голос старый, но твердый, обращаясь не к зрителю, а к кому-то внутри себя):
И ты приблизишься к годам,
Где время за плечами
Сроднит тебя с победой той,
Всегда живущей с нами.
На проекции — лицо молодого солдата (он сам в прошлом).
СЦЕНА 2. НИТЬ
Солдат садится на стул. Молодой человек подходит ближе.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Дедушка, они все... ушли раньше. Ты остался один. Последний солдат. Ты это понимаешь?
Солдат смотрит на свои руки, в них старый компас.
ОН:
Чем дальше будем уходить
От тех времен и песен,
Тем тоньше будет наша нить,
А звук так поднебесен.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Какая нить? Я не чувствую никакой нити. Для меня это — история. Книги, фильмы, парады. А ты... ты живое доказательство.
ОН (смотрит на молодого человека, впервые фокусируясь на нем):
Но не порвётся в нас струна
И радости, и горя.
Война была, война ушла
И с этим жить – не споря.
На проекции — быстро сменяющиеся кадры хроники. Молодой человек отходит, давая Солдату побыть одному со своими мыслями. Свет сужается до одного пятна на НЕМ. Он очень стар, и в этот момент он ощущает эту старость не как факт, а как боль.
Темнота. Хор выходит по одному, каждый шепчет одно имя:
– Иванов…
– Козлов…
– Смирнова…
– Петренко…
Имена чередуются с датами жизни (1923–1944, 1925–1945 и т.д.). Последний голос шепчет:
– Неизвестный солдат.
Они замирают, каждый сжимает в руке обрывок письма (реальный реквизит). Потом одновременно поднимают эти обрывки к свету (проекция показывает старые страницы). И уходят.

СЦЕНА 3. «ПОПЫТКА РАЗРУШИТЬ»
Свет холодный, резкий. Солдат по-прежнему сидит на стуле. Молодой человек больше не пытается поддержать его — напротив, он отходит в сторону, заложив руки в карманы, с усмешкой. На спинке стула висит солдатская пилотка.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
(почти насмешливо)
Дедушка, ты опять за своё. «Нить», «струна», «продолжение». Красиво. Как в кино. Только кино кончилось.
Он начинает ходить по сцене, чуть нервно, с напускной лёгкостью.
Ты думаешь, если будешь говорить эти стихи — время повернётся? Война станет святой? Нет. Война — это грязь, страх, приказы идиотов. И вы там были не герои. Просто выжившие. Или невыжившие.
Пауза. Солдат молча смотрит на него — спокойно, не обижаясь. Это бесит молодого человека ещё больше.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
(взрываясь)
Да чего ты молчишь?! Скажи что-нибудь! Разозлись! У тебя же автомат был, ты убивал. А теперь — «О, Господи, как жаль…» Какого Господа? Где он был, когда ваши пацаны гнили в болотах? Где был, когда ты сам потом пятьдесят лет не спал ночами?
Он подходит к песочным часам, резко переворачивает их. Чёрный и белый песок начинают смешиваться.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
Вот что останется от вашей войны. Серое месиво. Ни черного, ни белого. Ни правды, ни лжи. А ты говоришь — «нить». Какая нить? Мне плевать. Честно. Я не хочу нести эту тяжесть. Я не просил.
Он останавливается, тяжело дышит. Свет на солдате становится почти невидимым. На проекции — пустота.
СОЛДАТ (очень тихо, не повышая голоса):
Никто не просил.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
(оглядывается, как будто его ударили)
Что? Ты не просил. И я не просил. И они (кивает на Хор) не просили. Ну и что? Это не делает вас правыми.
СОЛДАТ:
Никто из нас… не просил. Ни войны, ни памяти. Ни этой седины. А она приходит. Как утро. Как зима. И ты говоришь «мне плевать». А потом в три часа ночи вскакиваешь в холодном поту — от звука вертолёта, от хлопка петарды, от того, как кто-то крикнул на улице. И тогда понимаешь…
Он замолкает. Молодой человек сжимает кулаки… Молодой человек срывает пилотку, надевает на себя, кривляется
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
(сквозь зубы)
Ну вот, я солдат! Ура, товарищи! Ничего я не понимаю. И понимать не хочу. Вы, старики, любите делать из своей боли культ. Приходите в школы, показываете медали. Дети рисуют «Спасибо за победу». А потом вы умираете — и всё. 
Он резко толкает стул, на котором сидит Солдат — но стул даже не качается. Солдат остаётся недвижим. Молодой человек выхватывает компас у Солдата, вертит, смеётся. 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
Смотри, стрелка не движется. Застряла. Как и вы все. Никуда этот компас не покажет. Только внутрь — в вашу войну.
Пытается сломать компас (сжать, бросить на пол) — но не решается. В последний момент прячет в карман.
СОЛДАТ:
(спокойно)
Толкай. Мне не больно. А себе не сделай хуже.
Повисает долгая, неудобная тишина. Молодой человек отворачивается. Свет становится темнее, только тонкий луч на лицо Солдата.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (уже тише, словно сам себе):
Я не хочу быть твоим продолжением. Я хочу быть собой. Без ваших орденов, без ваших похоронок. Понимаешь? Мы — другие. Мы родились после. Можно не тащить это на себе.
Солдат медленно поднимает руку, смотрит на неё — на старые, узловатые пальцы.
СОЛДАТ:
Никто не тащит. Это само течёт в крови. Ты можешь называть это историей, книжками, парадами. Можешь выкинуть все фото. Но когда у тебя родится сын… и он спросит: «Дедушка, а зачем вы воевали?», — ты ответишь. Не потому что я заставлю. А потому что он имеет право знать. И вот тогда…
Голос обрывается. Молодой человек резко оборачивается.
Солдат молчит. Лицо его в полутьме, глаза закрыты. Кажется, он заснул или ушёл в себя. Молодой человек смотрит на него, затем на часы.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (тихо, с ноткой неуверенного раздражения):
Скажи что-нибудь! Докажи! У тебя же есть доказательства — почему мы должны нести эту тяжесть.
Солдат медленно кладёт руку на его плечо. Молодой человек сначала отшатывается, потом — не убирает. Стоят так несколько секунд. Потом Солдат убирает руку. Молодой человек отходит, обессиленный.
Он отходит на задний план, садится на пол спиной к зрителю. Свет медленно гаснет до полной темноты.
Только слышно, как сыплется песок.
Звучит первый шёпот ХОРА — очень далёкий.


СЦЕНА 4. «О, ГОСПОДИ! КАК ЖАЛЬ...» 
Молодой человек по прежнему сидит спиной к зрителю. Солдат медленно поворачивается к зрителю. Его голос тихий, исповедальный, в нем нет пафоса, только усталость и щемящая правда.
ОН:
О, Господи! Как жаль,
Что всё стремительно уходит
И нашей жизнью верховодит
Уже не радость, а печаль.
Пауза. Он смотрит в пустоту, словно видит в ней лица ушедших друзей.
ОН:
И те счастливые мгновенья,
Что раньше вызывали смех,
Теперь не повод для утех, –
Калейдоскоп для сновиденья.
Он берет в руки какую-то старую, пожелтевшую фотографию (или просто смотрит на ладонь, представляя ее). Его пальцы слегка дрожат.
ОН:
Мозаика прошедших дней
Нам заменяет жизни прочерк –
Финальный уходящий очерк:
Утрат и ожидания вестей.
Он замолкает. Фотография (или воображаемый образ) прижимается к груди. Свет на нем медленно гаснет, оставляя его в почти полной темноте. Этот монолог — его самая личная, непарадная боль. Это не память о войне, а память о всей жизни, которая стала памятью.
(Затем свет постепенно меняется, становится более приглушенным, интимным.)


СЦЕНА 5. ИСПЫТАНИЕ ЖИЗНЬЮ
Солдат все так же сидит в кресле, погруженный в себя. Молодой человек сидит на полу, слушая. Он потрясен только что услышанным откровением. Он  берёт письмо, вертит, подносит к свету — не решается открыть. Солдат смотрит на него молча. Свет на Солдате гаснет до минимума. Свет на Хоре — холодный, снизу. Каждый из Хора выходит вперёд и читает одну фразу из настоящих солдатских писем:
– «Мама, я жив. Не плачь. Скоро кончится».
– «Пишу на коленке, в лесу. Если не вернусь — расти сына честным».
– «Вчера похоронил друга. Плакать некогда. Стрелять надо».
– «Нам обещали победу. А обещали ли нам жизнь?»
Последний из Хора подходит к Молодому человеку (который сидит на полу) и кладет обрывок письма ему на колени. Молодой человек молча поднимает его, читает, потом отдаёт обратно.

ОН (тихо, продолжая свою мысль, но уже как бы возвращаясь из самых глубин памяти):
Когда испытываешь Жизнь-
Тебе же больно
И мысли с чувством наготы
Роятся вольно.
Пауза. Он закрывает глаза.
ОН:
Они охватывают суть
Твоих событий
И подтверждают правоту
Святых наитий.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (шепотом, себе): О чем он? О какой правоте? Что можно было найти святого в том аду?
ОН (словно угадывая его мысли, открывает глаза):
Немногое дано в словах-
Они как крайность,
За ними в Жизни только прах
И Бога жалость.
Свет гаснет. Конец первой части.

СЦЕНА 6. ПЕРЕХОД
На сцене — только МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Он один. Он смотрит на пустой стул. Пытается повторить позу Солдата — садится на его стул, складывает руки, смотрит в зал. Не получается — вскакивает. Снимает куртку, вешает на спинку. Снова садится. Смотрит на компас (который у него в кармане). Достаёт. Кладёт на стол. Переставляет. Берёт письмо — и откладывает. Всё это в тишине или под далёкий шёпот Хора. И только после этого произносит:
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Он умер. 
Хор выходит плотной группой, каждый держит свечу (не зажжённую). Они окружают пустой стул. Один из Хора зажигает свечу от другого (цепочкой). И все одновременно наклоняют свечи — гасят их движением вниз. Ни слова. Темнота. Потом один голос:
– «И лишь души ещё движенье…»
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
Сегодня ночью. Теперь... действительно конец. Ушёл последний солдат Второй мировой войны. Нить порвалась? Он говорил — нет. Но я не чувствую.
Он подходит к песочным часам. Черный и белый песок внизу окончательно перемешался, образовав единый серый цвет.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: Он был этим продолжением. Войны, любви, времен... А я? Кто я?
Он выглядит потерянным. Молодой человек вскрывает письмо. Внутри — одна фраза, написанная детским почерком: «Папа, вернись». Он комкает письмо, потом разглаживает.
СЦЕНА 7. ПРОДОЛЖЕНИЕ 
Сцена пуста. Стул, на котором сидел Солдат, теперь стоит в одиночестве. МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК стоит к нему спиной. На проекции — чистый белый лист. Но на него постепенно, как проявитель, начинают ложиться строки — те самые, что он кричал в деду: «Мне плевать», «Серое месиво», …
Молодой человек оборачивается. Видит эти слова. Ему физически неприятно.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (тихо, с остановками, словно выталкивая из себя):
Он мне говорил… «Никто не просил». А я — орал. Толкал его стул. Что-то кричал. Он смотрел — и молчал.
Пауза. Он подходит к стулу, не решаясь коснуться.
А теперь стул пустой. И я сижу на полу, как тогда, после той сцены… И понимаю: он не заплакал. Не ударил. Не проклял. Потому что он уже там, где война, — он знал, что я ещё вернусь к этим словам. И мне будет стыдно.
Свет на проекции меняется: белый лист начинает сгорать по краям, но не исчезает, а превращается в старую фотографию — точно такую, какую солдат прижимал к груди.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
(голос тверже)
Я сказал ему: «Вы сделали из боли культ». А сам… сам теперь просыпаюсь в три ночи. От тишины. От того, что никто не кашляет в соседней комнате. От того, что некому сказать: «Дедушка, ты опять не спишь».
Из темноты начинает звучать ХОР — не в полную силу, а отдельными, капельными голосами. Как воспоминание.
ГОЛОС ИЗ ХОРА (женский):
«Как много белого на свете…»
ВТОРОЙ ГОЛОС (мужской):
«Мы черным пишем, в нём живём…»
Молодой человек закрывает лицо руками, потом резко убирает.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
Я считал себя свободным. Не связанным. Я думал: войну можно вычеркнуть, как страницу в учебнике. А он… он просто сидел и ждал. Ждал, когда этот черный песок в моей голове перемешается с белым. И станет серым. Не равнодушием — а сложностью.
Он поворачивается к стулу — на этот раз прямо, открыто.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
Он мне говорил: «Толкай. Мне не больно. Себе не сделай хуже». Я тогда не понял. А теперь понял: больно стало мне. Потому что его нет. И я не успел сказать… не успел…
Голос срывается. Он замолкает. Хор вступает чуть громче, но мягко, как поддержка.
ХОР:
«Затем и мы вдруг побелели
И слились с фоном полотна,
И лишь души ещё движенье
В нас выдают весны глаза».
Молодой человек достаёт компас. И вдруг (можно сделать магически-реалистично, можно психологически) стрелка дёргается и показывает не на север, а на стул. Молодой человек поднимает пилотку, долго держит в руках, но не надевает. Медленно подходит к стулу и — впервые! — садится на него. Не как Солдат, не имитируя старца. А как человек, который принимает вес. Стул выдерживает.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК: (уже почти спокойно, с внутренней силой)
Я помню его руки. Старые. Дрожащие. И его взгляд сквозь меня — сквозь время. Он видел во мне не того, кто кричит про шашлыки. Он видел того, кто будет сидеть здесь. Сейчас.
На проекции: чёрный и белый песок в часах окончательно сливаются в ровный, неагрессивный серебристо-серый цвет. Но это не смерть памяти — это её зрелость.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
(в зал, тихо)
Деду. Ты был прав. Нить не порвалась. Порваться хотел я. Но не смог. И теперь…
Он переводит дыхание. Его голос крепнет, переходя в ту финальную речь, которая завершает спектакль.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК:
Я — продолжение войны. (пауза) Как седина и горечь.
Хор постепенно выходит к нему. Они не окружают, а встают за его спиной неровной линией. Каждый кладёт руку на плечо впереди стоящему (своеобразная цепочка). В конце последний из Хора кладёт руку на плечо Молодого человека. Он вздрагивает, но не уходит.
Я — продолжение любви. Огонь лампадки в полночь.
Я — продолжение времён. Несу как эстафету —
Надежду-быть, надежду-жить! В тебе… через Победу.
Свет гаснет на его лице. На проекции — белый парус. 
СЦЕНА 8. ЭСТАФЕТА. ФИНАЛ
Молодой человек медленно подходит к стулу. Он не садится в него. Он кладет руку на спинку. Свет фокусируется на нем. Звучит финальный рефрен, 
Он поворачивается к залу. 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (тихо, но внятно):
И вопреки всем достиженьям
Наш горизонт зеркально чист,
И все вместе (Молодой человек + Хор) произносят последние строки.

И белый парус, как движенье,
Для нас всё более речист.
После этого Хор исчезает (каждый уходит в темноту в свой момент), и остаётся только Молодой человек.  Свет медленно гаснет на его лице. Он стоит, приняв эстафету. Полная темнота.
КОНЕЦ




