Денис Рейшахрит
Русский вальс
Алекс – хозяин дома, 55 лет 
Димон – друг Алекса, 55 лет
[bookmark: _GoBack]Гарик – племянник Алекса, айтишник, всё время в сети, 35 лет
Инга – соседка, фактически живущая в этом доме, 33 лет
Анна – бывшая жена Димона, 59 лет
Елена – её сестра, 50 лет
Иван Иваныч – преподаватель на пенсии, 65 лет
стихи Афанасия Фета, Юрия Левитанского, Иосифа Бродского, Александра Володина, Татьяны Вольтской, Анны Север, Александра Габриэля
Пирс, уходящий в море, туман. На пирсе сидят люди. Позади людей – двухэтажный деревянный дом. Люди смотрят в море, то есть в сторону зрителей. Алекс с самого начала действия что-то сооружает, и продолжает это делать до самого финала – через некоторое время мы понимаем, что он строит башню из книг, как карточный домик. Долгое молчание.
ИНГА: Туман… Когда-то я очень любила именно туман… 
ИВАН ИВАНЫЧ: Молодая ещё, чтобы говорить о «когда-то любила»!
ИНГА: Это подкат или комплимент?
ГАРИК: Гугл-погода говорит, что минус пять!
ДИМОН: Ты в школе учился или тебя мама сразу из гугла скачала?
ИНГА: Ну, зачем так грубо?
ИВАН ИВАНЫЧ: Инга, этому гуглоголовастику сто раз объясняли, что населённых пунктов с нашим названием – несколько, и гугл-погода почему-то выдаёт прогноз на Чукотского тёзку нашего обиталища! Тоже окраина империи, но с другой стороны и севернее. У нас плюс семнадцать, а там – минус пять! Разница чувствительная! Но рождённому из интернета сие объяснять бесполезно!
АННА: Когда-то тут проходил морской путь. Из варяг в греки, из хазар – в варяги, человечество пересекало моря, океаны, завоёвывало пространства, покоряло страны, заселяло другие континенты… Сколько сотен, тысяч, миллионов людей проплыло мимо нашего берега! Мы сейчас смотрим на это море, пытаемся разглядеть что-то сквозь туман – но мы ведь не сможем разглядеть лиц ушедших! И пройдёт совсем немного времени в масштабе жизни человечества, и никто не вспомнит о нас, и что здесь будет, когда не станет нас?
АЛЕКС: Когда-нибудь, когда не станет нас, точнее - после нас, на нашем месте возникнет тоже что-нибудь такое чему любой, кто знал нас, ужаснётся. Но знавших нас не будет слишком много.
ГАРИК (читая новости в гаджете): Суммарное число жертв от трёх этапов апокалиптических катаклизмов не поддаётся учёту.
ДИМОН: Это так в твоих интернетах пишут? А они не пробовали сложить три числа: жертвы от первого этапа, от второго и от третьего?
ИВАН ИВАНЫЧ: Ну, это слишком сложная задача для жителей интернета! Клиповое мышление! Мемасик лайкнул, листает ленту дальше!
ДИМОН: То есть, думаешь, настолько всё печально?
ИВАН ИВАНЫЧ: Не думаю – знаю! Димитрий, я ведь не просто любил преподавать: я потомственный учитель высшей школы! Ну, тогда были институты, и Университет был один и даже не в каждом крупном городе, это сейчас универов – больше, чем фастфудов! Так вот… Ещё моя бабушка говорила: Ваня, хочешь продлить молодость до старости? Иди преподавать! Какое это было счастье – каждый новый набор студентов делает тебя моложе, твои сверстники на год старше, а ты моложе, ибо твои студенты не дают тебе стареть! «Здравствуй, племя младое!»
ИНГА: Студенты или студентки, Иван Иваныч?
ИВАН ИВАНЫЧ: И студентки – тоже!
ИНГА: Какой же Вы шалун!..
ИВАН ИВАНЫЧ: Бабушка и про женщин мне говорила: самое лучшее состояние, Иван, – это влюблённость, а любовь… Любовь убивается бытом.
ИНГА: Любовь убивается бытом… А как же влюблённость?
ИВАН ИВАНЫЧ: Наверное, лучше всего быть влюблённым. А любить… Почему-то любовь всегда проходит. Либо задавливается катком быта, либо… Даже не знаю.
ИНГА: А влюблённость?
ИВАН ИВАНЫЧ: И влюблённость проходит. Проходит всё. Как корабли по пути из варяг в греки и из хазар в варяги, как молодость, которая тоже проходит, и как жизнь каждого из нас – проходит, и совсем непонятно, на что мы ещё надеемся, доживая их остаток?
ДИМОН: Ну, я себе представляю так: чувства – это энергия. А энергия расходуется, поэтому любовь умирает…
ИВАН ИВАНЫЧ: Так это можно отнести ко всему земному: энергия иссякает, наступает смерть. Кстати, бабушка преподавала биологию. При блестящих знаниях языков, музыки, литературы. Биология – говорила она, наука о жизни. Я преподаю жизнь! Она ведь и на пенсию не собиралась, а ушла из жизни в 95, страшно умирала: до 93 ходила на кафедру, можно сказать, легенда института! А потом ноги отказали, слух, зрение – лавинообразные процессы. И последний год – в ясном уме в полной неподвижности, в глухоте и слепоте. Среди любимых книг, которые не могла читать, и среди коллекции любимых пластинок, которые не могла слушать… Такой ужасный финал человека, преподававшего жизнь…
ИНГА: Мы говорили о влюблённости…
ИВАН ИВАНЫЧ: Влюблённость – самое прекрасное чувство! И даже когда проходит всё, то ощущение влюблённости ты вспоминаешь, и это делает твою грусть светлее!..
АЛЕКС: Печаль моя светла!
ИВАН ИВАНЫЧ: Именно так!
ЕЛЕНА: Есть люди, у которых после влюблённостей, после любовей и страстей остаётся любовь ко всем (пауза) Наверное, это люди, переросшие свою личную любовь, и способные любить других. Детей, зверей, стариков, вообще всех живых. Просто любить, не требуя любви взамен!
АННА: Ты серьёзно? Это, наверное, блаженные какие-нибудь…
ИНГА: Блаженные? Нет, счастливые!
ГАРИК: Курс биткоинов резко вырос!
ДИМОН: По отношению к чему? (пауза) По отношению к чему вырос курс твоих биткоинов? И на хрена нам это знать? (пауза) Не слышит…
ИВАН ИВАНЫЧ: Сейчас вообще никто никого не слышит…
АННА: Скорее, новый Вавилон – все говорят на разных языках.
ДИМОН: Особенно, гуглоголовастики – эти каждый день язык обновляют. И вообще, всё слишком быстро меняется…
ИВАН ИВАНЫЧ: Да, особенно, мышление… Даже не мышление. Мышление было – когда мыслили. Теперь же есть готовые ответы, и каждый современный индивид из двух-трёх готовых ответов выбирает своё «мнение»! И поэтому – полное безмыслие!
Да, так вот: именно из-за этой поросли я и сбежал на пенсию. В один ужасный момент пришёл новый курс, и я понял, что это совершенно иные люди, нежели были раньше. Полное непонимание… Ну, не может же преподаватель с сорокалетним стажем вдруг стать дебилом? Нет, может – но ведь с другими студентами других курсов всё оставалось по-прежнему! Значит, дело не во мне? Я доработал семестр, и ушёл… Ушёл в никуда…
ДИМОН: Мы все ушли в никуда.
ИНГА: А на этом новом курсе девочки были симпотные? Ну, тёлочки всякие…
ИВАН ИВАНЫЧ: Были. Только кукольные, что ли… Невозбуждающие.
ИНГА: Нет, Иван Иваныч, дело не в них – в тебе!
ИВАН ИВАНЫЧ: Но другие-то возбуждают!
ИНГА: Это вы все только так говорите! Всё слова, слова, слова…
АННА: Ушёл? Или тебя ушли?
ИВАН ИВАНЫЧ: Какая разница? Главное – не при делах!
ЕЛЕНА: Море волнуется раз, море волнуется двас… Вот был шторм, и ветер пытался поднять море и выкинуть его на берег, залить землю, смыть нас – вернуть планету в допотопное состояние. То есть, в потопное – когда одна вода, без суши. Но вот уже полный штиль, и мы словно в вакууме, или в пустоте, даже не знаю, как сказать… 
АННА: Словно природа говорит нам: вы - никто, вы - всего лишь возомнившие себя наполеонами неразумные существа, а никакой не венец творения. Вы вроде как развиваетесь, но на самом деле вы развиваете технический прогресс, который делает вас ленивыми, уязвимыми и зависимыми от плодов этого технического прогресса. Вы себя губите, свою цивилизацию - вы вырождаетесь! При этом с упорством деградирующих наркоманов говорите о своём развитии и продвижении вперёд.
ИВАН ИВАНЫЧ: Да… Прогресс… Как удобно, когда тебе кто-то помогает! Сначала человек изобрёл простые вещи: топор – чтобы рубить деревья, лопату – чтобы копать огород, колесо и приделанные к нему доски – чтобы ездить. И ехала эта телега человеческой цивилизации, ехала, потихоньку обрастая новыми приспособлениями, пока не стала ускоряться. И стали придумывать вещи посложнее – не для помощи, а уже для замены человека – стиральная машина, счётная машина, и прочая, прочая, прочая… Как удобно-то! Но потом прогресс стал развиваться всё стремительнее, и с какого-то момента стали не нужны люди! Инженеры, учителя, крестьяне, рабочие… Всё больше и больше машин и технологий, и всё меньше и меньше людей! Лишние люди! Даже, можно сказать, лишние люди под властью машин! И эпидемии, войны, прочие катаклизмы – это избавление от людей, а не от машин и технологий. И вот нас выбросило на этот берег, и где-то летают ракеты, происходит какая-то высокотехнологичная жизнь – но мы в стороне, нас нет, мы на обочине, на самой кромке берега Леты…

ИНГА: Туман не рассеивается. Странно…
ИВАН ИВАНЫЧ: К странностям за последнее время привыкли, и начинаешь относится к странностям, как к данности.
ГАРИК: Курс биткоинов резко упал!
ДИМОН (в бешенстве): Упал – к чему?! Поднялся – к чему?!
ИВАН ИВАНЫЧ: Не надо, бесполезно… Он не понимает, не слышит…
(гудок парохода)
ИНГА: Гудок! Или мне показалось?
ДИМОН: Да, гудок…  Я думаю, что это судно, обслуживающее фарватер.
ИВАН ИВАНЫЧ: Скорее всего… А когда-то… Когда-то тут ходили караваны судов, в пик навигации десятки кораблей стояли на рейде в ожидании очереди – какая бурная жизнь была!
ИНГА: А теперь только это судёнышко…
ЕЛЕНА: Ну, раз работает это судно, то готовят фарватер, маяки – значит, должна быть и навигация, и жизнь! Может, наладится? Жизнь…
АЛЕКС: Жизнь пронеслась без явного следа! Душа рвалась – кто скажет мне, куда? С какой заране избранною целью? Но все мечты, всё буйство первых дней с их радостью – всё тише, всё ясней к последнему подходят новоселью…
ЕЛЕНА: Сколько его знаю, чаще других он повторяет эти строчки…
ДИМОН: Да! И строчки эти прекрасны, как и любые строчки высокой поэзии! И как эти строчки соответствуют моему состоянию!
АННА: Состояние у него! Был бы хоть в чём-то состоятельным… Или хотя бы состоявшимся!
ИВАН ИВАНЫЧ: Сударыня, а состоявшихся нет. Вообще. Нигде. И никогда. И чем больше человек сделал, оставил после себя – тем больше он будет сокрушаться о несостоятельности, нереализованности, невоплощённости. Если он настоящий человек, разумеется… Рефлексирующий…
ГАРИК: Я не понимаю, о чём вы все говорите!
ДИМОН: Да, ну! Ты сидишь 24 часа в сутки за компом, и говоришь, что никого не понимаешь? Да у тебя одна лента новостей в голове, что ты вообще понимать можешь, гуглоголовастик!
ГАРИК: Я работаю удалённо, лента новостей идёт фоном, по своей работе я понимаю в стандартах своей компетенции!
ДИМОН: Удалёнщик… Сейчас всё у всех удалённо! И стандартно. Работа, любовь, жизнь. Все удалились! (пауза) А в чём конкретно заключается твоя работа?
ГАРИК: В улучшении стандартов передачи информации!
ДИМОН: Улучшении… Я-то думаю, что ж так херово интернет работает? А его мне, оказывается, удалённо улучшает этот господин!
ГАРИК: Возможны кратковременные перебои связи во время профилактических работ с целью дальнейшего улучшения качества!
ДИМОН: Слушай, не надо мне как лучше, оставь как хорошо! Задолбали своими улучшайзингами! Можно просто оставить, как есть? Как хорошо?
ИВАН ИВАНЫЧ: Дим, я с тобой полностью согласен – только их не остановить. Это как поезд со сломанной тормозной системой и с заклинившей ручкой ускорения – они неостановимы. Они двигаются с всевозрастающим ускорением, как прогресс. Это их данность. Свойство. Болезнь. Брось… Просто живи своей жизнью, максимально дистанцировавшись от них.
ДИМОН: Не получается – этот постоянный обновляйзинг и улучшайзинг проник всюду.
ИВАН ИВАНЫЧ: Ничего не попишешь! Но всё же можно как-то жить?
ИНГА: Как-то жить… Вот мы как-то и живём. Скорее даже, живём - как-то…
АЛЕКС: Вот и прожили мы больше половины… Как сказал мне старый раб перед таверной – мы, оглядываясь, видим лишь руины. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный! 
ИВАН ИВАНЫЧ: Как раз, оглядываясь – мы видим то прекрасное, что у нас было. В настоящем ничего нет, вот что обидно. 
АННА: И в будущем – туман… 
ИВАН ИВАНЫЧ: Я тоже на лучшее не надеюсь, но всё же… Иногда в истории что-то происходило. И, казалось бы, после полного краха, смуты, мора, гибели, войн, распада – вдруг зарождалось нечто новое…
ГАРИК: А меня интересует только будущее!
АЛЕКС: Я ненавижу будущее, каким бы оно ни было. И давно не живу настоящим. 
ИНГА: …которое в тумане. И которому давно пора рассеяться…
ДИМОН: А смысл? Мы ждём осенью зиму, зимой ждём, когда она растает в весну, а весной надеемся, что отогреемся летом – но размякшие от жары, молим о прохладе, и приходит осень, а мы так и не отогрелись, а нас мордами опять в зиму, и так по кругу, по замкнутому кругу человеческой неудовлетворённости и шизофренической надежды на мифическое завтра, которая оборачивается новым ожиданием следующего завтра! Бег по долбанному кругу… Так что туманом больше, туманом меньше…
ЕЛЕНА: Может, это ваше, личное, а у меня этот замкнутый круг вызывает совсем иные чувства… Туман, осенний туман, после которого приходят ясные дни, прекрасные своей трезвостью. А потом, после осени, зима, и можно погреться у печки, почитать книги, послушать музыку, посмотреть фильмы – наш уважаемый юный Гарик как раз удалённо работает над тем, чтобы мы имели такую возможность – слушать, смотреть, читать! А потом – весеннее обновление жизни – каждый раз иное, но каждый раз обновление! С надеждами, с любовью, с верой!... Летом – летом любовь созревает, надежды приносят плоды, в том числе плоды разочарований – но ведь жизнь не может быть постоянным очаровательным счастьем! И снова осень, и снова туман… (пауза) Нет, этот круг прекрасен, и он вовсе не замкнутый!
АННА: Это лично твоё… Лен, прости, ты всегда была слишком романтична. Но иногда нужно посмотреть правде в глаза: мы замкнуты в этом мирке, и не знаем, что нас ожидает в будущем. Вообще, будет ли оно, это будущее… Жизнь остановилась. Есть только прошлое, в наших воспоминаниях. Можешь обчитаться, обслушаться музыкой и обсмотреться фильмами – дальше-то что?
Мы приехали сюда, когда началась эпидемия – никто ничего не понимал, все боялись неизвестности, смерти, но вроде пережили, но тут – война, и тоже неизвестность, беспомощность, словно парализованы…
(с рёвом пролетает военный самолёт, все пригибаются)
ГАРИК (радостно) Онлайн-радар не показывал этот самолёт, значит, он военный!
ДИМОН: Научился делать логические цепочки из двух звеньев? Ай, молодца! И без твоего онлайн-радара понятно! Военный. И дальше что? 
ИНГА: Долбанный апокалипсис!
ИВАН ИВАНЫЧ: Милая моя, ты думала, что апокалипсис – это когда-то потом и не с тобой? Нет, апокалипсис – это всегда, и с каждым. Всю историю человечества люди делают себе апокалипсис. Иногда устраивают небольшие передышки, а потом снова разрушают свой хрупкий мир!
(слышны взрывы вдалеке, все замолкают, прислушиваются, взрывы прекращаются)
АННА: Мы вот размышляем, рефлексируем – а там оборвалась чья-та жизнь… Кто-то искалечен… Кто-то потерял близкого… А мы…
ИВАН ИВАНЫЧ: Сколько существует человечество, столько существуют войны. И ведь все войны заканчиваются одним и тем же…
ИНГА: И чем же?
ИВАН ИВАНЫЧ: Смертями, увечьями, потерями домов, искорёженной землёй. И поражением.
ГАРИК: Поражением для одних и победой для других!
ИВАН ИВАНЫЧ: Нет. Поражением для всех. Потому что очередной экзамен перед Всевышним на человечность каждый раз не сдан. Человечество с каждой новой войной опускает себя на одну ступень вниз. Все достижения науки, искусства, развития с каждой новой войной обесцениваются.  
ДИМОН: А как же великие полководцы?
ИВАН ИВАНЫЧ: Все империи разрушались. Все завоевания обесценивались – потешит себя очередной правитель, возвысит в глазах толпы – а его наследники уже бьются в новых войнах и, как правило, проигрывают. Почитайте Мировую Историю.
ГАРИК: Мировая История обнулена! Есть только здесь и только сейчас!
ИВАН ИВАНЫЧ: Это у вас, у современных, она обнулена: очень просто свои незнания и свою несостоятельность списать на мифическое «обнуление». История – наука, но только её совсем не хотят изучать, предпочитая наступать на одни и те же грабли. Вот возьмите Александра Македонского. Что осталось от его завоеваний? Тысячи трупов, тысячи обескровленных, перекроенные границы государств и последующие войны. 
ЕЛЕНА: И имя. Осталось его имя…
ИВАН ИВАНЫЧ: Да, имя. Есть легенда, что Македонский пришёл в Иудею, и велел в храмах поставить свои каменные изваяния, как делал это во всех захваченных им странах. Но для иудеев, для их веры, это было неприемлемо! Тогда мудрые евреи предложили: а если мы, правитель, предложим более долговечное существование памяти о тебе, нежели каменные изваяния, ты позволишь нам твои статуи не ставить в наших храмах? Что же может быть долговечнее камня? Имя. Имя долговечнее камня. Все камни рано или поздно разрушаются со временем, а имя – мы обязуемся называть всех мальчиков, рождённых в Иудее в течении года, Александрами, в честь тебя, правитель. И пока будет существовать еврейский народ – твоё имя будет жить!
Вот так нужно завоёвывать! Не пространства, уничтожая людей, землю, города, а завоёвывать, созидая! Победили мирные иудеи, а не воинственный завоеватель! Но этот пример, скорее, исключение из правил человеческой Истории. К сожалению…
ДИМОН: Древние иудеи, говоришь? То-то они потом столько столетий без родины скитались…
АННА: Также и мы, похоже, без родины… Между мифом о Святой Руси и мечтой о Прекрасной Россией Будущего…
(снова рёв самолётов, они пролетают над самыми головами, вдалеке слышны разрывы бомб)
ГАРИК: Праздник!
ИНГА: Какой ещё праздник?
ГАРИК: Сегодня отмечается праздник начальников штабов и военных командиров!
ДИМОН: Новый праздник придумали?
ЕЛЕНА: Ну, наверное, должен же быть и у этих людей праздник… Каково им всё время воевать да воевать!
ДИМОН: Да у нас каждый день праздник у каких-нибудь людей! Или нелюдей… Напридумывали праздников…
ИВАН ИВАНЫЧ: Наплодили людей!
АННА: Кто бы говорил…
ИНГА: Смотрите, смотрите – какие-то птицы летят, клином!
ИВАН ИВАНЫЧ: Странно, не с юга на север, не с севера на юг, а по параллели, с запада на восток. А на днях летели, наоборот – с востока на запад… Совсем природу довели!
АННА: Вот бы превратиться в птицу, и летать, летать, летать…
ДИМОН: Ты и так всю жизнь летаешь, летаешь, летаешь…
АННА: А ты приземляешь, приземляешь, приземляешь…	
ДИМОН: Нет, всего лишь пытаюсь найти баланс между слишком заземлённым и слишком возвышенным.
ИВАН ИВАНЫЧ: Ну, это каждый из нас в той или иной мере пытается, и называется это одним словом: жить. 
АННА: Ты, кажется, собирался порвать с этим долбанным миром и написать свой роман?  И уехал сюда, подальше от современного общества, которое тебе так ненавистно…
ДИМОН: Не получилось… Ругаю гуглоголовастиков, а сам всё время отвлекаюсь на ленту новостей… В ожидании чего-то светлого, победы разума над мраком… Не пишется…
АННА: Не пишется, потому что всё свет никак не победит мрак?
ДИМОН: Просто не пишется…
ЕЛЕНА: Свет должен победить в тебе.
ДИМОН: Во мне?
ЕЛЕНА: В каждом. 
ДИМОН: Не зажигается свет… Темновастенько… 
ИВАН ИВАНЫЧ: Верное слово!
ГАРИК: Пропал интернет.
ДИМОН: Может, слезешь со своего наркотика!
ГАРИК: Появится. Перебои. Сейчас попробую на спутниковый переключиться.
ДИМОН: А если во всём мире вдруг исчезнет твой интернет?
ИВАН ИВАНЫЧ: Не пугай парня, такого не может быть.
ДИМОН: Неужели? А то у нас был бы шанс понаблюдать за превращением гуглоголовастика обратно в человека!
АННА: Не издевайся, пожалуйста!
ДИМОН: Я на полном серьёзе! Смотри: мы переживаем апокалиптические события – но в каком-то лайтовом варианте. Сначала первый всадник – по сравнению с чумой некое подобие в виде самоизоляции в онлайн-жизни. Потом война – и тоже в онлайн-режиме с реальными жертвами и обсуждением в сети друг друга, напоминающем массовую шизофрению. Потом голод – от которого никто не пухнет и который тоже в режиме онлайн. Так, может, четвёртый всадник, смерть, будет в виде смерти интернета, которую большинство не переживёт, и останутся только те, кто сохранил в себе человека и связь с природой?
(ГАРИК встаёт, идёт с безумным взглядом, всматривается вдаль)
ЕЛЕНА: Что? Что случилось?
ГАРИК: Меня несколько раз преследовал кошмарный сон: будто я пытаюсь выйти в интернет, а интернета нет – нигде, никакого, вообще!
ИНГА: И чем этот кошмарный сон заканчивался?  
ГАРИК: Я просыпался…
ДИМОН: Так проснись! Проснись в нормальную жизнь – без интернета!
ГАРИК: А как же?..
ДИМОН: Что?
(ГАРИК молчит)
ИНГА: Вроде, туман рассеивается…
АННА: Нет. Это только кажется…
ИВАН ИВАНЫЧ: Насколько я понимаю, глобального исчезновения интернета быть не может в принципе… 
ЕЛЕНА: Конечно, не может! Что-то на линии, или на спутнике, я не знаю, – стечение обстоятельств, но всё наладится!
ДИМОН: Когда проскакал первый всадник – мы тоже думали, что всё быстренько наладится, подумаешь, эпидемия при современном развитии медицины! Но это были цветочки. Потому что второй всадник, война, был посерьёзнее. И все тоже думали, ну вот сейчас война закончится, не может же человечество допустить такого! Когда начался голод, все вообще не верили, глядя в онлайн-режиме на голодающих…
ИВАН ИВАНЫЧ: Но ты же только что утверждал, что весь этот апокалипсис был в лайтовом режиме!
ДИМОН: Да, несмотря на реальные жертвы. Но вот прискакал четвёртый всадник…
(зловещий конский топот)
ИНГА: Что это?
ИВАН ИВАНЫЧ: Массовая галлюцинация, не иначе…
ДИМОН: С реальным исчезновением интернета, которого не может быть в принципе!
ИВАН ИВАНЫЧ: Да у нас всё исчезло. Мы последнее время балансируем на наклонной плоскости, ведущей в ад. У нас случился исход – исход из прежней жизни, исход с нашей Родины, исход от самих себя… (пауза)
АЛЕКС: Это всё лишь мираж, сериал, 
Сценариста отточенный стилус.
Это нам, накатив, словно вал, 
Злая сказка под утро приснилась.

Для печали не нужен резон
Миллиардам усталых подкорок.
И никак не кончается сон, 
Ненавистный удушливый морок.

Как черна безразличная тишь,
Как колюча короткая память…
И опять: я молчу. Ты молчишь.
Ничего не сказать. Не добавить.

Остывают ошмётки души, 
Словно мусор в заброшенной яме…
Но – борись. Не сдавайся. Дыши
И хватайся за воздух ногтями.

Я-то втёр эту веру в виски,
Просто веру, что песня не спета,
И в колодце из тьмы и тоски
Есть краплёная карта рассвета.

ИНГА: Что с ним?
ДИМОН: Ты же знаешь: с тех пор, как сошёл с ума, говорит стихами. 
ЕЛЕНА: Не надо так… Мы все живём в его доме, он нас приютил. А до этого строил дом, вкладывал в него силы, здоровье, время, деньги.
ИВАН ИВАНЫЧ: Он строил для семьи: но пока строил, дети выросли, жена выросла из их отношений, все разъехались – и остался дом, как остов неполучившейся жизни.
ЕЛЕНА: А дом милый! В чеховском стиле… Да, никто не знает, что нас ждёт – может, ещё наполнится дом не случайными постояльцами вроде нас, а любящими друг друга людьми.
ИВАН ИВАНЫЧ: Что-то загадывать, особенно сейчас…
ЕЛЕНА: Я не загадываю! Я просто стараюсь верить в хорошее…
ДИМОН: Верить в хорошее? Во что? Всё обрушилось, и уже давно. Летим в какую-то пропасть… У нас была страна, мы в ней родились, в ней прошло наше детство, потом молодость, а теперь этой страны нет. И вообще – ничего нет.
ЕЛЕНА: Почему! Ну, мы же – есть! Есть это море, эта земля, этот дом, есть книги, есть дорогие нам вещи из прошлого, есть этот вид, в конце концов, которому тысячи лет!
ИВАН ИВАНЫЧ: Да, всё это есть. Только… Нет чего-то главного. Душа умерла…
ЕЛЕНА: И 	это говорит внук преподавателя науки о жизни?
ИВАН ИВАНЫЧ: Да. Потому что преподаватель науки о жизни, как я уже говорил, умер. А скоро умрёт внук преподавателя науки о жизни, то бишь ваш покорный слуга. Говоря по-простому, все там будем.
ИНГА: Слушайте, как вы все достали со своими смертями, как вы все надоели со своими разговорами! Не пробовали просто жить, а? просто жить! (берёт Гарика за руку, тащит за собой). Пойдём!
ГАРИК: Куда?
ИНГА(уводит его): Не пожалеешь! (уходят)
ИВАН ИВАНЫЧ(делает несколько шагов за ними, останавливается): Нет, определённо, Алекс прав… Мы всё пытаемся себя обмануть – ведь ожидаем прошлого! Что всё вернётся! Что не всё утеряно! А на самом деле остался только этот пейзаж с туманом, этот дом без души с вещами, как реквизитом из прошлого, и всё…
ЕЛЕНА: Мы.
ИВАН ИВАНЫЧ: Что – мы?
ЕЛЕНА: Мы остались…
ИВАН ИВАНЫЧ: Вот именно, мы – остались! Наше время ушло, а мы – остались.
АЛЕКС: Грустная жёлтая лампа в окне мезонина.
Чай на веранде, вечерних теней мешанина.
Белые бабочки вьются над жёлтым огнём.
Дом заколочен, и все позабыли о нём.

Дом заколочен, и нас в этом доме забыли.
Мы ещё будем когда-то, но мы уже были.
Письма на полке пылятся – забыли прочесть.
Мы уже были когда-то, но мы ещё есть.

Пахнет грозою, в погоде видна перемена.
Это ружьё ещё выстрелит – о, непременно!
Съедутся гости, покинутый дом оживёт.
Маятник медный качнётся, струна запоёт…

Дышит в саду запустелом ночная прохлада.
Мы старомодны, как запах вишнёвого сада.
Нет ни гостей, ни хозяев, покинутый дом.
Мы уже были, но мы ещё будем потом.

ЕЛЕНА: Конечно, будем! Будем жить! (пауза, её слова повисают в воздухе)
ДИМОН: Интересно, она оживит его, превратит в нормального?
АННА: Кто? Кого?
ДИМОН: Инга – превратит этого биоробота в человека?
ИВАН ИВАНЫЧ: Нет, а вправду – вдруг произошло то, чего не может произойти ни при каком раскладе: вдруг интернета больше не будет?
ДИМОН: Ну, мы-то с тобой и Алексом выживем. Мы – старые, живые, настоящие, а не пластмассовые биороботы. У нас колодец, из которого можно брать воду вручную, у нас запасов еды на несколько месяцев вперёд, и мы их обновляем, как и запасы дров, у Алекса прекрасная библиотека – мы можем жить автономно, не проблема! Выживем! (пауза) Но меня мучает вопрос: ради чего?
ЕЛЕНА: Опять эти вопросы…
ДИМОН: Ведь как раньше – уже не будет. А захочу ли я не как раньше? Нет. Но трусливо живу, плыву по течению этого долбаного апокалипсиса!
ИВАН ИВАНЫЧ: Как и все остальные думающие и чувствующие люди – ты не одинок!
ДИМОН: Но это совсем не успокаивает!
(вбегает Гарик)
ДИМОН: Ну!?
ГАРИК: Я думал, она знает, что с интернетом…
ИВАН ИВАНЫЧ: Малыш, всё, ты – это диагноз! Безнадёжно…
(входит Инга)
ИВАН ИВАНЫЧ: Что ж вы так обломали парня, девушка? 
ИНГА: Тебе тоже интернет нужен?
ИВАН ИВАНЫЧ: Я как-то не по этой части!
ИНГА: Кто тебя знает - я смотрю, вы тут мужчинской кампанией тусуетесь…
ИВАН ИВАНЫЧ: А вы, девушка, стесняетесь отвлечь меня маленькой просьбой: не работает розетка в вашей комнате? Хозяину намекали, он намёков не понял, его племянник – тоже, хотите меня попросить? Или не розетка – придумайте сами повод!
ИНГА: Ну…
ИВАН ИВАНЫЧ: Пойдём, я охотно помогу! (Инга молча отходит в сторону)
ДИМОН: Ловко!
АННА: Завидуешь?
ДИМОН: Обсираешь?
АННА: Ты сам обосрался! Всё в своей жизни ты сделал сам! И то, чего не сделал – тоже сам!
ДИМОН: Это не ты говоришь, а твоя женская невоплощённость, или неудовлетворённость. Месть бывшей жены.
АННА: Давай, объясняй, объяснятель!
ДИМОН: Да! Я виноват! Во всём, что не сделал и во всём, что у меня не получилось! Не построил дом, не посадил дерево, не родил сына! Да! Теперь тебе легче?
АННА: Дурак…
АЛЕКС: Дом, дерево, сын… А я всё это сотворил. И что?
Я сижу в своём саду – горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых!
Вместо слабых мира этого и сильных
Лишь согласное гуденье насекомых.
Это я так мечтал когда-то… Мечтал, что найду в этом своё умиротворение. А никакого умиротворения нет. Вообще. Хотя верил, строил, созидал! (пауза) Страшно жить. И страшно умирать. А ещё страшнее жить с этим страхом – приближающейся смерти. Я строил свой дом – как я мечтал о нём! Мне казалось это целью жизни: дом, семья, дети… Построил. И мне страшно в нём жить! Дети выросли, у них свои жизни, а я… Спасибо, друзья рядом, так сложилось, эти катаклизмы случились, а друзья нуждались… Я люблю одиночество, но без них я бы свихнулся! Надо же, то, что было смыслом твоей жизни превратилось в ничто! Не приведи Господь… Да, друзья помогают, но это не отменяет главного: жизнь потеряла смысл! Сплошное разочарование, во всём! Словно лечу в бездну, и не за что зацепиться! Да и незачем… Помню, умирал один старик. Вредный был, неприятный. Мучился от болей – но каждый день радовался, что не умер! Вот больно, тяжко, невыносимо – а смерть страшила… Также и я. А в чём я ошибся? Чем нагрешил? (пауза) Эта ужасная непоправимость каждого шага, каждого движения, каждого вдоха и выдоха. Только потом осознаёшь, когда уже ничего не поправить. Рвёшься из молодости во взрослую жизнь – и оставляешь родителей, не понимая, что они одиноки. И обижаешь их, отталкивая от себя, не принимая помощи, советов, не ценя их личность, их помыслы, их мечты и деяния. Непоправимость…
А потом они состариваются, и ты от них, по сути, избавляешься. Да! Это у кого-то из древних было, когда стариков выкидывали… Да, и ты стариков выкидываешь, как отработанный материал. Да, именно так. По-честному, если говорить. Потом… А потом очень быстро ты становишься сам таким отработанным материалом: твои идеи и желания не нужны окружающим, а своих детей ты просто раздражаешь.  Как когда-то раздражали тебя твои старшие. Как скоротечен этот трагический путь! Какая чудовищная несправедливость! (пауза) Да, а самое страшное на свете – это непоправимость. Когда ты понимаешь, что мог исправить, и это было сделать совсем несложно! Позвонить! Или просто приехать – ведь ничего сложного! Хотя бы улыбнуться! Взять за руку! Или хотя бы не бросать… Но поздно… И уже никогда…(пауза) Нам всем не хватает любви. Ну, по молодости кажется, что любви много, но проходит время – и любви оказывается так ничтожно мало… Хочется любить – а некого. Твоя любовь никому не нужна. А тебе не нужна чья-то любовь. Несовпадение любовей? Это тоже, что и разговоры на разных языках. Вавилон с перемешанными наречиями. Вавилон с несовпадающими любовями… Мир, состоящий из толпы одиночеств.
ЕЛЕНА: Но ведь были пустынники, отшельники, мудрецы? Они всегда сторонились людей, убегали от толпы…
АЛЕКС: Они – мудрецы, а мы? Нет, не тянем… Глупцы, не более того.
ГАРИК: Этого не может быть!..
ДИМОН: Чего?
ГАРИК: Интернет не может исчезнуть…
ДИМОН: Кто о чём…
ИНГА: Туман… Он и не думает проходить! 
ЕЛЕНА: А по мне, так даже лучше! Я уже привыкла! В тумане как-то даже уютно! Словно мир укутан одеялом, и мы под ним, как в доброй детской сказке!
АННА: А вдруг это конец концов?
ИВАН ИВАНЫЧ: Во все века люди боялись смерти, ждали Конец Света, и всё равно надеялись на лучшее – если не для себя, то для своих потомков. И вроде лучшее наступало, но всегда находился очередной подонок в образе героя-полководца, и человечество снова падало в катастрофы войн и упадка. Но всё равно верило… И оставляло после себя лучшие произведения искусств, и достижения науки, и снова шло вперёд. Чтоб потом пасть по новой…
АННА: Оставляя трупы и осиротевших.
АЛЕКС: Да, смерть. Одна единственная смерть. Убили человека. Шок. Неверие. Непонимание. Как так? Живой человек – и вдруг убит? За что? Из-за чего? Почему именно он? (пауза) Потом погибают ещё люди – несколько. И тоже случайно, от эпидемии, или от войны, а может от голода или холода. И мы стараемся отмахнуться – ну, да, во все времена люди умирали, погибали, каждая смерть – это трагедия, да, слишком много в последнее время, несправедливо! (пауза) А потом смертей становится столько, что привыкаешь, как ни чудовищно это звучит. А самое страшное, что ты ничего не можешь поделать – ни остановить, ни хотя бы замедлить! (пауза) В какое время мы живём! Или времена всегда были такие? Тогда во имя чего это всё? Вот смертельно больной – он проснулся, и ему стало чуть легче. Все шепчут «слава Богу», хотя зачем ему ещё один день этих мучений? Ведь если не сегодня, то завтра, не завтра – через неделю, месяц, год, десять лет! И все эти сроки будут мучительны и в ожидании одного и того же исхода – смерти! (пауза) Для чего?!
ЕЛЕНА: Для того… Для того, чтобы мы могли передать наши знания, наши достижения, нашу культуру, нашу любовь детям… (пауза) И это говорю я, которая так и не родила…(пауза) Я, наверное, слишком ответственно подошла к этому вопросу: давать жизнь ещё кому-то или не давать? С одной стороны – это биологический закон, продолжить себя. С другой… Чтобы ещё кто-то мучился, терзался? А сейчас я уже не терзаюсь! Но поздно…
АЛЕКС: Ну, хорошо – я родил. И что я передал? Недвижимость, которую освободят от всего того, что я копил, сохранял, лелеял? Мои книги, вещи, записи – всё уйдёт на помойку! Мой дом разрушат или, в лучшем случае, перестроят! (пауза) Для чего это всё?
ЕЛЕНА: Ах, если бы знать!..
ДИМОН: Было уже, сейчас звучит пошло.
АЛЕКС: Я говорил о смертельно больном… Есть ещё обречённые, которые под обстрелами, под угрозой террористов, под Домокловым мечом катаклизмов. Мы здесь, в стороне, хотя… Ведь жизнь каждого из нас может оборваться вдруг, внезапно…
ИНГА: Надо было уехать, уехать! Зачем я, дура, осталась?
ЕЛЕНА: От себя не убежишь
ИВАН ИВАНЫЧ: Где родился, там и пригодился.
АННА: В том-то и дело, что нигде не пригодились, ни здесь, ни там…
ИНГА: Для чего нам это испытание? Это невыносимо!
ИВАН ИВАНЫЧ: Вот поэтому я и предпочитаю жить. Здесь и сейчас. Отдавая себе отчёт в происходящем, продолжаю оставаться человеком.
АННА: А как же… По отношению к тем, кто ушёл, ушёл навсегда?
ИВАН ИВАНЫЧ: Если постоянно думать о тех, кто ушёл навсегда, то очень быстро уйдёшь вслед за ними! Нам дана жизнь! Никто не знает, зачем – это великая тайна! Но чтобы её разгадать, совсем не обязательно из неё уходить! Жить! Нужно жить! Вопреки! Несмотря ни на что!
АННА: Я понимаю… Только почему-то у меня не получается…
ИНГА: Туман… Этот туман накрыл всё. Может, это какой-то вид оружия? Химическое, бактериологическое, ядерное? Может, это такая медленная смерть удушением?
ДИМОН: В общем-то, вся жизнь – медленная смерть удушением!
ЕЛЕНА: Нет! жизнь – это жизнь!
ИВАН ИВАНЫЧ: А мне кажется, что мы давно уже существуем в пост-жизни. Кто сказал, что после апокалипсиса не будет ничего? Вот это и будет – жизнь после жизни. Точнее, не-жизнь.
ДИМОН: А вдруг, для переживших апокалипсис новое испытание: вечная не-жизнь?
ЕЛЕНА: Ах, если бы знать, если бы знать… Впрочем, я уже говорила это…
АННА: А когда всё началось? Я имею в виду, когда всё начало катится в пропасть? Ведь жили – по разному жили, но и радовались, и никуда не спешили, и путешествовали, читали книги, спектакли смотрели, а уж как славно встречались – смеялись от души, пели, влюблялись и любили, но… Настал момент, когда всё это осталось в прошлом. Где и почему возникла эта самая точка невозврата?
ИВАН ИВАНЫЧ: Точка невозврата к кажущемуся Эдему прошлого?
ЕЛЕНА: А почему ты считаешь, что перестали так жить? Просто мы состарились, но в мир пришли молодые, и уж они живут не хуже, чем жили мы!
ИНГА: Почему – состарились?! Я ещё молодая! Я хочу жить!
АЛЕКС: Лично я это заметил по глазам своих детей: когда ещё у нас собирались компании, когда веселились без вина и радовались, как ангелы, без вины – как мои дети смотрели! И потом говорили: знаешь, пап, какие вы все счастливые, нам бы так! Нет, своих детей я отправил в неплохое жизненное плавание, снабдив их хорошим багажом знаний и оснастив образованием и профессией, но всё это уже не то. Как и меркнет наша жизнь по сравнению с настоящестью жизней наших предков.
ДИМОН: Не знаю, мне кажется всему виной прогресс – когда он стал лавинообразным. Гаджеты, искусственный интеллект, количество и возможности техники стали несоразмерны человеческим запросам – и начался какой-то бешенный бег в никуда, человечество вышло на асимптоту – и поскакали всадники апокалипсиса.
АЛЕКС: Всеобщая паутина… Наверное, человечество в ней запуталось. Как радовались раньше бумажному письму в деревянном почтовом ящике! А сейчас – ткнул пальцем, и можешь связаться с любым человеком в любой точке планеты! Но почему-то все потерялись, дети не звонят и не пишут, а звонить и писать им – не о чем говорить…
ИНГА: А я думаю, всё так случилось в мире, потому что нет любви.
ИВАН ИВАНЫЧ: Вам, девушкам, лишь бы о любви!
АЛЕКС: Нет, она права. Слишком мало любви. Любим не ближних своих – а себя. И ищем не любимые глаза, а своё отражение в глазах ближнего. Получается, любим себя. А любить других – не умеем, или боимся… Кто-то движется по жизни, покоряя других – и считая это любовью, но при этом оставляя после себя использованных, отлюбленных. А кто-то не может переступить через эту зыбкую черту навстречу к другому человеку. 
Так и получается - мир без любви.
АННА: Вот так заканчиваются цивилизации… Эра деграданса. Эпоха исчезанса. 
АЛЕКС: Этот день пройдёт, и пройдёт ночь, и придёт точно такой же день, и эта карусель дней, от которой голова кружится и ничего не соображает, будет продолжаться вечно, и только ты в какой-то момент вылетишь с этой долбанной карусели, и исчезнешь! Ведь тебя не было нигде до твоего рождения, и не будет после! Нет никакого «потом», нет ничего, всё проходит и пройдёт бесследно навсегда! И мы все здесь, каждый из нас, ждём этого «навсегда»! Господи, неужели, ещё есть желание обманывать себя?!
ЕЛЕНА: Ну, зачем ты так? 
(снова рёв пролетающих самолётов, все замерли в ожидании взрывов, но взрывов нет)
ИНГА: Пролетели… Куда? С какой целью?
ДИМОН: Слушай, уже столько летают – пора привыкнуть.
ИНГА: И нет интернета, чтобы посмотреть…
ИВАН ИВАНЫЧ: Не помнишь, может, что-то в ленте было необычное? Ну, предупреждал кто-то, что так случится, что интернет отключат? на время…
ГАРИК: Нет, всё было, как всегда.
ДИМОН: Да, всё как всегда! Одни призывали уничтожить нас за то, что мы их не поддерживаем, а противная сторона – призывала уничтожить нас, потому что мы на этой территории, по эту сторону границы от них?
ГАРИК: Ну, что-то вроде того… Ты же знаешь, мы всем не угодили. И что против войны, и что не воюем, и что не свергаем…
ДИМОН: И что каждый из нас имеет своё мнение, которое не соответствует преобладающим розам ветров коллективных мнений…
ИВАН ИВАНЫЧ: …единственно верных и правильных цивилизованных мнений!
ДИМОН: Да, сколько бывал в интернете, а лента новостей, по сути, никогда не менялась. Всё та же ругань, безаппеляционность, говнометание, фейки, и это вечное ожидание чего-то, что вот-вот!
ИВАН ИВАНЫЧ: Что – вот-вот?
ДИМОН: Ну, произойдёт что-то главное, определяющее, решающее, что вот «наконец-то!» А оказывается… Вечное ожидание непонятно чего, растянутое во времени.
ИНГА: Господи, ну, когда же это всё закончится!
ДИМОН: Хочешь, чтобы закончилось?
ИНГА: Да, хочу! Очень хочу!
ДИМОН: Но когда закончится это – начнётся что-то другое, и не факт, что лучше этого! И не факт, что вообще начнётся что-то! Может быть, ад – это вечное ничего?!
АННА: Тогда что же такое рай?
ДИМОН: А рая не будет. Ни для кого. Только ад. Или ничего, растянутое до бесконечности.
ИВАН ИВАНЫЧ: Вот мы ждём, что этот морок пройдёт, и начнётся что-то новое – новая жизнь… Но ведь эта новая жизнь, скорее всего, будет совершенным образом отличаться от привычной нам в прошлом жизни. И я очень опасаюсь, что та жизнь, которая будет, очень нам не понравится. (пауза) Если она вообще будет…
ИНГА: Ты хочешь сказать, что может так случится, что вот это вот всё – наше подвешенное существование, этот вечный туман, это… это… не пойми что – всё это может продолжаться вечно?!
ИВАН ИВАНЫЧ: Может. И может завершиться нашим издыханием, медленным, постепенным, со всеми ощущениями того, что мы умираем. Медленная мучительная смерть от удушья.
ИНГА: Удушья?
ИВАН ИВАНЫЧ: Именно. Мы уже давно задыхаемся. Нас душат всё последнее время, уже многие годы – изощрённо, медленно, с садистским наслаждением, с издевательской надеждой на то, что скоро это мучение кончится, и вот тогда… А оно не кончается, и вместо этого «вот тогда» всё душнее и душнее.
ДИМОН: Ну, хорошо! Хорошо! Допустим, завтра этот туман спадёт, и вернётся жизнь – старая, добрая, по которой мы все скучаем! Помечтаем! Какой бы мы хотели видеть эту жизнь?
ЕЛЕНА: О, тут и мечтать нечего! Я ведь той жизнью и живу – по инерции, что ли? Берегу ту жизнь в себе, лелею… Я бы, наверное… А я бы ничего не меняла! Я бы хотела проживать каждый посланный Свыше день, каждую ночь, каждое время года – проживать наполненно, счастливо, с удовольствием для себя и для других!
ИНГА: Я не понимаю всех этих ваших разговоров. Я молода! Я хочу просто жить! Верните меня в ту самую точку, из которой забрали мою жизнь! Всё! Больше мне ничего не надо!
ГАРИК: Интернет.
ДИМОН: Что – интернет?
ГАРИК: Дайте только интернет, это и будет жизнь.
ДИМОН: Ну, это понятно! У тебя вся жизнь – интернет, иной жизни не существует!
ЕЛЕНА: А ты бы какую жизнь хотел?
ДИМОН: Я? А уже не будет той жизни, какую я бы хотел. Не будет прошлого, уютного и доброго. Я уже не стану тем восторженным пацаном, который видел впереди долгую и счастливую жизнь, который мечтал о путешествиях, творчестве, книгах, любови, друзьях… Нет, того меня уже не будет никогда. Поэтому и не будет для меня ничего, если вдруг завтра туман спадёт, и снова начнётся жизнь.
ИВАН ИВАНЫЧ: Да для меня, пожалуй, тоже ничего вкусного не ожидается. Отдав жизнь  преподаванию, я оказался на обочине.
АЛЕКС: Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…
АННА: Половина, не половина… Когда человеку говорят, что ему почти ничего не осталось – человек начинает судорожно хвататься за свои недоделанные дела, чтобы успеть что-то важное. Но если человеку не говорить, что его жизнь закончится – он ничего делать не будет! Просирать свою драгоценную жизнь на ерунду, на мелочи, лениться – а ведь жизнь каждого может кончиться в любую секунду!..
АЛЕКС: А я бы хотел вернуться в прошлое!.. Вот взмахнуть рукой, и поймать такси, как в прежние времена!.. Как там?

С красавицей налаживая связь, 
Вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,
Лететь в такси, разбрызгивая грязь,
С бутылкой в сетке – вот она, свобода!

Щекочет ноздри невский ветерок.
Судьба родных сознания не гложет.
Ах! Только соотечественник может
Постичь очарованье этих строк!..
Да-да-да, на такси, только без тюрьмы, пожалуйста – я сам себе тюрьма! Если можно – просто вдоль Невы, через эти крутые мостики, чтобы дух захватывало, во двор не надо, шеф, спасибо, без сдачи! А во дворе – во дворе мужики забивают козла! Это так раньше называли игру в домино, если кто не в курсе. И бельё сушилось, стиранное руками – машин-то стиральных не было! И скажу ужасную вещь, которую уже многие не смогут себе вообразить: не было интернета и мобильных телефонов, представляете? Не было! Вообще! Стационарные-то телефоны далеко не у всех были, а уж мобильные – даже фантасты такого тогда ещё не придумали! И вот что любопытно: гораздо больше успевали. И работать, и читать, и получать информацию – вдумайтесь, безо всякого интернета! И спортивные были без всяких фитнес-залов, и успевали в тысячу мест, и в кино, и в театры, и жили впятером в одной комнате. И как-то не только уживались, но и оставались людьми… Что произошло? Я не идеализирую, я просто вспоминаю… Дело не в политическом строе, вынесем за скобки. Всякое бывало, но почему же так хочется вернуться из этого неуютного современного прогрессивного настоящего в привычное прошлое? А уж будущее…
ИВАН ИВАНЫЧ: Будущее. Раздавливающее наше прошлое и не дающее утвердиться в настоящем.
ЕЛЕНА: Жить.
ИВАН ИВАНЫЧ: Что?
ЕЛЕНА: Жить. Иного варианта нет. Только жить. Несмотря на смерть – она всё равно придёт. И был океан смертей до нас, и будет океан смертей после – так определено. Мы можем это изменить? Нет. Значит, жить.
АЛЕКС: Смерть придёт, у неё будут твои глаза…
АННА: Ведь это уже было, было, было… Гибли империи, исчезали страны, культуры, целые цивилизации, растворялись народы – также и мы исчезнем, вместе со страной, культурой, вместе с этими милыми деревянными домиками, любовью варить варенье и печь пироги, собирать грибы и читать бумажные книги… 
ИВАН: ИВАНЫЧ: Мы потеряли свою страну. И те, кто уехал, и те, кто остался… Все потеряли. Той страны уже нет.
АЛЕКС: 
Год за годом нам прошлое снится,
Снится, даже когда мы не спим.
В дождевых перепутанных нитях,
Из-за каменных согнутых спин.

То ли родичей, то ли соседей,
Одноклассников – смутно видна
Оплетённая мокрою сетью
Исчезающая страна.

В крепдешиновом платьице мама,
Доходящий от голода дед,
И несёт из рассохшейся рамы
Трупным запахом бед и побед.

Всё смешалось в дымящейся яме –
Вонь барака и невский гранит,
И телячьих вагонов качанье,
И Катюша, и Пушкин убит.

И ногою пиная булыжник,
По стене оседая в углу,
Тихо воешь во тьму: «Ненавижу!»
Отзывается эхо: «Люблю!»
ЕЛЕНА: Любить. Только любить!
АННА: А если любви больше нет?
ЕЛЕНА: Но ведь мы существуем – и помним ту любовь, что была, и читаем не только бумажные книги, но и стихи – вот Алекс, например, он один чего стоит! Мы помним спектакли, которые нас потрясли когда-то давно – а кто-то написал об этих спектаклях статьи, книги, и будут те, кто станет жадно читать про тот театр, который вовсе не умер, а жив, несмотря на уход всех артистов и режиссёра. Ведь Шекспир жив, и жив его «Глобус», и жив Чехов, и многие другие! И жива наша любовь, даже если она в прошлом. Всё это осталось – в Истории, в Вечности, как иначе?
АЛЕКС: Музыка жизни смолкающая,
               Трубы и флейты тихи.
               Я существую пока ещё
               И сочиняю стихи.
ЕЛЕНА: Да, да, именно так! Бог с ними, с империями – мы живы, мы есть, мы существуем, пока помним и храним своё!
АННА: Пока не умрём…
АЛЕКС(встаёт, смотрит на башню из книг): Как много времени, сил – да всего много уходит на созидание. На воспитание, на сооружение, на создание, на постройку, на сотворение… (пауза) И как просто всё созданное уничтожить. Одним махом. Начисто. И это касается не только материального – возьмите человека: как тонка его культурная оболочка, как тонок слой его чувственного мира! И как мгновенно болезнь и смерть или просто неудачи уничтожают то, что человек растил в себе, созидал, культивировал… Был целый тонкий чувствующий внутренний мир!.. (пауза) И в одно мгновение он уничтожен…  (одним махом башню разрушает)
ДИМОН: И …всё? Впрочем… Да, всё так…
ИНГА: И туман всё гуще… Или это только кажется? Хотя, всё равно, всё равно…
ИВАН ИВАНЫЧ (хочет что-то сказать, но машет рукой): А…
АННА: Атлантида… Исчезнувшая цивилизация… Вот так вот жили себе, жили – а потом всё заволокло туманом, и сушу залило водой…
ЕЛЕНА: Я говорила, что будем жить… (пауза) Если бы знать, если бы знать! 
(стихотворение читают все участники, один начинает, другой подхватывает, потом третий, повторяя строки, прочитанные предыдущим, и так далее):

…всё кончится, как кончится любовь, как
сахар, соль, как спички, жизнь и крошки, как
русские толстенные романы, как первый снег,
как детство, как любовь.
Потом придут и мебель унесут, и вынесут все
вещи и вещицы, ну пару-тройку, может,
продадут, и заживут они в чужих домах, в
чужих шкафах, в чужих любимых дачах.
Всё кончится, как будто б никогда ничто ничто
Нигде не начиналось, как будто бы оно не
Продолжалось, всё кончится, как будто 
никогда.
Когда всё кончится, то словно сквозь стекло
Ты снова будешь видеть эти лица, блокноты,
Книги, губы, кошек, руки, вот этот стул, вот эти
Зеркала, но только с новой стороны стекла.
Всё кончится, как будто снова снег, как будто
Снова след в песке, как будто утро, как будто
Кто-то говорит – Перезвоню – и никогда уж
Больше не звонит
Всё снова будет – детство и любовь, полынь и
Сахар, чай и маргаритки, и снова снова новые
Попытки, как пытки, как ошибки, как любовь.
Всё кончится, всё кончится, всё кон… На кон 
опять всё ставится, всё разом, всё разом
кончится как будто никогда никто никто нигде
и ничего.

(тихонько звучит «Русский вальс» Шостаковича, по мере возрастания громкости уменьшается свет до полной темноты)

                                              ЗАНАВЕС
