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1. Двор перед хрущёвкой.
Идёт снег. Саша очень старательно сгребает слой снега большой двуручной лопатой в кучу. Он вычищает двор целиком, кряхтя, периодически останавливаясь, чтобы отдышаться. Саша напевает себе под нос, не попадая ни в одну из нот.

Саша. Снегурочке твоей
без песен жизнь не в радость ей.
Пусти, отец!
Когда зимой холодной
вернёшься ты в свою лесную глушь,
в сумеречки тебя утешу,
песню под наигрыш метели запою,
запою весёлую…

Саша смотрит на большую кучу снега. Он начинает улыбаться. Он падает на колени и, скорее обнимая снег, а не сжимая руками, начинает катать из него шарики. Он собирает снеговика из трёх комов, искренне наслаждаясь процессом. Он любуется им, гладит его. Иваныч, Григорьич и Васильич идут в подъезд, у Григорьича и Васильича в руках пакеты с выпивкой и закуской. Компания замечает завороженного Сашу, смеясь, направляется к нему.

Иваныч. Чё стоишь? Примёрз, что ли?

Саша прячет снеговика за собой и ногой рушит его.

Саша. Что?

Васильич. Ладно, спящая красавица. (Указывая на пакет) Ты, я не знаю как, а мы вот уже собираемся. Так что как закончишь — присоединяйся.

Саша. Да, слушайте, я как-то не знаю, если честно.

Григорьич. О-ой! Началось в колхозе утро, ну всё та же песня у тебя.

Иваныч. Непорядок. Мы который раз без тебя уж собираемся!

Саша. Да всё не как обычно! Ну, то есть у меня и тогда были веские причины, но сейчас у меня реально дела.

Иваныч. Это какие например?

Саша. Я… пишу! Вот, вот так вот. Пишу для фестиваля. Вы ни разу не позвали меня за всю жизнь, и вот решил дебютировать. Пишу вот сейчас стихи.

Все в растерянности посмотрели на Сашу.

Иваныч. Вот так номер.

Васильич. Ну ты выдал, конечно. Чё, Пушкин типа?

Иваныч. Да завали ты, Васильич. (К Саше) Ну, ты, если что, это, обращайся к нам! Поможем чем сможем, посоветуем, чё почитать.

Саша. Да я думаю, что сам разберусь, знаете. Я ведь и в детстве писал, ну, тебе ли, Иваныч, не знать.

Иваныч. Да-да-да. Но ты обращайся всё же. Дело это нелёгкое.

Григорьич. Да смотри не спейся или ещё чё похуже! А то сам знаешь, Джон Леннон траву курил, Пушкин тоже хер знает чем кололся, щас уж не установишь, правда.

Иваныч. А с нами ты всё-таки сходи. Работа не волк.

Саша. Вам-то легко сказать, у вас опыт ого-го. Ну ладно, мужики, сейчас вот закончу и сочинять пойду.

Саша сгребает кучу в лопату и отходит далеко. Иваныч смотрит ему вслед.

Иваныч. Беда пришла откуда не ждали, блядь.

Васильич. Да ладно, Иваныч, чё ты сразу!

Иваныч. Я с этим фестивалем с момента его основания! Если какой-то чёрт мне сейчас всё испоганит, будь он мне трижды друг, то я не ручаюсь за себя.

Григорьич. Перебесится, ты ж знаешь его! Это же Сашка! Он воздухан тот ещё.

Иваныч. Не знаю… мне нельзя так рисковать! Я не могу в очередной год проебать всё и начинать с чистого листа. У меня всё просчитано, а этот додик в мою схему не вписывался.

Григорьич. Ваныч, ну мы ведь тоже участвуем, ты никогда не выступал особо на наш счёт.

Иваныч закуривает.

Иваныч. Мы не знаем, какие стихи он пишет! К тому же он с детства жопы лизать умел, всегда побеждал во всяких конкурсах сраных. Мы не знаем, что он пишет… а если мы будем знать в точности, что у него за стихи? Что, если мы же их и надиктуем?

Васильич. Что ты предлагаешь?

Иваныч. Мы ему устроим театр! Как вот здесь сейчас. Только мы сыграем получше, конечно. Да и пьеска в стихах будет. Вот что я придумал!

Иваныч уходит, активно жестикулируя, объясняя свой план так, чтобы никто не услышал, Васильичу и Григорьичу, идущим хвостиком.

Васильич. Как это, по-твоему, он не читал? Ты сбрендил?

Иваныч. Тихо ты! Разорался. Ещё раз повторяю: он человек тёмный!

Они уходят.

2. Квартира Саши. Спальная.
Саша сидит на кровати, рядом с ним спит Машенька в маске для сна. Саша трёт виски, встаёт и выпивает таблетку. Саша ложится, ворочается, ложится то на живот, то на бок, то на спину. Саша закрывает глаза, но открывает от скрипа половиц. Из-за двери спальни виден свет, слышны шаги. Саша ищет, чем защититься, берёт пустую бутылку и прячется за дверь. В комнату входят трое человек в накинутых простынях. Саша, шокированный, выпускает бутылку из рук. Люди в простынях резко оборачиваются на него, жена приподнимается, Саша её приобнимает и останавливает её руку.

Саша. Тише-тише-тише…

Машенька. Что это такое произошло?

Саша. Всё хорошо, всё хорошо…

Машенька. Что-то сломалось?

Саша. Спи, милая, спи.

Машенька снова засыпает.

Саша. Чш-ш! (Полушёпотом)

Люди в простынях, танцуя, идут к Саше.

Саша. Вы мне снитесь или что-то типа того?

Иваныч. Мы Ваши музы, Александр.

Саша. Кто, бля?

Иваныч. Мы пришли из совсем иного мира, где нет страданий и страха, Александр. Мы оттуда, где рождается вдохновение, с Парнаса. Мы принесли вам стихи!

Саша. Тише, ребята, я же попросил!

Иваныч. Вы избраны, чтобы стать новым пророком. Русская поэзия умерла, и кто-то должен возродить её! И этим кем-то должны стать вы!

Саша. Так вот вы откуда… Вы, верно, не по адресу, простите. Сходите там к Иванычу или ещё к кому-нибудь. Ну это не я точно, короче.

Васильич. Послушайте нас! Мы зрели горящий куст, говоривший с нами. И он поведал нам о вашей судьбе, о всей вашей жизни до самого вознесения. И ваша судьба отныне быть поэтом. Поймите же, им нельзя стать, а только родиться.

Саша. Послушайте, но ведь у вас был вроде Парнас, а сейчас куст говорящий, это как так?

Троица молча на него уставилась.

Саша. Так, ну и когда же мне приступить? Подкинете первую строчку?

Иваныч. Мы надиктуем тебе, мы — глас Божий.

Саша. Вы, верно, должны дать мне перо?

Григорьич. Какой, по-твоему, век на дворе? У тебя ноут есть и так…

Иваныч наступает Григорьичу на ногу, Григорьич замолкает. Саша присаживается к столу, все нависают над ним.

Иваныч. Пиши же!

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился.

Саша увлечённо печатает.

Иваныч. И семикрылый серафим…

Саша. Что?

Иваныч. (После паузы)
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.

Троица начинает отходить задом, но продолжает диктовать.

Иваныч. Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы…

Они уходят, постепенно звук исчезает. Свет за дверью гаснет, Саша засыпает на рабочем месте.

3. Квартира Саши. Кухня.
Саша сидит посередине длинного стола, остальные по бокам от него. Все пьют и едят.

Григорьич. Накатим?

Иваныч. Да, давайте. Саша, с тебя тост.

Саша. (Вставая) Давайте выпьем за жизнь после смерти.

Иваныч. Хреновый тост у тебя.

Саша садится. Иваныч начинает разливать по рюмкам водку.

Саша. Почему?

Иваныч. Да потому что жить надо здесь и сейчас, в моменте.

Саша. А как это взаимосвязано?

Иваныч. А так, что все, кто верит в загробную жизнь, только ей и грезят. И ничего кроме неё не видят. Я вот знаю, что после смерти попаду в самую хреновость, что мне будет хуже всех.

Саша. Думаешь, ты плохой человек?

Григорьич. А я вот думаю, что нет плохого и хорошего. И ада с раем так же нет. Мне кажется, что Иисус просто человек не с нашей планеты, это теория такая есть.

Саша. А я вот думаю, что мне 33 года, и я всё ещё мёртвого не воскресил, легион не изгнал, а по воде толком не то что ходить, плавать даже не умею. Но верить хочу, что что-то после меня точно останется. Что не только Иисус был способен на чудо. Потому что он такой же обычный сын своей матери, как и я. Вот я недавно подходил к зеркалу, смотрелся. И у меня такое ощущение было, что я могу спокойно взять и выйти из тела. Я просто был готов завести светскую беседу с человеком из зеркала. И мне стало так горько. И так захотелось просто по-человечески послать его нахуй.

Васильич. Чё мы, кстати, в баньку в воскресенье как обычно?

Григорьич. Конечно! Не хватало ещё пропускать воскресную баню, вы чё.

Иваныч. Давайте выпьем за вечную жизнь.

Саша. Я не буду пить.

Саша выливает свою рюмку обратно в бутылку.

Васильич. Давайте сменим тему. Шура, как у тебя продвигается с подготовкой к фестивалю?

Саша. А? А, к фестивалю… Вы знаете, я недавно надыбал свои старые стихи, юношеские ещё. И вот я думаю их дорабатывать, либо там уже новые совсем придумать.

Иваныч. Юношеские?.. Это типа со времён уника ещё? Когда тебя, чёрта такого, в газете напечатали, а меня нет?

Саша. Ваныч, ну, кто старое помянет, сам знаешь.

Иваныч. Да это я подкалываю тебя просто. Давай уж, читай, заодно вспомним молодость.

Саша достаёт красную книжку.

Саша. Быть может, я когда-нибудь умру.
Тогда в сырой земле похороните
И приходите на могилу поутру,
И розы красные носите.
Я в скором времени, наверное, умру.
О, люди, вы тогда уж не жалейте,
Не дайте вы истлеть тому добру,
Что на бумаге написал я, не убейте.
Умру сейчас. На этом решено.
Уйду, чтоб сердце вновь не рвалось,
Чтобы надежда не упала, домино.
Умру, конечно. Что ещё осталось?
Я умер, дальше что? Ведь ты жива,
А я ничто, я прах, твой глупый пересмешник.
Осталось слово в книге жизни, не глава,
Одно лишь слово, в этом суть моя,
Одно лишь слово, да и то ведь — «грешник».

Григорьич. Ну-у, типа да, но с натяжкой, конечно…

Васильич. Григорьич, чё ты, в конце концов! Для девятого класса вообще во!

Иваныч. Помню его, да. Саша, скажу серьёзно, тебе надо подрасти. У тебя ничего нового нет?

Саша. Вы чё, реально? Иваныч, а ты не заметил, что последнего четверостишия не было? Ты понимаешь, что там суть совсем другая теперь! Это ведь вот про то, про что я вам рассказывал, тут всё заключено в паре строк!

Иваныч. Последняя строфа слабовата.

Васильич. Да, кстати, проседает на общем фоне.

Машенька. Что вы несёте? Да Саша на голову выше вас всех вместе взятых! Да разве не видите вы этот огромный талант?

Иваныч. Послушай, то, что ты чувствуешь, – это абсолютно нормально. Понимаешь, ведь не могут все стихи быть хорошими. В конце концов, не каждому дано писать что-то по-настоящему стоящее. Наверное, ты просто без вдохновения писал, без музы.

Саша. Без музы, блядь. А ну свалите все нахрен с моей кухни!

Саша начинает выгонять гостей.

Машенька. Саш! Сашенька! Ты чего, не горячись, сядь, пожалуйста.

Саша. Все вон! Я не буду терпеть это!

Саша кидает рюмку в стену, она разбивается. Машенька кричит, испуганные гости спешно одеваются.

Саша. Ну ничё! Ничё страшного, ещё заходите! Буду ждать в громадном предвкушении! Вот вам и благодарные гости, блин.

Иваныч. Давай, Саш, до встречи.

Они уходят. Саша хлопает дверью.

Саша. Машенька, хочешь послушать, что я вчера ночью написал? Это совсем-совсем новое, оно ещё даже лучше вот этого… Ты знаешь, мне будто озарение пришло вот вчера, будто кто-то надиктовал свыше.

Машенька. Прочитай мне, Саша! Прочитай, родной, пожалуйста.

Саша. Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…
Вот эти строки, в них так много всего и сразу, знаешь, Маша. Я буду его дописывать, я посвящу тебе его!

Маша внимательно посмотрела на Сашу в молчании.

Машенька. Да, Саша. Ты прав. Это очень красиво, правда. Скажи, ты вот это хочешь читать на фестивале?

Саша. Ну конечно! Ведь я потому и не прочитал его мужикам, хочу, чтобы на фестивале они пососали, когда услышали, как я умею писать. Маша! Ведь это правда было божественное что-то, ко мне явились музы.

Машенька. А можешь сказать, когда это было?

Саша. Ну, помнишь, вчера ночью ты проснулась от звука? Это было тогда. Но ты бы не увидела их всё равно. Ты знаешь, у меня просто такое чувство, что их видят только гении.

Машенька. Хорошо, Ваня, ты прав, действительно прав.

Саша. Какой к хуям я тебе Ваня?

Маша бросается к нему и обнимает.

Саша. Мне кажется, что во мне что-то вскипает, что из меня выплёскивается через край, я должен говорить! Я должен говорить с миром, с людьми, доносить до них… Бога. Это мой крест, моя Голгофа.

Машенька. Саша, я люблю тебя, люблю. И никого не любила так же.

Саша. Это очень хорошо. Любовь есть Бог, Маша.

Машенька. Я люблю тебя.

4. Квартира Саши. Спальная.
Комната преобразилась: обои содраны, из мебели только стол, на нём печатная машинка. На полу лежит матрас. За печатной машинкой спит Саша. Входит Маша, она гладит Сашу по спине, и он просыпается.

Машенька. Сашенька, проснись, соня! Снова за работой уснул? Поел хоть?

Саша. Чёрт, чёрт, чёрт! Который час? Господи, я проспал целых 5 часов.

Машенька. Ну тише, тише. Саша, ты поел, скажи?

Саша. Что? А, нет. Я не буду, сегодня мне не стоит есть, это только собьёт меня. Да и не заслужил.

Саша начинает печатать.

Машенька. Поешь, пожалуйста, хочешь, принесу тебе?

Саша. Я же сказал, что мне не нужно есть!

Машенька. Прости меня…
Саш, мне звонил Михал Саныч, это правда, что ты больше не ходишь на работу?..

Саша. Не отвлекай меня, пожалуйста, когда я занят, не лезь под руку.

Маша берет его за руку.

Машенька. Саша! Это серьёзно.

Саша разворачивается к ней.

Саша. Слушаю внимательно.

Машенька. Саш, не злись, пожалуйста. Я очень переживаю, я не смогу нас двоих тащить на себе, понимаешь. Это просто невыносимо становится. Меня спрашивают «а кто твой муж?», а я понятия не имею, что отвечать им. Денег перестало хватать даже на аренду квартиры, когда ты редко стал ходить. А тут ты вообще решил уволиться нахер.

Саша. Это всё?

Машенька. Чего ты хочешь от меня? Ответь! О какой семье может идти речь, когда ты целыми днями спишь и переписываешь, блядь… а-а! Зла никакого нет.

Саша. Как ты можешь говорить о деньгах, когда духовное в жизни важнее? Гениальным людям не так много времени уделено на земле, пойми же меня наконец. Я не могу растрачиваться на метение улиц!

Машенька. Ты псих… точно. Я поняла.

Саша. Маша! У нас не будет ни в чём нужды, если мы духовное поставим в приоритет! Мир сам нас щедро отблагодарит. Как минимум я выиграю на фестивале премию, и мы уедем отсюда в новую жизнь! Меня начнут печатать, и ты станешь моей, моей Лиличкой!

Машенька. Саша, тебе врачу показаться надо. Но мы справимся, я буду с тобой, когда ты ляжешь…

Саша. Маша, послушай мои стихи, тише-тише, не плачь.

Вы чинно, молча, сложа руки,
В собраньях будете сидеть
И, жертвуя богине скуки,
С вокзала в маскарад лететь —
И уж не вспомните поэта!..
О Маша, Маша, поспеши…

Машенька. Хватит! Прекрати! Не мучай меня больше. Саша, ты болен! Никакой ты не поэт! Ты психически больной, а стихи эти все написал не ты! Не ты! Не ты!

Саша. Не ожидал, что ты окажешься гнилой предательницей. Пригрел гадюку… Я думал, что ты искренне ценишь меня. И что любишь. Что хоть кто-то меня искренне понимает. Но всё тщетно. Убирайся.

Машенька. Саша, пойми, это мера необходимости, но ты же просто псих, мне стало невозможно с тобой!

Саша. Уходи. Прочь из моего дома.

Машенька. Саша, я просто хочу помочь тебе, ну ради нас, в конце концов.

Саша сметает ноутбук со стола.

Саша. Убирайся! Ноги твоей здесь не будет!

Маша судорожно начинает собирать свои вещи.

Саша. Потом заберёшь, не хочу видеть тебя!

Маша бросается Саше в ноги, Саша от неё отходит, высвобождаясь.

Саша. Всё кончено. Это моё окончательное решение.

Маша уходит. Саша садится, кладёт на стол красную книгу и начинает писать. Он пишет, постепенно его голова опускается, он начинает массировать шею и голову. Саша выпивает две таблетки. Из-за двери включается свет. В комнату входят «музы».

Саша. Музы, я ждал вас. Наконец-то.

Иваныч. Близится день фестиваля. Мы вынашиваем замысел поэмы, её ты и прочитаешь.

Саша. Это воодушевляет! У меня тоже так много идей.

Васильич. Это каких например?

Иваныч наступает Васильичу на ногу.

Иваныч. Но ведь все твои идеи, они же не от Бога. Они все бесплодны, ведь не имеют фундаментальности. Как можешь ты говорить о материях бытия?

Саша. Послушайте, да ведь вы же даже не слышали мои стихи, которые я написал сам!

Иваныч. Что? Ты ещё и без нас писал что-то? Ты пророк! Как тебе не понять. У тебя не должно быть своих слов, нет своего мнения и личности. Ты в нашей собственности. Все твои слова принадлежат не тебе!

Григорьич. Отдай нам их. Они в книге?

Саша. Что? Нет-нет, там только совсем старые стихи, мои новые они… они вот.

Саша лезет в ящик стола и достаёт оттуда какие-то бумаги.

Иваныч. Отлично, теперь отдай их нам.

Саша. Нет, думаю, вам лучше не читать это в самом деле.

Саша рвёт бумаги и кидает их на пол.

Григорьич. Сука…

Иваныч пинает Григорьича.

Иваныч. Молодец, Александр. Это очень правильный шаг, ты растёшь на глазах. Ты должен стать достойным своего звания.

Мы начнём поэму сегодня.

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
Родился я с любовию к искусству;
Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался — слёзы
Невольные и сладкие текли.

«Музы» исчезают. Саша засыпает, пока пишет.

Звонок в дверь на утро. Саша выходит, чтобы открыть. На пороге появляются Машенька и Врач.

Саша. Что за цирк ты тут устроила? (Врачу) Здравствуйте.

Врач. Здравствуйте.

Машенька. Саш… это доктор, он просто поговорит с тобой, можно? А потом я уйду, если ты захочешь.

Саша. Проходите.

Они входят в комнату, Саша садится, врач с интересом осматривает комнату. Машенька начинает собирать свои вещи.

Врач. Итак, Александр, расскажите, чем занимаетесь.

Саша. Пишу.

Врач. Над чем сейчас работаете?

Саша. Над поэмой про цену гениальности.

Врач. Что ж. Достаточно плодотворная тема. А можете описать, что вы чувствуете сейчас?

Саша. Голова немного болит, у меня так бывает от вдохновения. Но уже проходит, она обычно к вечеру.

Врач. Расскажите подробней, пожалуйста, что происходит вечером.

Саша. Ко мне приходят музы, все в белом, и диктуют мне все мои стихи.

Врач. Музы?

Саша. (Смеясь) Повелись? Вечером я обычно сажусь писать стихи. Сами знаете, вдохновения днём совсем нет.

Машенька. Саш, почему ты так говоришь… Расскажи то, что рассказывал мне.

Врач. Подождите. С вами мы обсуждали уже всё. А вы никогда не слышали голоса?

Саша. Голоса? Нет, что вы. Я слышу музыку, и она есть в каждом предмете. А голоса только шизы слышат.

Машенька. (Врачу) Послушайте, давайте отойдём.

Машенька и Врач отходят.

Машенька. Вы разве не видите, что он просто симулянт? Ну поверьте же мне.

Врач. Я полностью на вашей стороне. Но я не могу нормального человека положить в психушку, хоть убейте. Я думаю, мне стоит уйти, у меня ещё много вызовов.

Машенька. Нет! Подождите. Попросите, чтоб он прочёл свои стихи! Ну же, пожалуйста.

Врач. Ну ладно. (Саше) Скажите, а можете прочитать что-нибудь из вашего?

Саша достает красную книгу.

Саша. Конечно, вот например.

Мы — рождённые ползать, попавшие в сеть.
Крылья — лишь рудименты, смешной атавизм.
Если хочешь летать — отвергай реализм,
Но застрянешь в тенётах, не в силах взлететь.

Врач. Извините за ложное беспокойство. (Тихо, Машеньке) Он производит впечатление абсолютно здорового человека. Немного экзальтирован, но для творческого человека это абсолютно нормально. Как говорится, немного не от мира сего.

Машенька. Но он выгнал меня из дома! Он тут всё поотодрал, выбросил на помойку, но я и это могла стерпеть. А потом выкинул на улицу, даже почти вещи забрать не дал.

Саша. Потому что ты не верила в меня! Творчество — это очень тонкая вещь, нельзя творить с человеком, который ненавидит то, что ты делаешь! (Врачу) Простите, что вам пришлось видеть эту сцену. Моя жена просто хотела отомстить мне.

Врач. Мне пора идти, простите.

Саша. Ей тоже пора.

Врач уходит.

Саша. Ну?

Машенька. Ничего. Прощай, Саша.

Машенька уходит. Саша садится и начинает писать. Он бьёт себя по голове, выпивает горсть таблеток по одной, пишет. Из-за двери включается свет. Входит человек в белой простыне.

Саша. Сегодня один?

Иваныч. Мы все едины, количество не имеет значения. Ты помнишь, что завтра?

Саша. Конечно, да… слушай! Я написал… дописал её.

Иваныч. Кого ты дописал?

Саша. Ну, поэму эту. Про Сальери.

Иваныч. Мы же велели тебе ничего не писать без нас! Но постой… а как же ты её дописал?

Саша. Моцарт сходит с ума и причиняет боль близким. А Сальери находит Моцарта, отравившего себя, вместе с черновиками реквиема. Сальери присваивает реквием себе и становится великим, но до конца дней не может сыграть его.

Иваныч. Это… это самая несусветная чушь, которую я когда-либо слышал! При чём тут вообще Сальери и Моцарт? Господи, да ты бы хоть историю почитал! Да ведь история — наш главный спутник, реальную жизнь нужно писать!

Саша. Ладно, диктуй…

5. Дворец культуры.
На сцене стоит лодка, в ней микрофонная стойка, зал полон, повсюду репортёры, спереди сидит жюри. Выходит ведущий, зал затихает. На первом ряду сидят выступающие.

Ведущий. Рад приветствовать вас на ежегодном поэтическом фестивале «Декабрь-фест»! В честь открытия фестиваля отрывок из оперы «Снегурочка» Николая Римского-Корсакова исполнит победитель международного фестиваля юных вокалистов Снежана Светлова.

Выходит Снежана.

Снежана. Снегурочки печальная кончина
Тревожить нас не может. Дочь Мороза,
Холодная Снегурочка, погибла.
Пятнадцать лет на нас сердилось солнце;
Теперь с её чудесною кончиной
Вмешательство Мороза прекратилось.
Свет и сила, бог Ярило,
Красное солнце наше,
Нет тебя в мире краше!
Даруй, бог света, тёплое лето!
Краснопогодное,
Лето хлебородное!
Даруй, даруй, нам, бог!

Зал аплодирует.

Ведущий. Первым по результатам жеребьёвки начинает давно известный нам всем Иван Иваныч Данцев, ваши бурные овации!

Зал взрывается аплодисментами. Выходит Иваныч.

Иваныч. Назначенье в судьбе получи
От рожденья до самой кончины.
Только где от бессмертья ключи?
Чтоб, открыв, познать вечность в пустыне.
Кто-то дружбу предал и друзей,
Мать родную и родину-мать,
А иной лицемер-фарисей
Может хуже — безбожником стать.
В добрых помыслах ключи поищи,
И всё это в стихах запиши.

Все аплодируют и кричат.

Ведущий. Овации, овации, овации! Следующим выступает дебютант фестиваля Александр Сергеевич Даров.

Зал аплодирует. Выходит Саша.

Саша. А в лодку обязательно вставать? Иначе расстрел? Ну ладно. В общем, всем привет, я Александр Даров, и сегодня я почитаю вам свои стихи.

Голос из зала. Начинай уже!

Саша. Кхм. Да.

Я стал творить; но в тишине, но в тайне,
Не смея помышлять еще о славе.

В зале нарастают шум, смешки, разговоры.

Саша. Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слёзы вдохновенья,

Голоса из зала. Мужик, слышь, своё давай! Ты не охренел ли совсем? Пушкина и я могу! Да это ж Маленькие трагедии!

Возгласы нарастают, Саша продолжает, пытается перекричать всех.

Саша. Я жёг мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рождённы,
Пылая, с лёгким дымом исчезали.
Что я говорю?

Машенька встаёт в зале на стул.

Машенька. Прекратите! Хватит смеяться. Мой муж болен! Он не притворяется, не издевается над вами! Он правда считает себя поэтом, но, что страшнее, считает себя великим поэтом! Саша! Умоляю тебя! Пошли домой! Давай начнём всё сначала, покажешься доктору.

В зале нависает тишина.

Голос из зала. Гнать в шею его!

Гул нарастает по новой. Маша стоит и смотрит на Сашу. Маша постепенно садится. К концу все кричат, бросают в Сашу вещи.

Саша. Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты.
Тебя любил я жаждою томим;
Как шестикрылый серафим
На перепутье мне явилась.
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман;
Тянулись дни без вдохновенья,
Без слёз, без жизни, без любви.
Теперь пора, красавица, проснись:
Звездою севера явись,
Чтоб не пропал мой скорбный труд
И дум высокое стремленье.
Во глубине сибирских руд
Я сохраню своё терпенье.

Сашу берут под руки Григорьич и Васильич, пытаются оттащить со сцены. Саша вырывается, ударяет Васильича по лицу и убегает. Выходит ведущий.

Ведущий. Просим всех сохранять спокойствие! Мы с сожалением сообщаем, что конкурс поэзии в этом году переносится на неопределённый срок. Всем доброго вечера и до скорой встречи.

Иваныч. Сука!

Все оборачиваются на Иваныча и начинают сторониться его. Григорьич и Васильич подходят к нему.

Иваныч. Так, и где этот мудила?

Васильич. Надо было сразу сознаться.

Иваныч. Думаю, что я без тебя разберусь, что и как нужно было сделать, умник.

Григорьич. Надо всё сказать ему, Ваныч!

Иваныч. Теперь мы ничего ему не скажем. Пусть подыхает в одиночестве. Без любви, вдохновения и друзей.

К Иванычу подходит Машенька.

Машенька. Вань… мне так страшно! Послушай, я больше не хочу ничего общего иметь с этим идиотом. Мне можно с тобой пожить, пока я себе съёмную не найду?

Иваныч. Да, конечно. Живи сколько считаешь нужным, я всё понимаю. Ты так настрадалась с ним.

Машенька берет Иваныча за руку.

Машенька. Спасибо!

Григорьич и Васильич отворачиваются.

6. Квартира Саши. Спальная.
Саша лежит на матрасе. Стол опрокинут, ноутбук лежит на полу. Красная книга валяется там же.

Саша бьёт матрас, пробивает его, по его руке начинает стекать кровь.

Саша. Сука, блядь.

Саша промывает руку в раковине и накладывает бинт.

Саша берёт красную книгу. Он вырывает оттуда по странице. Саша обливает горстку бумаги бензином для зажигалок. Саша поджигает её.

Саша. Мои стихи внутри меня. Их не отобрать им. Не отобрать. Ты, мой читатель, обязательно почувствуешь их внутри сквозь года. Даже если не прочтёшь. Это что-то на уровне бессознательного.

Саша смотрит на календарь.

Саша. Уже воскресенье. Воскресную баню я пропустить не могу.

Он уходит. Страницы догорают.

7. Баня.
Васильич, Григорьич и Иваныч в белых полотенцах, уставшие, сидят в бане. За окном идёт снег.

Васильич. А ты любил когда-то, Ваныч?

Иваныч. Давно. У неё кудрявые волосы были, она была очень красивая. Это было в лагере. И на свечке, когда друг другу говорили тёплые слова перед отъездом, она свои кудрявые волосы поднесла близко к свечке, и они у неё загорелись, когда она мне говорила что-то.

Григорьич. А ты не помнишь, что она говорила?

Иваныч. Нет, я не помню. Сложно было её речь разобрать.

Григорьич. Из-за дикции?

Иваныч. Нет, не из-за дикции. Она слабослышащая была. Да, ну то есть, она прям в слуховом аппарате, она глухая была, по-моему, лет до четырёх. И вот она говорила и у неё волосы загорелись, кудрявые. И я её тушил.

Васильич. Пожар в сердце…

Иваныч. Сначала я ей сказал приятное, потом она, ну, никакой романтики не было. И у неё волосы загорелись. Я уже третий раз сказал. Я её пытался найти ещё потом, летом. Но она вроде уехала. Вот и я хочу, может, если буду большим поэтом, найдёмся. Я помню, что её зовут Наташа.

Васильич. И что у вас было по итогу?

Иваныч. Ничего. Просто она мне нравилась.

Васильич. А ты ей?

Иваныч. Не знаю, я не спрашивал. Просто такая небольшая лагерная любовь, наверно, любые другие забыли бы. И всё-таки у неё действительно загорелись тогда эти кудрявые красивые волосы. Да. Из-за меня, наверно.

Васильич. Из-за тебя?

Иваныч. От жара моей любви… Да уж, как пошло я это сказал…

Входит Саша в белом полотенце, он потерян, все притихают и с осторожностью на него смотрят. Саша садится на верхний полок, закрывает глаза.

Григорьич. Саш.

Саша. Что?

Григорьич. (Васильичу, Иванычу) Надо сказать ему.

Саша. О чём ещё?

Иваныч. Да, Саша, ты только это, не бесись особо.

Саша открывает глаза.

Саша. Про Машу? Знаю я всё и так.

Иваныч. Да нет. Послушай, мы тебя пранкануть решили, ну, просто подшутить. В общем, это мы муз играли. И мы тебе Пушкина диктовали. Но это… это только ради шутки было, поверь, мы не хотели…

Саша. Я знаю.

Все. Что?

Саша. Я знаю, что это были вы.

Григорьич. Ты о чём это?

Саша. Ну, я с первого дня это понял. От вас же водярой за километр несло. Да и эти мантии ваши дурацкие. Настоящие музы так не ходят.

Иваныч. Настоящие? Ладно, проехали. Но почему ты не раскрыл нас? Что за хрень? Зачем было молчать? Ты никогда терпилой не был.

Саша. А зачем? Вы дали мне то, чего не хватало мне. Вы дали мне веру. Остальное неважно было. Это как эффект плацебо.

Все молчат. Саша снова закрывает глаза. Друзьям страшно.

Васильич. Ребят, пойдёмте накатим, что ли. Саш, ты с нами?

Саша молчит. Васильич разливает водку. Все пьют без тоста.

Григорьич. Так, ну, не знаю как вы, а я уже готов прыгать в снег.

Иваныч. Саш, пошли с нами прыгать. Забудем всё! Давай, как обычно.

Саша молчит. Он открывает глаза.

Иваныч. Ну же, давай.

Иваныч прыгает вокруг него, берет его ослабевшую руку, тянет за собой. Саша бьёт его по руке.

Иваныч. Ладно. Ну, мы пошли.

Саша кивает. Они раздеваются и убегают. Слышны крики и смех за сценой. Они стучатся в окно, бросают снежки в него, зовут Сашу. Саша встаёт. Он подходит к окну. Саша рисует на запотевшем стекле контур снеговика. Он смотрит на рисунок. Он зашторивает окно и садится обратно. Он долго сидит в тишине. Он начинает говорить, сначала сбивчиво, неумело, затем стихи звучат, как манифест.

Саша. Как жить мне в мире полном нелюбви?
Вернее нет, не так. Начать не так я должен.
Как жить и не любить безмерно каждого врага
Сильнее брата? Нет, это верлибр. Однако в ямбе
Мне стоило б убрать одну стопу. Итак, начнём.

В пустыне некой жил пророк,
Примерно тот, кого воспел
Всяк сущий здесь язык.
Легенда молвила: поэт
Был богом поцелован и растлён.
И здесь, вообразив
Себя земною осью, словно Хоббит
Отправился в тысячеликий путь,
Не помня кто он, зная, что несёт
Неподкупаемую правду, мира суть,
Глагол, который точно не умрёт.
Но став ничтожным, пепельноголовым,
Пророк ответа-Бога ждёт. Ответа нет.
Бог дал тебе, поэт, сонет,
Чё надо те помимо русской «мовы»?
Безумец, опустившись на колени,
Считает сколько вместится песчинок
В дуршлаго-сито пророковой души.
Молчи про рок. Пророк, молчи.
Не дай ты бог, наговоришь тут хрени.
Прими же с гордостью с собою поединок,
А про «других», про ад — молчи.
Стань декабристом, перепутавшим Сенатскую с Сенной,
Живи протестом. Ты слаб — и бог с тобой.
Ком снежный солнца плавится. Рассвет
Горит в агонии девятым кругом ада.
Природа исчезает в плотном чаде маринада.
Молчу опять, так было много лет.
И правда, где же тут поэт?
Увы, его в природе нет.

В баню входит Пушкин в цилиндре, раздевается и оборачивается в полотенце.

Пушкин. Это вы сами?

Саша. Что?

Пушкин. Написали, сами?

Саша. Да, на ходу сочинил.

Пушкин. Значит, от всего сердца было. Это я люблю.

Саша. А вы поэт?

Пушкин. Был. Теперь я банщик. А вы?

Саша. А я не знаю. Был раньше дворником, было попроще, а сейчас я вам точно не скажу, кто я.

Пушкин. Ну так не делается. Вы либо поэт, либо нет.

Саша. Время рассудит.

Пушкин. Это вы верно подметили.

Саша. А можете меня отпарить?

Саша снимает полотенце и ложится. Пушкин берёт веник.

Пушкин. Пожёстче, послабее?

Саша. До крови.

Пушкин бьёт Сашу веником.

Пушкин. Хорошо?

Саша. Терпимо.

Пушкин. Ну теперь я явно вижу, что вы поэт.

Саша. Кто вы в конце концов такой?

Пушкин. Банщик, сказал же. А что это у вас на руке?

Пушкин перестаёт его бить.

Саша. Вчера поранился.

Пушкин. Нет-нет, вы всё не то говорите. Я вижу, у вас большая рана, она не зарастёт. Дайте мне.

Саша протягивает ему руку. Пушкин пальцем надавливает на бинт. Саша смотрит на Пушкина.

Пушкин. Это вы очень кстати мои стихи процитировали в вашем монологе.

Саша. Ваши?

Пушкин. Приятно познакомиться, тёзка. У нас с вами одна судьба. Ну, нам пора.

Саша. Давайте откроем штору, хочу увидеть снег напоследок.

Саша открывает штору, за окном никого нет, только снег.

Пушкин. Пока не забыл! У меня для вас подарок.

Пушкин протягивает Саше уничтоженную им красную книгу. Саша перелистывает её, не веря.

Пушкин. А теперь — за мной. Туда, где течёт Стикс.

Саша. Я не могу пойти с ней. Оставлю её здесь. Я должен уйти, а Ваня и остальные остаются.

Саша кладёт книгу на скамейку.

Пушкин. Теперь вы точно готовы. С лёгким паром, брат.

Пушкин одевается. Пушкин берёт Сашу за руку, и они растворяются в воздухе. Окно открывается само собой, внутрь бани начинает валить снегопад. Завывает метель.

Смеясь, заходят Иваныч, Григорьич и Васильич.

Васильич. Кто окно открыл, весь пар ведь выветрился!

Григорьич. Вань! Мы извиниться по-нормальному хотим.

Иваныч. Господи… Куда он делся?

Васильич. Верно, в окно ушёл…

Григорьич. Чё, прям с голой задницей? (Берёт книгу) А это что?

Иваныч. Ну-ка дай сюда!

Иваныч выхватывает книгу из рук Григорьича.

Иваныч. Это мой путь к славе на фестивале через месяц! Его стихи мне будут очень кстати.

Васильич. Но так нельзя!

Иваныч. Закрой свой рот!

Иваныч листает книгу.

Иваныч. Какого хуя!

Васильич. Чего там?

Григорьич. Да, читай вслух нам.

Иваныч. Да тут… тут всего одно стихотворение, остальные страницы пустые. Да и то детское какое-то.

Васильич. Про что?

Иваныч. Про снеговика.

Книга падает у него из рук. Иваныч смотрит на падающий снег. Потом на упавшую книгу. Затем снова на снег.

ЗТМ, только из окна падает лунный свет.
