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ЧЕТВЕРТАЯ СИБЕЛИУСА (ЯННЕ)
Пьеса в 2-х действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Я н н е, Я н С и б е л и у с — финский композитор.
 А й н о — его жена.
А к с е л ь К а р п е л а н — почитатель его таланта, друг.
 Р и х а р д  Ш т р а у с — немецкий композитор. 
Б е т с и — танцовщица. 
О ф и ц и а н т к а. 
Г о р н и ч н а я.
Карпелана и Штрауса обязательно играет один актер. 
Бетси, Официантка и Горничная — роли, возможно, также для одной актрисы.
Действие происходит в 1899 — 1911 гг.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Картина первая
Декорации — огромное золотистое кантеле в форме окна или огромное золотистое окно, наоборот, в форме кантеле на фоне
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белого задника. Кантеле или окно — две своеобразно сшитые половинки штор, находящиеся друг от друга на определенном расстоянии и способные сдвигаться или раздвигаться при помощи шнуров.
Стол, стулья, пианино, на пианино — скрипка.
Шум моря, крики чаек. Шторы слегка раздуты под напором воздуха. Из них с видом конферансье выходит С и б е л и у с. На нем фрак.
Янне (объявляет). Ян Сибелиус. Опера «Построение лодки» откладывается по техническим причинам. При счастливом стечении обстоятельств вашему вниманию, возможно, будет предложена другая опера этого же автора — «Девушка в башне». (Берет скрипку, налаживая ее, выводит мелодию «Возвращение Лемминкяйнена»).
Сбоку входит А й н о — она взволнована, с плеч свисает белое полотно.
А й н о. Янне, она умирает.
Я н н е (не отвлекаясь от игры). Напиши все письмом.
А й н о (с досадой). Ты разве не слышишь — она умирает?!
Янне (продолжает играть). Письмо вложи в конвертик, конвертик — в конверт побольше.
А й н о. Это тиф, Янне.
Янне. Рихард был совершенно прав: хельсинская публика — каменной породы.
А й н о (в сердцах). Ты заболел этим Штраусом!
Янне (хладнокровно играет). Я болею только самим собой. И никем — более! И я напишу музыку, которая вознесет Финляндию.
Из-за штор выходят Ш т р а у с и Б е т с и.
Музыка меняется, принимает разухабистый характер. А й н о разворачивается к выходу.
Куда же ты, Айно?
А й н о не отвечает, выходит.
Б е т с и принимается танцевать, Ш т р а у с садится за фортепиано.
Б е т с и. Кто это такая? (Кивает вслед уходящей Айно.)
Я й н е. Айно. Моя жена.
Бе тс и (танцуя). Настоящая?
Ян не (увлекается танцем). Самая настоящая. Она родила мне трех дочерей.
Штраус. На любовном поприще ты весьма преуспеваешь, коллега!
Я н н е (танцуя). Рад тебя видеть, Рихард — автора великолепного «Дон-Жуана»!
Бетси (на Айно). А что она такая печальная? 
Янне. Кто-то там умирает. (Танцует.) 
Ш т р а у с. Над чем работаете, маэстро? 
Я н н е. О, у меня такие планы! 
Бетси. Поделись, пожалуйста. 
Я н н е. Я пишу оперу.
 Ш т р а у с. Оперу?
Бетси. Неужели холодные финны могут писать оперы? 
Я н н е. Ты хочешь сказать, что студент Янне в Берлине был холоден с тобой?
Он ловко обнимает ее — та радостно вскрикивает.
Я н н е. «Девушка в башне» будет называться. 
Б е т с и. И кто она такая — эта счастливица? 
Я н не. Танцовщица. 
Б е т с и. Правда? Как я? 
Я н н е. О, Бетси! Ты — неподражаема! 
Ш т р а у с. Вы после моего «Дон-Жуана» пишете или как, коллега?
Янне. Естественно — после! Мы, финны — народ медлительный, поэтому мы все делаем после.
Ш т р а у с. А Вы — самоироничны! (Встает, идет к окну.) Это что — русские гусли? (Кивает на шторы.)
 Я н н е. Нет, это наше кантеле.
Б е т с и. Так что же с девушкой, Жан? Кто ее возлюбленный?
Я н н е. Студент! Бедный студент! Бедняжка уехал за границу учиться и там влюбился в танцовщицу. 
Б е т с и. В меня! (Хохочет.)
 Я н н е. В кого еще! А дома оставил невесту... 
Б е т с и. Айно! А дальше?
Я н н е. Он возвращается на родину и рассказывает невесте про танец...
Б е т с и. Настолько все достоверно, что невеста догадывается об измене.
Я н не (восхищаясь). Но как ты узнала?
Б е т с и. Женское сердце!
Ш т р а у с. Несчастный Дон-Жуан!
Б е т с и. Но она, надеюсь, не покончила собой?
Я н не. Наоборот! Именно так она и поступила!
Ш т р а у с. А что отец невесты?
Бетси. Да, что сказал генерал?
Янне. Какой генерал?
Бетси. Генерал! Отец невесты!
Янне. Какой он генерал! Он — мельник!
Бетси. Мельник? Вот не слышит генерал Ярнефельт!

Янне. Но какое отношение имеет генерал Александр Ярнефельт к этой истории? Он всего лишь мой тесть — не более!
Штраус (плутовато). Я советую назвать оперу «Деревенской честью».
Бетси совершает кокетливые повороты, кружит Янне. Пока тот кружится, она вместе со Ш т р а у с о м, смеясь, уходит за шторы. Снова звучит «Возвращение Лемминкяйнена». Сбоку появляется А й н о. Я н н е по-прежнему кружится.
А й н о. Она умерла. (Подает ему конверт.)
Янне берет конверт, распечатывает его, из него извлекает еще один конверт, тоже распечатывает.
Янне (читает). Кирсти умерла. (Вытаскивает из кармана подобный конверт, подает А й н о.) Лучезарная Кирсти...
А й н о (читает). Моя маленькая дочка... Лучезарная Кирсти... Только-только она успела родиться...
Янне (читает). В Кераве — эпидемия тифа. Я знаю, что вся вина ложится на меня.
А й н о. Если бы только могла со всем этим справиться, Айно.
Я н н е (читает). Я уезжаю из Керава. Мне надо спасти двух наших других малышек — Эву и Рут.
А й н о (читает). Просто не знаю, что я должен для тебя сделать! (Отрывается от письма, плачет.)
Янне (читает). Я уезжаю к матери в Лохью вместе с Эвой и Рут.
Айно (читает, сквозь слезы). Любимая моя! Не оглядывайся назад, в прошлое!.. (В сторону.) Не оглядывайся!.. Но там же остается Кирсти! Понимаешь, Янне? Там остается наша крошка Кирсти! (Еле сдерживает рыдания.)
Янне. Жизнь очень жестока к нам.
А й н о. Ко мне!
Я н н е. К нам, Айно!
А й н о. Ко мне! Ты ничего не понимаешь!
Я н н е. Кирсти в Туонеле...В загробном мире… Она сидит на белом туонельском лебеде...
А й н о (в слезах). Прошу тебя, не надо!
Янне (подходит к окну). Вокруг бурлит черная река...
А й н о. Не надо — я умру!
Янне (смотрит в темную глубину). Лебедь плывет спокойно-спокойно. Крошка Кирсти обнимает его за длинную и красивую шею... (Вспоминает про скрипку, играет «Туонельского лебедя».)
Айно (читает). Не оглядывайся назад! Это единственный способ выжить. Еще лучше так: не смотри вперед — живи настоящим!
Природа в деревне так прекрасна. И к тому же у тебя есть дети... И... (Останавливается.) И к тому же у тебя есть дети... И не смею даже произнести эти слова — я, твой Янне... (В сторону.) У меня есть дети, а у него? (Смотрит на Янне — тот все играет: глаза закрыты, зубы стиснуты.) У меня — дети... А у тебя, Янне?
Молчание.
Я н н е по-прежнему играет. А й н о подходит к нему, трогает за плечо.
Ты слышишь меня, Янне? Ты плачешь? Но почему?
Молчание.
Кто у тебя есть?
Янне (после паузы). Музыка. И Финляндия.
А й н о молча кивает, покорно делает несколько шагов в сторону. Я н н е заходит за шторы, встает в проеме окна.
Сижу в окружении твоих гиацинтов. На одном подоконнике три цветка уже зацвели — красный, голубой и белый.
А й н о (для себя). Как паруса на лодке Вайнямейнена... Для Эвы, для Рут и для... меня.
Я н н е. На другом их тоже три — все красные.
А й н о (в сторону). Для тебя. И для твоей берлинской танцовщицы, если хочешь...
Я н н е (не слышит). Остальные четыре еще не распустились, но цвета обещают быть интересными — темно-голубой и орхидейно-желтый.
Сбоку появляется К а р п е л а н.
А й н о и Я н н е настораживаются. Я н н е выходит из-за штор.
К а р п е л а н (с порога). Господин Сибелиус?
Я н н е. Простите, я Вас не знаю.
К а р п е л а н. У Вас большое горе. (Айно). Примите мои соболезнования.
Пауза.
Карпелан. Разрешите представиться — король польский и российский Войцек Карпеланский.
Янне (недоверчиво). Как-как?

Карпелан (повторяет). Король польский и российский Войцек Карпеланский.
А й н о и Я н н е смотрят друг на друга, непонимающе пожимают плечамми.
Янне (после паузы). Я вас слушаю.
К а р п е л а н. В 1898 году, т. е. год тому назад, в мае, в Берлине вы вместе с господами Галленом, Паулем и Каяну- сом — так называемая финская партия «Симпозиум» — учинили в ресторане пьяную драку с рабочими-поляками.
Я н н е (бросает косой взгляд на Айно, тихо). Не при даме, прошу вас!
К а р п е л а н. Много крови, однако, было пролито, господин Сибелиус. Я вынужден буду доложить вашему генерал-губернатору Бобрикову.
Я н н е. Это была не кровь, а бургундское вино... Мне тоже, кстати, поделом досталось. Ваши люди мне голову разбили...
Пауза.
На лице К а р п е л а н а — ухмылка.
Простите, вы разыгрываете меня!
К а р п е л а н. О, нет, нет! Как вы могли подумать!
Я н н е. Но вы же смеетесь! Я по вашим глазам вижу, что смеетесь! (Айно.) Он смеется надо мной! Я никогда ни с кем не дрался! Понимаете, никогда ни с кем! Никогда! Я даже в Берлине никогда не был!.. (Поняв, что сказал глупость, замолкает.)
Карпелан (притворно вздыхает, Айно). Ну что я могу поделать? (Разводит руками.) Беда! Ну просто беда с этими голубоглазыми финнами! А им еще оперы надо писать!..
Почувствовав иронию в последних словах, Я н н е хочет идти в наступление.
Господин Сибелиус! Я слышал, что Хельсинская филармония будет выступать в Париже, на Всемирной выставке.
Я н н е (холодно). Вы тоже желаете принять участие? Уж не музыкант ли вы? (Усмехнулся.)
Карпелан. Нет, это вы желаете принять участие.
Янне. Интересная новость!
Айно. Ваша новость не первой свежести, господин... (Замолкает, не зная, как назвать.)
Карпе лан (Айно). Господа Ярнефельты больше не говорят по-шведски? Они стали финскими патриотами?
А й н о. Ярнефельты с рождения были финскими патриотами.
Карпе лан (намеренно небрежно). Бросьте вы, сударыня!
А й н о (возмущаясь). Сударыня? Уж не хотите ли сказать, что генерал Ярнефельт — правая рука генерал-губернатора Бобрикова и все Ярнефельты, а теперь и Сибелиусы — до мозга костей русские?!
Пауза.
Карпелан. Браво! (Тихо хлопает в ладоши.) Я только это и хотел слышать. (Разворачивается.)
Я н н е. Постойте! Лиса высунула из норы хвост и виляет им?! (Хватает Карпелана за фалды фрака.) И что дальше, лисонька?
К а р п е л а н. Какой Вы, однако, обидчивый!
Я н н е. Что, лисонька, дальше?
К а р п е л а н (высвобождается от руки Янне). Для Парижской выставки 1889 года... (Подчеркнуто.) Рубинштейн написал фантазию, построенную целиком на... русских мелодиях...
Пауза.
Янне. И что из этого?
Карпелан. А вот подумайте.
Я н н е. Я не могу думать, лисонька! У меня горе! Дочь умерла!
К а р п е л а н (издеваясь, тихо). У вас, господин егерь, перед глазами гиацинты, орхидеи... Танцовщицы из Берлина... Не хотите ли дописать оперу?
Я н н е (выходит из себя). Ну это уж чересчур!
А й н о. Янне!
Я н н е (Карпелану). Вы наступили на мою больную мозоль! (Наступает на Карпелана.)
К а р п е л а н (игриво). Простите, я не знал.
Я н н е (продолжает наступать). Нет, Вы знали! Вы сознательно хотели сделать мне больно! Вы предполагали, что моя девушка никогда не выйдет из своей башни!
А й н о. Янне, успокойся! Этот господин ошибся адресом.
Я н не. Я шкуру спущу с этой лисоньки за оскорбления!
Карпелан (Айно). Представьте себе, госпожа Сибелиус, что я никогда не ошибаюсь адресами!
Я н н е. Тогда вы вдвойне ответите за свою наглость!
Ка р пе лан. Наглость? Но разве я виноват, что все вы, финны, такие тугие на ум?

Янне (взрывается еще больше.) Нет, он сумасшедший! Он без конца оскорбляет меня! (Преследует Карпелана.)
Ка р пе л ан (слегка отступает). Вы гордый и ленивый финн!
А й н о  в ужасе открывает рот, Янне от неожиданности останавливается, разводит руками, не зная, как реагировать на эти слова.
Не собираетесь ли вы, господин Сибелиус, написать специально для Парижской выставки новую увертюру?
Я н н е (раздраженно). Подите вы к черту!
Карпелан. А я и есть черт! Я — Мефистофель!
(Делает над головой пальцами рожки.)
А й н о   от неожиданности прыскает в кулачок, Я н н е смотрит на нее с негодованием.
Когда напишете эту увертюру...
Я н н е (перебивает). А если не напишу?
Ка р п е л а н. Я нисколько не удивлюсь. Я знаю, что вы — лентяй.
Янне. Короче! Что тогда?
Кар пе лан. Вы непременно должны назвать «Финляндией». Слышите? Повторяю еще раз, членораздельно — Фин-лян-ди-я!
Я н н е (с вызовом). А что я за это буду иметь, господин Мефистофель?
К а р п е л а н. Ежегодную государственную стипендию, господин Фауст.
Я н н е. Я ее уже получаю.
К а р п е л а н. Государственную премию в 2.500 марок.
Я н н е. Ее я и без вашего Парижа должен вскоре получить.
Ка р п е л а н. Орден «Рыцарь Почетного Легиона».
Я н н е. Когда?
Карпелан. Сразу после выставки. (Вытаскивает деньги.) А это вам сейчас.
Я н н е (удивленно). Что это?
Ка р п е л а н. 500 марок. От королевства Польского и Российского. Компенсация за вашу разбитую голову! (Подает деньги, резко уходит.) Вы их будете от меня получать ежеквартально.
Я н н е и  А й н о некоторое время стоят молча. 
Я н н е смотрит вслед за ушедшим К а р п е л а н о м, крутит пальцем возле виска.
А н н о. Как ты думаешь, кто он?
Я н н е. Не знаю. Может быть — Судьба.
Пауза.
Как ты думаешь, этих денег нам надолго хватит?
А й н о. Это зависит от тебя, Янне.
Янне (загораясь). А он прав, этот чертяга Мефистофель! Я напишу «Финляндию»! А пока — переоркеструю Первую симфонию!
А й н о (удивленно). Как Первую? А увертюра?
Я н н е (в запале). Она у меня вот где, эта Первая! (Показывает на горло.) Я слышу другие звуки — они щекочут мне нервы!
Звучит Первая симфония.
Это будет «Туонельский лебедь» с крошкой Кирсти на крыльях! Ты слышишь, Айно?
Айно. Да, слышу!
Янне. Потом будет Вторая симфония! Потом — Третья! Затем — Четвертая! У меня гениальное чутье!
Музыка звучит мощней. Я н н е дирижирует смычком.
А й н о. Прошу тебя — не так глубоко! Твоя музыка входит глубоко в плоть!
Я н н е (смеется). Я — гениальный финн! И ты увидишь, Айно, что принесет новый век Финляндии и нам, финнам! (В азарте, вверх.) Господин Бобриков? Вы против финляндской автономии! Но приговор истории не против финнов! (Вслушивается в музыку, тише.) Вы слышите — моя музыка! Финская музыка! Глазунов и Чайковский против нее ничего не имеют! Моя жена Айно говорит, что она проникает глубоко в плоть и в душу! Это действительно так! (Громче.) Потому что она плоть от плоти финская! (Громко.) И сознание того, господин генерал-губернатор, что наше дело правое, наполняет нас чувством достоинства и спокойствия! Несмотря на нашу хроническую бедность!
Музыка звучит громче. Я н н е яростно работает смычком. 
А й н о    складывает белое полотно, свисавшее с плеча, расстилает его вместо скатерти на столе, уходит. Окно приоткрывается шире. Я н н е стоит в проеме. Музыка продолжает звучать.

З а т е м н е н и е


Картина вторая
Декорации те же. Атмосфера ресторана. Сигаретный дым. Безотносительная музыка. На столе бокал, пепельница, цветы в вазе. Входит К а р п е л а н. Он проходит к центру, кого-то высматривает.

Тут же вбегает А й н о.
Айно (заметив Карпелана, от неожиданности). Вы? Тоже здесь?
К а р п е л а н (сконфуженно). А что в этом удивительного?
А й н о. Мне так неудобно... Ваши деньги...
К а р п е л а н (прерывает). Я ваш друг.
А й н о. Кто вы? Как Вас зовут, в конце концов? Вы так точно попали с названием для увертюры! В Париже у него был триумф.
Карпелан (представляется). Аксель Карпелан.
Айно. Вы — тоже завсегдатай «Чемпа»?
К а р п е л а н (смущенно). Нет, госпожа Айно. К сожалению, я не могу быть завсегдатаем этого милого ресторанчика.
А й н о. Почему «к сожалению»?
Кар пе лан. Потому что я живу не в Хельсинки, а в Тампере.
Айно. В Тампере? Как интересно! Там живет сестра Янне — Линда. Вы ее, случайно, не знаете?
К а р п е л а н. Конечно же, знаю. Тампере небольшой и милый городок. Она преподает математику.
Айно (радостно). Совершенно верно!.. Вы сказали, что Вы — наш друг...
Из-за штор неожиданно выходит Я н н е.
О, Боже! Он идет! Сейчас увидит меня! Я пропала! (Прячется за спину Карпелана.)
К а р п е л а н. Бегите же поскорей!
А й н о. Куда?
К а р п е л а н. Домой естественно!
А й н о. Я возьму Каянуса и приду с ним!
К а р п е л а н. Не выдумывайте! Бегите же!
Я н н е вначале не придает значения, кто перед ним стоит, затем вглядывается в К а р п е л а н а пристальней.
А й н о (растерянно). Он сейчас узнает меня!
К а р п е л а н резко берет А й н о за руку, второй обнимает за талию. В танце уводит ее в глубину зала, оттуда оба идут на выход. Я н н е подозрительно смотрит им вслед, садится за столик. Тут же к нему подходит О ф и ц и а н т к а.
О ф и ц и а н т к а. Вы что-то еще желаете, господин Сибелиус?
Янне. Все, кроме этой паршивой музыки.
О ф и ц и а н т к а уходит, музыка тут же прекращается.
Пауза.
О ф и ц и а н т к а возвращается к нему.
О ф и ц и а н т к а. Я вас слушаю, господин Сибелиус.
Я н не (поправляет). Янне.
О ф и ц и а н т к а. Я вас слушаю, Янне.
Я н н е. Мне надо написать письмо жене.
О ф и ц и а н т к а вздыхает, уходит. Возвращается с карандашом и бумагой — то и другое подает Я н н е. Тот начинает писать.
О ф и ц и а н т к а (читает следом). Дорогая Айно! Я сейчас в «Чемпе». Извини, что не могу принять тебя... (Хихикает.) Твой Янне.
Янне. Отправь, пожалуйста. (Подает бумагу Официантке.)
Та собирается уходить.
Нет, постойте.
О ф и ц и а н т к а останавливается.
У Вас есть какие-то сомнения?
О ф и ц и а н т к а. Нет, никаких, господин Янне.
Я н н е. Вы сомневаетесь в моих чувствах к жене?
О ф и ц и а н т к а. Помилуйте!
Я н н е. Или в ее чувствах ко мне?
О ф и ц и а н т к а. Как Вы можете, господин Янне.
Я н н е. В том-то и дело, что я все могу!
Молчание.
Знаете ли Вы, как Айно меня любит! (Закуривает сигару.) Но вы, конечно, не знаете, что Юхани Ахо тоже смертельно любит мою жену.
О ф и ц и а н т к а. Юхани Ахо? Любит вашу жену?
Я н н е. А почему бы и нет? Или она недостойна?
О ф и ц и а н т к а. Вот уж точно не знала! (Собирается.)
Я н н е. Подождите! Этой новостью, милочка, никого не удивите. Надо взять повесть Юхани Ахо «Одиночество», прочитать ее — и все станет понятно.
О ф и ц и а н т к а уходит. Я н н е один.
Нет, Рихард — не как все. Он другой. Я чувствую — он сыграет в моей судьбе решительную роль. Как и Кар- пелан. (Вспоминает.) Мне кажется, это все-таки он был с

какой-то дамочкой. (Курит.) Интересно, знает ли Рихард о моих успехах в Париже?
О ф и ц и а н т к а возвращается, подает Я н н е письмо.
Она уже ответила мне?
О ф и ц и а н т к а. Это от вашего брата Кристиана.
Ян не (распечатывает, читает). Бесконечно рад твоему успеху на Всемирной выставке. Мне приятно быть братом такого знаменитого композитора и быть финном. Но, ради всех нас и ради собственного здоровья — ты должен стать трезвенником. (В сторону.) Стать трезвенником, стать трезвенником!.. Можно подумать, что я больше всех пью! Бокал белого, бокал красного... (Читает дальше.) Это совершенно необходимо! Это твой долг перед Финляндией, перед искусством и перед Айно, в конце концов... (Раздраженно мнет письмо.) Айно, Айно! (Официантке.) Еще бокал, пожалуйста!
О ф и ц и а н т к а уходит, возвращается с бокалом и новым листом бумаги.
Вы считаете, что я опять должен написать ей? (Пишет.)
Официантка (читает следом.) Дорогая Айно! Как ты там? Черкни мне пару строк в ответ. В данную минуту я занят исключительно интересной беседой. (Хихикает.) Скоро буду! (Хихикает.)
Янне (смотрит на нее исподлобья). Да-да! Скоро буду! Твой Янне. (Отдает лист Официантке, та уходит.)
Я н н е один, курит. Из-за штор выходит Ш т р а у с. Он идет к Я н н е, молча садится напротив.
Янне (после паузы). Вы ждете от меня благодарностей, Аксель? За Ваши 500 марок?
Молчание.
И за Вашу идею написать «Финляндию»?
Ш т р а у с. Но вы же не написали увертюры. Вы подработали старую, Янне.
Я н н е. Но как назвал? Так, как вы сказали! Вы, конечно, довольны! Успех в Париже! Это ведь и ваш успех!
Пауза.
Кто такой в Тампере Аксель Карпелан? Музыкант-неудачник! И любовник-неудачник! Я вас тут видел с женщиной — но это же смешно! Хотите я вас научу всему?!
Ш т р а у с. Я не Карпелан, господин Сибелиус.
Янне. Простите, но кто же вы?
Ш т р а у с. Тот, о ком вы постоянно думаете.
Я н н е (привстает). Рихард? Здесь? В «Чемпе»? Наваждение какое-то.
Ш т р а у с (после паузы). Надо полагать, вы не поняли сути «Февральского манифеста» Николая II.
Я н н е. А вы не поняли моей симфонической поэмы «Финляндия»!
Ш т р а у с. Если так будет продолжаться... (Кивает на бокал.) Финляндия не только автономию потеряет.
Я н н е. А что еще?
Ш т р а у с. Я думаю, вам, безразличным финнам, одной вашей Лапландии достаточно будет для существования!
Янне. Судя по высказываниям генерал-губернатора Бобрикова, Николай II не пойдет на это.
Ш т р а у с. Николай II не пойдет — другой найдется. Какой-нибудь имярек.
Я н н е. Идите вы к черту, Рихард! Давайте лучше о музыке! Над чем вы сейчас работаете?
Ш т р а у с. Над тем же, что и вы.
Я н н е (вскакивает от неожиданности). Как?
Ш т раус (встает). Вот видите! Если вы увидели во мне соперника — то тут же и вскочили! Как ужаленный! А когда я сказал о Лапландии — и не поморщились!
Я н н е недовольно отпивает глоток, затем отодвигает бокал от себя подальше.
Над музыкой работаю, Янне. Над музыкой. Это будет прекрасная музыка! Она сработает во славу великой Германии!
(Берет такси, выпивает до дна, уходит за шторы.)
Я н н е молча провожает его.
Я н н е (после паузы). Айно! (Зовет громче.) Айно!
Входит О ф и ц и а н т к а.
О ф и ц и а н т к а. Вы находитесь в «Чемпе», господин Сибелиус.
Я н н е. Музыку, пожалуйста! Я в последний раз здесь!
О ф и ц и а н т к а. Вы каждый раз так говорите!
Янне. Я уезжаю в деревню!
О ф и ц и а н т к а. Вы каждый раз туда уезжаете!
Я н н е. Я стану толстовцем, как все Ярнефельты!
Звучит дешевая музыка.

Я буду кузнецом!
О ф и ц и а н т к а. Не получится, Янне!
Я н н е. Странно! Почему же у меня не должно получиться?!
О ф и ц и а н т к а. Вы сами это прекрасно знаете! (Начинает танцевать.)
Я н н е (выходит ей навстречу). Нет, не знаю.
О ф и ц и а н т к а (озорно). Из вас кузнец, как из меня — композитор!
Янне (танцует). Неубедительно!
О ф и ц и а н т к а. Вы в жизни ничего тяжелее своего члена не поднимали, господин Янне! (Смеется.)
Музыка звучит громче.
Янне (хохочет). Как-как? Не расслышал!
О ф и ц и а н т к а. Не получится, говорю!
Ян не (хохочет). Но почему?
О ф и ц и а н т к а. Потому что вы ничего в жизни тяжелей своего члена не поднимали!
Я н н е визжит от удовольствия. Музыка усиливается. Я н н е яростно хватает О ф и ц и а н т к у за талию, обнимает ее — та визжит в ответ от восторга. Оба во власти музыки и влечения несутся в танце. Делают один круг, другой. Проходя мимо столика, Я н н е выхватывает цветы, разворачивается и лихо запускает их в предполагаемый зал.
Веселье яростней.
3 а т е м н е н и е


Картина третья
Декорации те же. Стол опять без скатерти. На нем вверх ножками стоит стул. Два чемодана. Я н н е и К а р п е л а н вдвоем. Я н н е смотрит в окно.
К а р п е л а н. Вы явно засиделись дома, господин Сибелиус.
Я н н е молчит. Вам давно уже пора начать свои странствия.
Молчание.
Позднюю осень и зиму вы можете провести в Италии. Все там так прекрасно — даже то, что безобразно, на первый взгляд.
Молчание.
Вспомним, какую важную роль сыграла Италия в становлении Чайковского и вашего любимого Рихарда Штрауса.
Я н н е молча поворачивается к К а р п е л а н у.
Янне. Вы же знаете мое финансовое положение, Аксель.
Кар пе лан. Ну, довольно об этом! Любимец Финляндии может себе позволить съездить за границу!
Я н н е. Я разве против!
К а р пе л ан. Финляндский народ мне этого впоследствии не простит.
Янне. Можете дальше не продолжать. Я полностью согласен с вами!
Кар пе лан. В чем вы согласны?
Я н не. Что я должен возвысить Финляндию! Своей музыкой поднять ее над финскими лесами, озерами и скалами!
Кар пе лан. Именно это я вам и хотел сказать!
Пауза.
К сожалению, я не богатый человек. И не могу субсидировать вашу поездку.
Янне (облегченно). И слава Богу! (Берется за чемодан.) Вторую симфонию я обязательно напишу здесь! В Финляндии!
К а р п е л а н. Я знаю все ваши пристрастия, Янне. Поэтому мне удалось-таки собрать пять тысяч финляндских марок на вашу историческую поездку.
Я н н е. Пять тысяч марок?!
К а р п е л а н. Покровитель искусств из Швеции Аксель Тамм выкладывает три тысячи финляндских марок.
Я н н е. А остальные?
К а р п е л а н. Остальные две тысячи пожертвовал местный меценат, пожелавший остаться неизвестным.
Я н н е (растерянно). Я буду писать симфонию? Там? Для моих финнов? Ничего не понимаю...
К а р п е л а н. Все поймете там, в Италии. Но учтите — все деньги только для Италии! Все — до единой марки!
Янне (согласно). Да, да!.. (Растроганно.) Я не знаю, что и сказать!
Карпелан. Ответьте мне, пожалуйста, скрипичным концертом.
Я н н е. Вы делаете мне заказ?
К а р п е л а н. Можете считать и так.
Янне. Скрипичный концерт! (Волнуясь, идет к окну.) Скрипичный концерт!.. (Суетится.) Конечно!.. Моя скрипка! Где моя скрипка? (Делает вид, что ищет скрипку — в волнении выбегает в соседнюю комнату.)

Входит А й н о.
А й но. Что вы с ним сделали, Аксель? Он сам не свой.
Карпе лан. Он почти что ваш, Айно.
А й н о. Почти?
К а р п е л а н. По приезде из Италии мы с вами сделаем очередной шаг — покинем Хельсинки. И он станет навсегда вашим!
Айно (идет к окну). Он никогда моим не будет. Он может принадлежать только себе. И музыке.
Карпе лан. Я ценю ваше мужество, Айно. Но вы тем не менее слишком пессимистичны.
А й н о. Я буду молить Всевышнего, чтобы у него хватило сил и терпения и на музыку, и на нас с детьми.
Карпелан. До скорого свидания. (Целует Айно руку, выходит.)
А й н о одна.
Айно. Господи, неужели у нас все устроится и пойдет своим мирным чередом?
Она осторожно дотрагивается рукой до окна-кантеле — раздаются аккорды. А й н о испуганно отнимает руку, отходит от окна.
Входит Я н н е, радостно подает жене конверт.
А й н о (читает). Милые мои! Я приглашаю вас в Италию! (Достает свой конверт, подает мужу.)
Я н н е (читает). Мы с благодарностью принимаем твое предложение.
А й н о (читает). Я должен буду написать скрипичный концерт для Акселя Карпелана. И буду счастлив сделать это вместе со своей семьей. Готовы ли Рут с Эвой?
Я н н е. Да, они только и ждут отъезда вместе с папой.
А й н о (читает). Ты рада, сердце мое, такому повороту событий?
Я н н е (читает). Бесконечно рада за твои новые планы. Они, как всегда, грандиозны!
Айно (читает). Горячо и нежно целую тебя. Твой Янне.
Я н не (читает). Всем сердцем прилипаем к тебе. Твои Айно, Эва и Рут.
А й н о. Я хочу что-то сказать тебе без письма.
Янне. Без письма нельзя. Мы должны обмениваться только любовными письмами.
Я н н е целует А й н о, поцелуй затягивается.
Так что — вперед, в Италию?! (Подводит Айно к окну.)
Айно. Выходит, так! В Италию! (Со страхом смотрит на кантеле.)
Я н н е заходит за шторы. А й н о медлит. Затем, с некоторой опаской, все же проходит вслед за Я н н е.
З а т е м н е н и е Картина четвертая
Декорации те же. Прибавляется только кресло-качалка. Чемоданы раскрыты, кругом раскиданы вещи.
Поздний вечер. Я н н е и А й н о вдвоем. А й н о из последних сил борется со сном.
А й н о. Ты не хочешь спать, Янне?
Я н н е. Абсолютно.
А й н о. Не переживай — выздоровеет Рут. Это она не успела акклиматизироваться к среднеземноморскому климату.
Я н н е. Ты же знаешь, что это — тиф! (Срываясь.) Я говорил: не надо есть перезрелых фруктов! Это просто какой-то злой рок над нашей семьей!
Айно. Тише, ради Бога! Хозяйка услышит! Доктор скрывает от нее настоящую болезнь. Я не хочу, чтобы она нас выставила за дверь.
Молчание.
Мне так хочется, чтобы ты написал здесь скрипичный концерт! Аксель так добр к нам.
Я н н е. О, не могу! Скрипичный концерт! Скрипичный концерт!.. Я бездарен! Понимаешь — бездарен! Программа третьего курса музыкального института — сонаты соло Баха, каприсы Паганини, концерты Бетховена, Брамса и Чайковского — оказалась Сиббу не по зубам! Я ничего не умею! (Хватает первую попавшуюся под руки тряпку, швыряет ее куда-то в угол.)
Айно. Ты гениальный, Янне. Ты просто устал от нас.
Янне (вскрикнув). Не смей! Слышишь? Не смей говорить о моей усталости!
Пауза.
Тебе, конечно, все равно, что финский парламент лишен права принимать законы по многим основным вопросам.
А й н о. Да! Мне все равно, Янне. Потому что все во власти Всевышнего.
Я н н е (с сарказмом). Ярнефельты без оглядки ударились в религию!

А й н о. Не Ярнефельты, а Сибелиусы. У Ярнефельтов все более-менее благополучно.
Пауза.
Ты не будешь спать.
Я н н е. Я буду писать.
А й н о. Выключи, пожалуйста, свет. У меня глаза устали от света. И в ушах стоит морской гул.
Свет гаснет. Полумрак, лунный свет за шторами.
Пауза.
Иди ко мне, Янне. (Удобней усаживается в кресле-качалке.)
Я н н е. Спи, Айно.
Айно (вздыхает). Ты прав. Завтра у меня опять тяжелый день.
Я н н е в задумчивости идет к окну, немного расслабляет шторы —от дуновения воздуха они начинают колыхаться. Он некоторое время еще стоит молча, затем, словно встрепенувшись, идет к А й н о, наклоняется над ней.
Янне. Спит, уже спит. Счастливый человек. (Целует жену в голову.)
Он опять идет к окну, смотрит на луну.
Италия! Лунный свет. Птичье пенье... Здесь все сейчас наши певчие птицы. Где им еще быть?! А в них стреляют, их убивают. Ставят ловушки. Даже отравленные крошки хлеба дают!!!
Пауза.
Но все равно они поют. И ждут терпеливо, когда в Финляндию придет весна.
Звучит «Скрипичный концерт» Сибелиуса.
Финляндия! Финляндия!! Финляндия!!! Все они сейчас здесь: жаворонки и иволги, дрозды и... Сибелиусы!
Я тоскую по Финляндии! Я люблю ее сильнее, чем когда бы то ни было! Не хочу покидать ее больше! Если понадобится, я буду прикован к ней цепями! Я способен даже умереть за нее! (Резко.) К черту! Я должен уехать! И без того я ленивый и бездарный! (Осекшись, замолкает.) Я ее бросаю? (Бросает взгляд на Айно.) С больной Рут?
Пауза.
Но посмотри, что делает Рихард! Всесильный Рихард II! Он уже руководит Королевской оперой в берлине! Он, по слухам, пишет «Электру»! А почему бы и нет! Напишет! Рихард все напишет! Не в пример ленивому финну! Музыкант кайзера талантлив и пунктуален. Он не греет живот на итальянском солнце, как некоторые!
Садится за стол, что-то пишет.
Милая Айно! Я уезжаю. Вероятно, в Рим. По прибытии на место обязательно дам знать... Милые дети! Папа должен обрести уважение в собственных глазах. А достичь этого можно лишь работая. Упорно и продуктивно. Айно! Я не могу приносить тебе счастье.
Музыка звучит отчетливей. Я н н е слушает ее, благодарно и радостно кивает ей в такт.
Брак, основным значением которого является воспитание детей, для меня — анафема! Художнику и без того есть о чем подумать!
Я н н е запечатывает письмо, кладет на стол. Сверху прикладывает деньги. Хочет еще раз подойти к жене, поцеловать ее, но на полпути останавливается, отчаянно машет рукой и резко, с головой бросается в окно.
Музыка становится громче.
З а т е м н е н и е




ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина первая
Декорации те же. Голоса за сценой. Преобладает детский заливистый смех.
Радостные, возбужденные вбегают А й н о, за ней — Я н н е. Он жадно обхватывает жену, целует.
А й н о (слабо отбивается). У-у, задушишь, медведь! 
Янне (продолжает целовать). Мы же договаривались— никаких слов! (Целует.) Никаких слов! (Целует.) Только письма! (Целует.) Только письма!..
А й но (охотно отвечает на поцелуй). Негодяй, ты хочешь силой взять бедную девушку!
Я н н е (на секунду отвлекается). Что-то знакомое! (Вспоминает.) Нет, не вспомню! И не хочу!
Айно (неохотно вырывается). Ах, спасите! Рафаэль

Герцеберг. Автор либретто к опере «Девушка в башне»... Спасите, дети!
Янне (польщенный). Ах, плутовка! Ну, держись! (Следует за женой, растопырив руки.)
А й н о (визжит). Дети! Караул!
Я н н е (жадно идет на нее). Нет! Дети! Не смотрите, как я буду линчевать вашу мамочку!
А й н о. Ай!
Я н н е. Но! (Ловит ее.)
А й н о. Ай!
Я н н е. Но! Как здорово получается: Ай — Но! (Радостно смеется, цитирует.) «Сколько бы ты ни сопротивлялась, — я все равно завладею тобой!»
Айно (смеется в ответ, цитирует). «Негодяй! Трус! Ах, я погибла!.. Обессиленно падает на руки Стражнику, который медленно уносит ее в замок!..» (Усталая и счастливая прижимается к Янне.) Все.
Янне (цитирует). «Теперь ты моя!» (Берет жену на руки, кружит с ней по комнате.)
А й н о. Что ты хочешь сделать со мной?
Ян не. Написать Четвертую симфонию!
А й н о. Я так люблю тебя, Янне! У меня голова кружится от счастья.
Я н н е. Ты счастлива, что имеешь такой дом?
А й но. И что он носит мое имя. Я так благодарна Карпелану! Если бы не он, мы бы никогда не решились на такой шаг!
Я н н е. Айнола! Я уверен, скоро не будут спрашивать — где Айнола? И отвечать — это там, где Ярвенпе, на озере Туусула.
А й н о. Будут спрашивать: а где Ярвенпе?
Я н н е. А это там, где Айнола. (Целует жену.)
А й н о. Нет-нет! Ты должен писать. А я — кормить нашу маленькую Маргарет.
Я н н е снова целует ее.
Янне! Ты не должен отвлекаться! (Сходит с его рук.)
Янне. Ты мне отказываешь? Кавалеру ордена «Рыцарь Почетного Легиона»?
А й но. И лауреату Государственной премии — тоже!
Я н н е. Чьи произведения звучат по всему миру?
А й н о. Ты должен стать еще выше!
Я н н е. Скажи — кем?
А й н о. Великим финном! Ты — шанс для всех финнов! Шанс заявить о себе в полный голос!
Янн е. Пожалуй, ты права. Не стать им рядом с такой женой — непростительный грех.
Айно. А знаешь что — пойдем-ка на озеро! День сегодня такой прекрасный!
Я н н е. Но не лучше ли в таком случае пойти в нашу новую сауну, чтобы по достоинству оценить ее прелести.
А й н о кокетливо прикусывает губу.
Да-да, и твои — тоже!
Оба идут к выходу. Он — впереди, она — следом.
Внезапно он оборачивается — она от неожиданности вскрикивает.
Оно зашевелилось.
А й н о (ничего не понимая). Кто?
Янне (кивает на окно). Окно.
Под направленным светом шторы неожиданно начинают шевелиться.
Оно дышит. Четвертой симфонией. Не то что с Первой! (Внезапно.) Кстати, что с ней?
А й н о (теряется). А что с ней может быть?
Я н н е. Не знаю. Я тебя спрашиваю!
А й н о. Ее прекрасно приняли и в Швеции, и в Англии.
Я н н е. А вторая?
А й н о. Ре-мажор. Одно из самых популярных произведений. Считается, что она отражает сопротивление финнов политике русификации.
Я н н е. Чушь! Третья!
А й н о. Известный критик Фердинанд Пфоль назвал автора Второй симфонии гением.
Я н н е. Чушь! (Завороженно смотрит на окно.)
А й н о (продолжает). И символом праведности в борьбе против их же соплеменника Рихарда Штрауса.
Янне (спокойней). Это Вторая? Против Рихарда? Против Рихарда будет она — Четвертая! (Кивает на окно.) Третья симфония!
А й н о. До-мажор. Флодин сказал: «Вне сомнения, Сибелиус находится на вершине творчества».
Я н н е. Нет! Пусть это все они мне скажут после Четвертой!
А й н о. Тебя так вдохновила недавняя поездка с моим братом по Северу Финляндии и Карелии?
Я н н е. Возможно. И я посвящу ее Ээро Ярнефельту!.. В сауну, Айно, и за работу!
Я н н е подталкивает А й н о к выходу — та выходит, сам задерживается — осторожно прислоняется ухом к окну. Раздается детский смех за сценой.

Мне давно надо было уехать из Хельсинки. Для моего творчества, на самом деле, требовались иные условия. И я чувствую это. В Хельсинки любая мелодия умирала во мне. В Айноле родилась Третья симфония. Флодин сказал, что это — вершина. Но я слышу Четвертую! (Вслушивается в 
окно-кантеле, внезапно обращает внимание на детский смех.) Нет, не может быть!.. Да, верно!.. Это она! (Зовет.) Айно! Айно!
Вбегает А й н о.
Айно. Что случилось, Янне? (С опаской смотрит на мужа, слушающего окно.)
Ян не. Нет. (Вслушивается внимательней.)
Айно. Ты меня звал?
Янне. Послушай, Айно.
А й н о (вслушивается). Нет, ничего не слышу.
Я н н е. Голос Кирсти.
А й н о (не понимая). Какой Кирсти?
Я н н е. Ну той, нашей Кирсти! Лучезарной Кирсти! Слышишь?
А й но. Это Маргарет плачет, Янне.
Детский смех и плач за сценой отчетливей.
Наша крошка Маргарет.
Я н н е. Нет, я знаю, как плачет Маргарет.
Пауза.
Кирсти уже 10 лет исполнилось. Она сопровождала меня в моей поездке по Карелии... Просто я не говорил тебе...
А й н о подозрительно и с опаской смотрит на мужа, виновато улыбается ему в ответ. Я н н е берет в руки скрипку.
Помоги мне.
А й н о садится за фортепиано.
Айно. Что играем?
Я н н е не отвечает, опять жадно ловит детский смех. А й н о играет «Возвращение Лемминкяйнена».
Я н н е непроизвольно начинает играть то же самое за ней следом.
Я н н е. Начни Четвертую!
А й н о перестает играть, молчит.
Айно! Неужели ты не слышишь мою Четвертую симфонию? Она здесь кругом...
Айно (встает). Я что-то плохо тебя чувствую, Янне. (Подает ему конверт, выходит).
Янне (Раскрывает письмо, читает). Милый Янне! Восемнадцать лет мы с тобой рядом! Но вот смотрю я на тебя, смотрю!.. И любуюсь! И радуюсь, как в первый день нашего свидания. Твоя Айно.
Пауза.
Детский смех. И плач. И жена... Странно, но ничто не отвлекает меня от Четвертой симфонии! (Настраивает скрипку.)
Пауза.
Мне кажется, весь мир знает, что Сибелиус должен написать Четвертую симфонию. И, опять же странно, — это меня нисколько не смущает. Хотя раньше я был убежден, что нельзя никого посвящать в свою работу. Я был убежден, с сочинениями происходит то же, что и с бабочками: лишь коснешься их, как исчезает в них самое существенное — они могут, правда, летать, но теряют в своей прелести... (Неожиданно, с мольбой на окно.) Неужели я умираю?.. Или черствею?.. Мне уже сорок пять лет!
Вбегает К а р п е л а н, шумно идет к Я н н е.
Карпелан. Открой окно, Янне, послушай, чем Финляндия дышит!
Янне. Финляндия пока дышит через мои легкие, Аксель! Четвертой симфонией!
Карпелан. Ошибаешься! (Подбегает к окну.)
Я н н е. Что, генерал-губернатор Бобриков уже распустил финляндскую армию?
К а р п е л а н нетерпеливо стоит у окна, молчит.
Неужели — война?
Карпелан осторожно раздвигает шторы — сам тут же резко встает в сторону от предполагаемого потока — в комнату мощно вваливается музыка Рихарда Штрауса.
Карпе лан. Не узнаешь?
Я н н е. Яростная чувствительность!
К а р п е л а н. Твой обожаемый Штраус!
Я н н е. Я рад за него.
К а р п е л а н. Я бы тоже радовался, кабы он полностью не завладел Финляндией!
Янне (слушает). Всепожирающая страсть! Он 
похож на голодного удава. Ты слышишь, Аксель? Он похож на удава.
Карпелан. Это все Элис Лагус! (Взволнованно ходит по комнате.) Этим критикам только дай волю!
Янне. Короче, Аксель! В чем дело?
Кар пе лан. Они решили, что Сибелиус преобладает в репертуаре, а Штрауса и Малера публика знает только понаслышке.
Я н не. Ценное замечание. Надо знать, чем дышит Европа.
К а р п е л а н (останавливается в недоумении). Ты меня удивляешь, Янне! Я не хочу, чтобы Штраус был выше 
Сибелиуса! Понимаешь, не хочу!
Я н н е. Я тоже не хочу.
К а р п е л а н. Нигде! Тем более — на родине Сибелиуса!
Пауза.
Нашей недалекой публике только скажи — это Европа! Она и рада будет кланяться перед ней, пока себе лоб не расшибет! А от своего, кровного гения будет нос воротить, как от навозной кучи!
Я н н е. Финнов не обманешь, Аксель.
Ка р п е л а н. Я протестую! Категорически протестую! (Задергивает шторы.) С таким трудом нам все это досталось!..
Я н н е. Что значит — «это»?
К а р п е л а н. Слава! Успех! Может, конечно, я ошибаюсь! Может, тебе ничего уже и не надо! Ты всего достиг! (Окидывает комнату.) Ты собираешься ответить на эту ересь? (Кивает на окно.) Это лавина в горах! Понимаешь, лавина! А внизу — мы с тобой! Твои дети! Айно!
Янне. Я отвечу.
Карпе лан. Чем? Судя по твоему настроению, ты ничего, кроме меланхолии, финнам не предложишь!
Я н н е (устало улыбается). Ты опять прав, дружище.
Карпелан. Не надо меланхолии!
Янне (удивленно). Почему? Она, может, наша национальная черта?!
К а р п е л а н. К черту — черту! Ты еще скажи — черточка! Нужна мощь! Ответная мощь! Национальная, самобытная мощь!
Я н н е. Она уже есть.
К а р п е л а н (не может остановиться). Нужен взгляд! Нужна философия, Янне! Слово нужно за свою страну!
Янне. Короче, Аксель.
Карпелан. Пожалуйста! Только боль за нацию может дать истинно национальное произведение. Все остальное —намеки! Как нельзя быть немножко беременной, так и немножко национальным нельзя быть! Или-или!
Янне. Или Николай Второй Романов или Вильгельм Второй Гогенцоллерн?!
Карпе лан (расстроенный). Нет, я сейчас заплачу! (Выхватывает из рук Янне скрипку.) Он издевается надо мной! (Трясет скрипку перед носом Янне.) Или-или — это значит: или есть Финляндия, или — нет Финляндии! (Желая поставить логическую точку, поднимает скрипку над фортепиано.)
Я н н е подскакивает к нему, перехватывает скрипку.
Я н н е. Довольно, мой друг! Одну скрипку ты уже разнес в детстве! И выбросил в речку...
К а р п е л а н, обессиленный, опускает руку, прислоняется к Я н н е.
К а р п е л а н. Это все родители... Они не хотели, чтобы я стал скрипачом...
Янне (обнимает его, растроганный). Милый Аксель! Ты стал для меня прекрасным вирусом... Я обязательно напишу! И чем мощней она сегодня звучит, эта Штраусиада, тем глубже и точней будет моя боль по Финляндии! (Бережно раздвигает шторы.)
Музыка яростным вихрем снова начинает рыскать по комнате. К а р п е л а н затыкает уши, бежит прочь к выходу. Я н н е не трогается с места.
З а т е м н е н и е
Картина вторая
Декорации те же. Без изменений. Окно открыто.
Ночь. Сигаретный дым. Ян н е сидит за столом. Трудно понять — спит ли он, работает ли. По-прежнему звучит музыка Р. Штрауса.
В окне появляется тень. Это — Б е т с и.
Б е т с и (за спину). Рихард! Идите сюда! Он спит.
Она проходит в комнату, за ней следом появляется Ш т р а у с. Я н н е тут же оборачивается на него.
Янне. Привет, Рихард!
Ш т раус. Спи, спи, Янне! (Идет на цыпочках.) Мы с Бетси кое-что должны проверить через движение.

Б е тс и в такт музыке начинает танцевать.
Янне. Кто она? (Кивает на Бетси.) 
Ш т р а у с. Разве не узнал? Твоя Бетси! Твое давнее берлинское увлечение!
Я н н е. Что Бетси — вижу. Кого изображает? 
Ш т р а у с. Электру.
 Я н н е. Это серьезно? От души и сердца? 
Ш т р а у с. Вполне.
Янне. Кайзер должен оценить ее по достоинству! Но финнов она не прельстит.
Ш т р а у с. Как и твоя Четвертая симфония — тоже! Тем более тебе должно быть обидно, что после нее — Смерть! 
Янне. Чья? Моя?
Музыка звучит мощней. Б е т с и отчаянно танцует.
Я н н е. Музыка, достойная руководителя Кайзеровской оперы!
 Ш т р а у с. У тебя есть замечания по делу? (Бетси.) Танцуй, Электра! Сегодня мы победили! 
Я н н е. Маленькое «но»! 
Ш т р а у с. Ради Бога, Янне.
Я н н е. Смотри, как бы щеки не лопнули от имперской важности!
Ш т р а у с. А у тебя — от зависти! (Уходит за шторы.) 
Янне. Бетси, останься!
Б е т с и останавливается, идет к нему. Музыка понемногу стихает.
Впрочем, нет! Не надо! (Поворачивается снова к столу.) 
Б е т с и. Я бы хотела до вас дотронуться — разрешите? 
Янне (не оборачиваясь). Это так важно?
Молчание.
Четвертая симфония нанесет Рихарду общественную пощечину...
Б е т с и дотрагивается до плеча Я н н е — тот оборачивается, смотрит на нее непонимающими глазами.
Вы кто?
Б е т с и. Ваша новая горничная. 
Янне. Почему я ничего не знаю?
 Г о р н и ч н а я. Вы так сильно увлечены своим делом, что госпожа Айно не стала вас беспокоить.
 Янне. Вы будете нам помогать?
Г о р н и ч н а я. А как же? Госпожа Айно ждет ребенка.
Янне (привстает). Что вы сказали?
Г о р н и ч н а я (мнется). Я... ничего... Госпожа... ждет ребенка...
Янне. Она мне нужна! Сейчас же! Сию минуту! Позовите ее сюда!
Г о р н и ч н а я уходит.
Это черт знает что! Рожают, рожают и рожают! Эва, Рут, Кирсти, Маргарет!.. Меры не знают! (Встает, раздвигает шторы шире.)
Музыка снова набирает высоту.
А Рихард в это время вон что вытворяет! Вы только вслушайтесь! Да вникните! (Идет по комнате, словно сопровождает звуковую волну.)
Входит А й н о. Она встает на входе. Я н н е ее не замечает.
Весь воздух нового века пропитан этой музыкой! Это —агония! Разрушительная агония! Она ломает стены! Слышите! Суставы стен хрустят! Моя бедная Айнола!
А й н о делает несколько шагов вперед в надежде привлечь к себе внимание.
Я могу это еще принять и простить, но простые люди... Нет, к черту! Не могу! Это страшно! (В волнении ходит по комнате.)
Да, я понимаю: мы находимся на стыке времен... Начало нового века!.. Бесы в надежде устраивают вселенские оргии!.. Маленький человек не заметен! Зачем он?! Игра идет по- крупному! (К Айно, не понимая, кто она.) Вы понимаете — счета растут на ваших глазах! И все они — против вас! Чтобы отнять у вас последнее! У вас есть что-то дорогое?
А й н о (растерянно). Да. У меня дети... Муж...
Янне (лихорадочно). Вот! На них они вам тоже пришлют счет!
А й н о. Нет!
Я н н е. Вы — слабая! Беззащитная! А бесы — это целая армия! Они больше финляндской армии! Даже больше русской! Нет, что я говорю — больше кайзеровской армии!
Айно (осеняет себя крестным знамением). Господь не допустит этого.
Я н не (соглашаясь, тише). Одно это только и успокаивает. (Обнимает Айно, самого все еще трясет от напряжения.) Четвертая симфония — еще не Смерть...
А й н о (кивает на окно.) Он же так хорошо к вам относится, маэстро.

Ян не. Кто? Рихард? Да, он исполнил, как дирижер, и Первую мою симфонию, и Вторую.
Айно. Он говорит, что вы — лучший скандинавский композитор.
Я н н е. Да, Сибелиус порой так же прост, как Моцарт...
Пауза.
Айно. Внизу целый день ждет вашего слова молодой человек.
Янне. Мадетол? Он хочет, чтобы я опять поработал с ним. Передайте ему, что я плохой учитель.
Пауза.
Простите, я вас, кажется, просил о чем-то?
А й н о. Повторите, пожалуйста, свою просьбу еще.
Я н н е (смотрит косо на окно). Закройте, пожалуйста. Меня что-то знобит...
А й н о идет к окну, задвигает шторы. Музыка совсем стихает. Я н н е молча скользит взглядом по комнате, замечает А й н о — реагирует так, как будто именно она и должна быть здесь.
Да-да, именно ты! И именно здесь должна стоять.
Пауза.
Я старею, Айно... А Финляндия, боюсь, как и весь мир, хочет слышать кровавую, экспрессивную музыку... Вполне возможно, что я умираю.
А й н о. Я буду рожать, Янне.
Янне. Хейди? (Согласно кивает.) Это очень хорошо. Нас должно быть много-много! И мы должны любить друг друга! (Закрывает глаза, отворачивается.)
А й н о. Ты можешь не сомневаться! Мы все любим тебя, Янне! (Обнимает мужа.)
Я н н е. А мое мертвое тело одиноко будет шествовать по Финляндии.
А й н о. Твое мертвое тело? (Бросается к столу, хочет найти себе там, среди бумаг, ответ.)
Янне (продолжает). Оно лежит на старой-старой лодке... И плывет, плывет, плывет...
Пауза.
Мне приснилось, что мне двенадцать лет. И что я — виртуоз!
А й н о от досады незаметно ломает пальцы.
И лучезарная Кирсти рядом, и мудрый генерал Ярнефельт... Четвертая часть, пожалуй, будет о нас с тобой... (Оживляется.) Помнишь наши первые встречи?
Молчание.
Ты шла от брата Арвида.
А й н о (с трудом пересиливая себя). И мы столкнулись на лестнице.
Я н н е. На мгновение ты остановилась. Мне хотелось поцеловать тебя.
А й н о снова берется с волнением, замолкает.
Ну, помогай же мне, помогай, Айно!
А й н о. Но ты боялся?
Я н н е. Да, я боялся. Что после этого мне запретят бывать у вас. Ты ведь помнишь, я всегда смотрел на тебя, не отрывая взгляда.
А й н о. И Арвид часто повторял: «Не гляди так на мою сестру!»
Я н н е. Я надеялся найти у тебя во внешности или характере хоть какой-нибудь недостаток, но так ничего и не обнаружил.
А й н о тихо опускает голову.
Уже тогда я был пленен тобою. Сколько ни противился этому.
А й н о. Ты помнишь наш переезд в Ваасу?
Я н н е. Это было после Берлина.
А й н о. Ты все лето играл на скрипке, а я — на рояле.
Янне. Когда я уезжал из Ваасы и вы все собрались на перроне, чтобы проводить меня, я, как ты, наверное, помнишь, сказал что-то на ухо твоему брату Армасу.
А й н о. Скажи, пожалуйста. Я всегда это вспоминаю.
Я н н е. Он не исполнил моей просьбы.
А й н о. Какой?
Янне. Поблагодарить тебя за вечера, которые мы посвящали невинной музыке... Я был виноват перед тобой... После Берлина...
А й н о (закрывает ему рот ладонью). Армас считал, что тебе не следует думать обо мне.
Янне. Тогда я впервые понял, что ты меня никогда не забывала.
А й н о (не выдержав). А ты? (Тут же, спохватившись, замолкает.)

Янне (радостно). Я покидал Ваасу в каком-то чудном полубезумном состоянии... Встретив тебя в зале в последний раз, я увидел в глазах твоих слезы.
А й н о (тихо плачет). Ты, как всегда, преувеличиваешь.
Я н н е (растроганно). Милая! Я уже тогда любил тебя по-своему! Однако не согласился бы признаться в этом и за миллион марок!
А й н о. Я уверена, что Четвертая симфония будет прекрасна!
Я н н е. Я старею... Превращаюсь в сухаря...
Айно. Ангел-хранитель защитит тебя.
Янне. Да, мы должны вверить защиту наших детей Святому Духу.
Пауза.
Я чувствую даже, как мое дитя входит в мир. Я впервые ощутил это сегодня.
А й н о. В мир наших озер и сказов.
Ян н е. И я никогда не смирюсь с этим! Пусть я даже буду мертвый! (Резко раздвигает шторы.)
Музыка Штрауса снова мощно заполняет комнату. 

Я н н е и А й н о, не оборачиваясь на нее, выходят.
3 а т е м н е н и е 

Картина третья
Декорации те же. Весеннее утро. Солнце. Телефонный аппарат. 3а окном стук топора, визжание пилы.
Я н н е примеривает новый костюм, А й н о хлопочет возле него.
Янне. Я чувствую успех! Окончательный и бесповоротный! Ты как считаешь, Айно?
А й н о. Я не сомневаюсь в этом.
Янне. После премьеры ты вполне спокойно можешь родить нашу малютку Хейди.
Айно. Конечно, Янне.
Янне. Как новый фрак? Все сходится чудесным образом — моя лучшая симфония, рождение Хейди и новый пристрой к Айноле.
А й н о. Да, кабы не одно обстоятельство.
Я н н е. Какое?
А й н о. Кабы наш великий папочка не забыл, что Хейди успела уже перебраться из маминого живота в уютную колыбельку! (Смеется.)
Янне. Да? Вот пострел — вся в маму!
Айно. А почему не в папу?
Я н н е. Потому что папа вечно опаздывает в этой жизни... Я пошел.
А й н о. Ты нам позвонишь после премьеры?
Я н н е. Не исключено.
А й н о. Я так волнуюсь. Хельсинская публика...
Я н н е подходит к окну, раздвигает шторы. В комнату снова вторгается музыка Штрауса.
Янне. Пусть остается так. До моего приезда. (Целует Айно, выходит.) Только детей не пускай сюда.
Айно одна. Она хочет задвинуть шторы, но пересиливает себя. Входит Г о р н и ч н а я.
Го рничная. Господин Карпелан.
А й н о. Где он? Разве они не встретились?
Г о р н и ч н а я. Внизу. Разминулись.
Айно. Ах, как жалко. Когда Аксель рядом с ним — мне намного спокойней. (Горничной.) Пригласи его сюда.
Г о р н и ч н а я уходит. 
А й н о снова одна. Садится за фортепиано, начинает наигрывать из 4 части Четвертой симфонии, однако музыка Штрауса из окна неожиданно берет вверх — А й н о растерянно замолкает.
Входит К а р п е л а н.
Карпелан. Рад Вас видеть, милая Айно! (Целует ей руку.) Жаль, не застал нашего гения.
А й н о. Придется нам здесь ждать и переживать. Он обещал позвонить.
Карпелан (обращает внимание на раздвинутые шторы, музыку.) А это что такое? Она что тут делает? (Идет к окну.) Я категорически против!
А й но (останавливает его). Оставьте, Аксель! Он специально так сделал.
Оба садятся. Музыка продолжает звучать.
Неловкая пауза.
К а р п е л а н. Я так не могу ждать! (В волнении встает.)
А й н о. Хельсинская публика достаточно 
недоброжелательная и поверхностная... (Зябко ежится.)
Ка р пе лан. Я пройдусь по лесу. Подышу немного.
А й н о. Осторожно, там еще снег лежит!
К а р п е л а н. Лучше в Туусуле добровольно утопиться, нежели...

Айно. Что «нежели»?
Карпелан. Нежели слушать эту разрушающую миропорядок музыку! (Уходит.)
Айно (вдогонку). Мы непременно ждем вас к обеду!
Айно некоторое время снова одна, пытается опять играть 4 часть новой симфонии — никак не ладится. Она резко встает, выходит.
Пауза.
Телефонный звонок. А й н о тут же бежит на него.
Да... Вы ошиблись номером... До свидания...
Пауза.
Телефонный звонок повторяется. А й н о берет трубку.
Я вас слушаю... Спасибо... Как Вы сказали? Оглушительный успех? (Радостно.) Да-да. Мы не сомневаемся! До свидания! (Кладет трубку.) Какой-то доброжелатель. Он уверен, что симфония будет иметь оглушительный успех. Тем более, дирижирует сам автор.
Пауза.
Небольшое световое перемещение. Шторы задвигаются. 
Вечерние сумерки. 
Входит Г о р н и ч н а я.
Г о р н и ч н а я. Дети спрашивают, обедать будем или нет?
А й н о. Будем. Вместе с папой. Но они могут поесть сегодня одни.
Г о р н и ч н а я уходит. Телефонный звонок.
Я Вас слушаю. Спасибо... Оглушительный успех? Открыть окно? Но там же музыка Штрауса! До свидания... (Кладет трубку.)
Кажется тот же доброжелатель. И удивительно знакомый голос! (Подходит к окну.) Странно! Кто бы мог их задвинуть? (Раздвигает шторы.)
Молчание.
Входит К а р п е л а н.
Карпелан. Поразительная музыка!
А й н о. Где?
Карпелан. Вы разве ее не слышите? (Кивает на окно.) Я всегда говорил, что он неожиданный!
Айно. Дважды звонил какой-то доброжелатель.
К а р п е л а н. Доброжелатель? То есть поклонник таланта Жана?
А й н о. И у него был странный голос. (Испытующе смотрит на Карпелана.)
К а р п е л ан. Вы странно на меня смотрите. Я гулял по лесу... Поприветствовал Юхани Ахо...
Айно (продолжает). Художника Халонена...
К а р п е л а н. И художника Халонена — тоже... (Резко.) Но почему вас это удивляет?
А й н о. Потому что вся Финляндия молчит! Кроме вас, естественно! А вы говорите — «оглушительный успех»!..
К а р п е л а н (взрываясь). С чего вы взяли, что Финляндия молчит?! Финляндия никогда не молчит! (На окно). Слышите! Вот она — Финляндия! Она не молчит! Просто она так уж устроена по Божьему Промыслу — как будто нет ее!
Входит Я н н е. 
Он весь распахнутый, немного хмельной. Молча приветствует К а р п е л а н а, идет к окну — хочет пройти за шторы, останавливается, выходит обратно в соседнюю комнату.
Айно (волнуясь). Я чувствую — это конец!
Карпелан. Какой бред вы несете, Айно!
А й н о (полушепотом). Он каждый день говорит о смерти.
К а р п е л а н. Это нормально. Художник должен думать о смерти! Иначе жизни не увидит!
А й н о. Вы не поняли, Аксель. Он говорит о своей смерти... Что лежит его мертвое тело... В старой лодке... И плывет по Финляндии... (Плачет.) Рядом лучезарная Кирсти... И мудрый генерал Ярнефельт — мой покойный отец...
Карпелан. Ничего. Я уверен, что через 30 лет дела его будут лучше!
Пауза.
Я счастлив был находиться рядом с ним, когда ему было трудно. А он сочинял свои шедевры! (Идет к окну- кантеле.) Можно я здесь сегодня выйду. Айно?
А й н о молча кивает.
Сибелиус — это удивительный мир! (Заходит за шторы, нечаянно трогает их—раздаются аккорды.)
К а р п е л а н благодарно смотрит на кантеле, на А й н о — уходит.
Из соседней комнаты доносится хлопок, похожий на выстрел. Айно с криком «Янне» бежит туда — на пороге сталкивается нос к носу с Я н н е — тот в руках держит бутылку шампанского.
Янне. Они ничего не поняли. Рихард оказался прав.
А й н о (успокаивает). Есть чему удивляться! Нет пророка в своем Отечестве!

Я н н е. Я опоздал, Айно! Как сильно я опоздал!
Айно. У тебя все впереди!
Я н н е. У меня поздно все рождается и поздно созревает. Природа очень жестока ко мне.
А й н о. Не надо об этом, Янне! Ты всемирно известный музыкант!
Я н не. Выйди, пожалуйста.
А й н о. Это так необходимо?
Я н н е не отвечает, передает А й н о бутылку.
А й н о молча уходит, на самом выходе останавливается.
Ян н е (в сердцах). Они не поняли! Не услышали моей музыки! Мои финны... А все так просто: Рихард написал для государства, а Сибелиус — для человека... Для финна...
Пауза.
После концерта я зашел в «Чемп» — там нельзя было протолкнуться! Вся Финляндия сидит в «Чемпе»... Стоит веселый гвалт...
Айно осторожно начинает возвращаться назад.
Я им говорю: опомнитесь! Финны! Что вы делаете? Почему отвергаете меня? Вы же не подданные великой империи! Мы все — случайное семя на теле Севера! Нас в любое время может вырвать рука слева или справа! Я о вас пою! А финны смотрят на меня — и не понимают. (Внезапно, резко.) Встаньте, финны! (Окидывает взглядом воображаемый «Чемп».) Слышите? Встаньте, вам говорю!
А й н о испуганно бросается к нему, обхватывает его сзади.
А й н о. Не надо скандала, Янне!
Я н н е (в зал). Это я говорю — Ян Сибелиус! Все встали?
Пауза.
Думаете, я вам предложу спеть наш любимый гимн? Ошибаетесь!
А й н о. Оставь их, милый!
В открытое окно доносится звук пастушечьего рожка. 
Я н н е радостно замирает.
Янне. Айно! Слышишь — рожок! Это наш славный Карпелан! Это он все устроил!.. Пастух готовится выгонять стадо... Как это вечно —весна и одинокий голос рожка!
Я н н е печально слушает рожок, плачет.
А й н о. Успокойся, Янне!
Янне вытирает глаза, старательно приосанивается.
Янне (объявляет). Жан Сибелиус! Четвертая симфония ля-минор!
Ваша симфония!
А й н о предупредительно подает ему скрипку.
Янн е начинает играть 3 часть Четвертой симфонии.
Глубокий сентябрь... Мертвое тело Яна Сибба плывет по Финляндии...
Опять заметно выделяется голос рожка.
Печально прощается с летом рожок... Крестьяне собрали неплохой урожай... Поэтому они с радостью... Провожают печальное тело... В Туонелу... Как национального героя... И плывет он не в старой лодке, а в красивой... сказочной лодке Вайнямейнена... Под красным и голубым парусами... Все плачут... Одинокий Янне... Одинокий «Чемп»... Одинокая Финляндия...
Музыка звучит шире.
 Я н н е подходит к окну — дергает шнуры на шторах. 
Привычные полотна неожиданно взмывают вверх, превращаются в паруса. 
Я н н о ступает на лодку, подает руку А йн о — приглашает ее к себе.
Музыка берет выше и выше.
 Я н н е и А й н о плывут под красным и голубым парусами.
К о н е ц
Май — июнь 1997 г.
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Примечание
«Четвертая Сибелиуса». Пьеса написана в 1994 году к 130-летию великого финского композитора Яна Сибелиуса. В 1994 году была поставлена как антреприза, совместный мордовско-марийско-финский проект (режиссер — Олли-Пекка Улкуниеми, Финляндия). В 1994 году состоялась мировая премьера спектакля «Четвертая Сибелиуса» на Международном театральном фестивале в Тампере (Финляндия). Спектакль игрался на финском и марийском языках, имел обширную и хорошую прессу в Финляндии.
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