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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
О т е ц  В а с и л и й.
 А н а с т а с и я — жена его. 
Н а с т я — их дочь. 
В а с я — мальчик-урод, их сын.
И в а н П о р ф и р ы ч К о п р о в — церковный староста. 
А н н а — кухарка.
Н и к о н  И в а н о в и ч — псаломщик. 
С е м е н М о с я г и н. 
Т р и ф о н.
 Д ь я к о н.
 Прихожане.





ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина первая
Небогато обставленная комната: стол, стулья, комод, кровать, прочая мелочь. Отец В а с и л и й сидит на кровати, штопает носки.
Входит А н а с т а с и я. Она брезгливо косится на мужа, начинает ходить по комнате, что-то при этом странно и подозрительно выискивая.
Анастасия (с мольбой). Господи! Возьми мою жизнь! Но отдай мое дитя! Господи!.. Возьми мою жизнь!
Некоторое время со страхом смотрит в окно, затем тихо подходит к мужу, кладет ему на плечо руку.
Вася! А Вася?!
О.В а с и л и й (покорно). Что, милая? (Усаживает ее рядом, нежно поправляет ей на голове волосы.) Что, милая? Может быть, чайку бы выпила — ты еще не пила?
А н а с т а с и я. Вася, а Вася? (Замолкает, встает, снова начинает ходить по комнате, сосредоточенно что-то ищет.) Вот так, Вася: жил-жил наш Васенька, смеялся- смеялся — и утонул. Такой умненький, такой тихонький был... (Плачет.) «Вася, — говорю я ему, — Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот голубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».
Пауза.
Вася, на Воздвиженье староста, Иван Порфирыч-то, обидел меня в храме. Так тошно было. Помнишь, как я плакала? А ты не заступился. А, Вася?
В а с и л и й угрюмо кивает.
Я проходила на свое место, а он как крикнет из-за своей конторки: «Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не следовало!» Стыд! (Всхлипывает.) Господи, за что? Господи!.. Вася, сделай с ним что-нибудь. Ведь ты поп, иерей! Скажи им всем!
О.В а с и л и й. Что ж с ними поделаешь, Настенька! Терпеть надо.
Пауза.
Господь нам поможет. Я знаю, он испытания на меня насылает. Но даст Бог — все образуется. Как ни горько, а видит меня он. Одинокий, как планета среди планет, как деревцо на голом юру, — стою перед ним, тихий и смиренный... (Поймав себя на пафосе, виновато опускает голову.)
А н а с т а с и я. Господи! Господи! И защитить некому! (Снова всхлипывает, нервно закуривает, выходит.)
О.В а с и л и й (один). Тебе я молюсь, Отче! Настави на путь истинный рабу твою Анастасию! Сама не ведает, что творит она...
Пауза.
Всю жизнь, с юности этот рок... Песчинка за песчинкой, хворостинка за хворостинкой строил свой непрочный муравейник при большой дороге жизни. (Прикладывает руки к груди, запрокидывает голову.) Но я — верю! (Словно кого-то страстно убеждая и предостерегая.) Я —верю! Тем и слаще мне эта мука, что ниспослана она мне тобой, Отче!
Входит А н а с т ас и я. В руке — графинчик и рюмочка. Заметно, что она немного пьяная.
А н а с т а с и я. Вася, выпей!.. Пей, милый! Пей!.. Все равно нет Бога. Я вот пью — и мне легче... Закрой ставни! Я боюсь солнца.
О.В ас и л и й. Нет солнца. Сентябрь на дворе. Дождь моросит. И ты не пей, Настя.
Анастасия. Это солнце маленького Васеньку обмануло. (Пьет.) Вася, надо родить нового сыночка. И в нем наш Васенька воскреснет. Видишь, Бог нас не видит. Тогда мы сами должны... Улыбочка его милая воскреснет... Глазки его воскреснут, тихим светом сияющие. Весь он воскреснет, во всей своей красоте. Как в тот день, Вася, когда ярко горело солнце... (Идет к отцу Василию.) Вася, обними меня...
О.В а с и л и й. Ступай ляг, ляг, Настя.
А н а с т а с и я. Обними, Вася. Или я так испортилась за эти четыре года? Как умер Васенька... Смотри, какая я еще красивая! (Раздевается.) Молодая-я-я! Я моложе тебя, Вася. На целых шесть лет! (Прихорашивается.) У меня все еще белые зубы! Даже табак не портит!.. Ха-ха-ха! А груди! Ой, не могу!.. А бедра! Ух!.. Нет, ты смотри, смотри! Какие у меня бедра!
О.В а с и л и й. Ступай, Настя. Поздно уже.
А нас т ас и я. Ха-ха-ха! Поздно! Не поздно!.. Самое время! Для любви-и-и!.. Ты не бойся, Вася. Ну хочешь, я сама? Сама!.. (Садится к нему на колени.) Ты мой миленький...
О.В а с и л и й. Не надо. Дочка, Настенька там, не спит.
Анастасия. Все спят! Все спят! Ночь уже! Темень! Ничего не видно! Только я не сплю, страдаю... Вася, милый! Ну что ты дрожишь? Я пожалею тебя. А ты меня — пожалей! Милый! Бог не увидит, не бойся! Сними ряску. Я прошу тебя!
О.В а с и л и й. Не надо! Ты — пьяная, Настя.
Анастасия. Ты не бойся меня, дурачок. Я — тихая, скромная... (Невпопад гримасничает.) Я сама все сделаю...
О.В а с и л и й (шепотом). Не надо! Не надо! (Закрывает голову руками.)
А н а с т а с и я. Пожалей! (Становится на колени.) Пожалей несчастную!.. Отдай Васю!
О.В а с и л и й. Нет Васи. Утонул Вася. Успокойся ты.
А н а с т а с и я. Ты меня ненавидишь. За что? Что я такая — несчастная? (Гладит ему ноги.) Милый...
О.В а с и л и й брезгливо поджимает ноги под себя.
Хочешь, я ноги тебе расцелую?
О.В а с и л и й. Не хочу. Не надо, Настя.
Анас тас и я. Нет, я расцелую! Чтоб ты не думал! (Прикладывается губами к его ногам.) Как трава, расстелюсь перед тобой.
О.В а с и л и й усаживается глубже на кровать.
Куда ж ты, Вася? (Тянется к его ногам.) Вася! Зачем ты так больно мне делаешь? Иди ко мне.
О.В а с и л и й. Уходи! Встань — и уходи!..
А н а с т а с и я. Ты ведь любишь меня? Я знаю — любишь! (Берет его за ногу.)
О.В а с и л и й (сквозь зубы). Люблю!.. Ну что тебе еще? (Невольно дергает ногой, бьет ею Анастасию по лицу — та падает.)
А н а с т а с и я. А-а-а! Вася, ты убить меня хочешь! Да? Ну что же! Убивай! Раздави!
О.В а с и л и й. Прости. Я не хотел. (Отворачивается к стене.)
А н ас та с и я. А я хочу. Чтобы ты убил меня. Слышишь?! Эй! А ну-ка, посмотри на меня! (Встает с пола, идет на мужа всем телом.) Или убей — или сделай мне!.. Ребенка!.. Слышишь, поп?!
В дверях появляется А н н а.
А н н а (от дверей, несмело). Патюшка! Матушка!.. Точка... Настя не спит... Вы кромко коворите.
А н а с т а с и я (Анне, зло). Пошла отсюда! Дура! Куда лезешь? Я — нагая! Иль не видишь?! (Передразнивает.) «Точка!.. Кромко коворите!»...
Анна. Ребенок не спит. Страшно ей...
А н а с та с и я. А ты на что?! Пошла, говорят! Анна!
Иди, дура! Иди! (Поднимает с пола какой-то башмак, бросает в Анну — та быстро закрывает за собой дверь.)
О.В а с и л и й, воспользовавшись моментом, хочет встать с кровати.
А ты куда? Поп!.. Лечь!
О.В а с и л и й. Нельзя так. Матушка. Какой ты пример показываешь? Прикрылась бы...
А н а с т а с и я (с угрозой). Ты слышал? Иди убей — или сделай мне Васю!
О.В а с и л и й. Окстись, Настя! Ты ли это?
А нас тас и я (визгливо). Не стыди! Не трогай мою душу! (Берет его за грудки.) Слышишь, поп? Я люблю тебя! Ты слышишь?
Молчание.
О.В а с и л и й уныло опускает голову.
Я люблю тебя, истукан ч-чертовый! (Бьет его по щекам.) Вот тебе! Вот!.. Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе говорю, проклятый!
Молчание.
Не хочешь? Не хочешь?! Душу себе спасти хочешь?! Да? Не хочешь? Так вот же — перед Богом тебе говорю: на улицу пойду! Голая пойду! (Срывает с себя остатки одежды.) К первому мужчине на шею брошусь! Слышишь?! К первому брошусь! Под Трифона! Под инвалида лягу!.. Пусть грязный!.. Пусть топчет!.. Отдашь мне Васю, проклятый?!
О.В а с и л и й. Не надо! Не могу! (С ужасом пятится от нее.)
А н а с т а с и я. Нет, можешь! Можешь, поп! (Страстно обнимает и целует его, громко стонет.) Я знаю, как ты можешь! Всю ночь буду стонать!.. Не притворяйся, поп! Не ангел ты! Я знаю, каков ты!..
О.В а с и л и й (слабо). Настя... Не надо... Грех-то какой!.. Что же с нами будет?
А н а с т а с и я. Ничего не будет! Вася, я все твои грехи на себя возьму! Вот как перед Богом говорю! Разрази меня гром! Ну!
О.В а с и л и й. Нельзя так, Настенька... Ты пьяная, милая... А я — трезвый, мне стыдно.
А н а с т а с и я. Не стыдись! Закрой глаза! Ну чего же ты стоишь, как истукан?! Долго мне еще ждать?! Поп! Отдай мне Васю!
О.В а с и л и й (растерянно). Васю?.. Да-да, Васю...
Анас тасия. Ну же! Скорей, поп! Трифон сговорчи-
вей и проворней будет! Ну! (Вскакивает на стол, открывает ногой окно — звон бьющегося стекла.) Гляди, как убегу!
О.В а с и л и й. Не надо! Стой! Настя!
А н а с т а с и я. Говори скорей — согласен? Я прыгаю!..
О.В а с и л и й. Да! Да! (Подбегает к ней, хватает ее за ноги.) Не надо! Я согласен...
А н а с т а с и я. Ты ведь меня любишь, поп? Ты ведь вернешь мне Васеньку?
О.В а с и л и й кивает.
Одни мы на свете. Никому мы не нужны... Пожалей меня...
О.В а с и л и й берет ее на руки, словно безумный начинает метаться с ней по комнате.
Скажи, ведь одни мы? Скажи!
О.В а с и л и й (сквозь зубы). Одни!
А н а с т а с и я. Нет Бога! Он отвернулся от нас! Он Васеньку отнял. Скажи, ведь нет Бога?
О.В а с и л и й с болью стонет, лихорадочно смотрит по сторонам, словно ищет — куда бы деть жену.
Давай! Давай, поп!
А н а с т а с и я хохочет, целует его в голову, в лицо. Наконец о.В а с и л и й замечает в углу кровать, бежит к ней и бросается на нее вместе со своей ношей, яростно начинает отвечать на поцелуи жены.
А нас тас и я (счастливо). Давай, поп! Пропади все пропадом! Все плывет!..
О.В а с и л и й (со стоном). Пусть плывет! Пусть все пропадает!
А н а с т а с и я. Нет Бога! Нет Бога!
О.В а с и л и й (безумно). Нет!.. Нет!..
З а т е м н е н и е.
С куклой на руках входит Н а с т я. Она как бы отрешена от всего мира.
Настя (качая куклу). Спи! Спи, тебе говорят!.. Какой непослушный ребенок! (Начинает бить куклу по голове, по спине, выкручивает ей руки.) Кому сказали, спать! Вот как высеку сейчас тебя крапивой! Будешь знать!..
Еще некоторое время она «усмиряет» куклу, затем устало садится на пол, прислоняется спиной к стене, и, убаюкивая куклу, тихо засыпает.
Картина вторая
Обстановка та же. Только комната более ухожена — видно, что ее касалась женская рука. Заметно, что прошло некоторое время.
А н а с т а с и я одна. Она что-то шьет. Входят о.В а с и л и й и С е м е н М о с я г и н.
О.В а с и л и й (Анастасии). Опять работаешь? Отдохни. Что ты так?
А н а с т а с и я (Семену). Ну что, Семен, заколол борова?
Семен (вздыхает). Не успел, мачка. Околел.
А н а с т а с и я. Жалко-то как. Большой ведь был.
С е м е н. Верно, большой. Пудов на двенадцать потянул
бы.
А н а с т а с и я. Вот тебе и продали!..
О.В а с и л и й. Ты пройди, Семен. Чаю попьем.
Семен. Благодарствую, отец Василий. Мне бы руки помочить — да домой.
О.В а с и л и й (Анастасии). Настя, полей Семену на руки.
Се м е н. Ой-ой-ой! Не надо! Не надо! Рази ей можно! (Уважительно смотрит на живот попадьи. Когда та пытается встать, большой срок беременности тут же бросается в глаза.) Я там, чай, найду. У Анны спрошу. (Собирается.)
А н а с т а с и я. Посидел бы, Семен.
С е м е н. Не-не-не!.. Когда, мачка, скоро, что ль? (Кивает на ее живот.)
А н а с т а с и я (тихо, с радостью). Скоро, Семен. Может, нынче. Бог услышал наши молитвы.
С е м е н. Дай вам Бог сына, отец Василий.
О.В а с и л и й. Спасибо, братец... Идем, я тебя провожу. Ты уж прости, что так впустую ходил.
С е м е н добродушно машет рукой, оба выходят.
А нас тас и я (одна). А ну, чего зашевырялся? (Замирает, смотрит на живот, трогает его.) Что, Васенька, тесно тебе там, миленький? Тесно, тесно... Потерпи, сладенький. Может, нынче и увидишь свою матушку. Уж так она хотела тебя! И Господь Бог пожалел ее... Гляди, какую рубашечку я тебе сшила! (Достает рубашку, любуется ею.) Нравится? Сама сшила. Матушка у тебя умница. Золотая. Все умеет.
Входит о.В а с и л и й.
О.В а с и л и й (растроенно). Ведь как хотел раньше заколоть! Так праздники!.. То Микола, то Рождество... Теперь вот Крещение...
Анас тас и я. Не печалься, Вася. Бог все по-нашему сделает. (Тихо.) Я, правда, не совсем еще верю... В свое счастье-то... Но чую... Этот ребенок... (Кивает на живот.) Это последние испытания, Вася.
О.В а с и л и й. О чем ты, Настя? Какие испытания?
Анас тасия. Ну это... Поросенок... Потом лишаи у Настеньки. Никак не выводятся — чем только не натирала.
Пауза.
Я так думаю, Вася. Если сдохнет боров, поболеет Настя или еще что-нибудь печальное произойдет, — то Васеньку маленького, сыночка моего миленького, никто уже не посмеет тронуть и обидеть. (Шепотом.) Вася! Если кому-то еще нужно от нас жертву — я на все готова! Я не то что дом и Настю, но и себя, и душу свою отдала бы!.. Потрогай, как шевыряется.
О.В а с и л и й подходит к ней, кладет руку ей на живот.
Чуешь?
О.В а с и л и й. Да. Ты все приготовила?
А н а с т а с и я. Все. Анна ждет.
О.В а с и л и й (тревожно). Может, еще кого надо? Чего она одна? Вдруг чего?..
А н а с т а с и я. Не надо, Вася. Она хорошо принимает.
О.В а с и л и й. И Катерина хорошо принимает. Васю хорошо ведь приняла?
А н а с т а с и я (вздрогнув). Н-нет!
О.В а с и л и й (отходчиво). Ну-ну...
Пауза.
Ты зачем нынче в церковь ходила? Не хватало только, чтобы помяли.
А н а с т а с и я (радостно). А я нарочно, Вася. Для старосты, Ивана Порфирыча. Пусть видит! Что у нас все хорошо. Глядишь, и тебя больше любить будет. Они же все тебя не любят. И на меня — «пьяница»!.. Я ведь правда похорошела, Вася?
О.В а с и л и й. Конечно. Ты всегда хорошая была.
А н а с т а с и я. Я никого теперь не боюсь. (Нежно гладит живот.) Я нынче рожу, Вася. (Морщится.) Вот, схватывает...
О.В а с и л и й. Дай-то Бог, Настя.
Анас тасия. Услышал Бог мои молитвы. Только я родов боюсь. Ты как думаешь, я хорошо рожу? Не умру?
О.В а с и л и й. Не умрешь, Настенька.
А н а с т а с и я. Неужели у нас наконец-то все будет как у людей? А, Вася? Неужели все по-прежнему будет?
Молчание.
А ты знаешь, я летом гадала. Это большой грех, Вася? Ты не думай! Я так... Не у цыганок.
О.В а с и л и й уютно ежится, прохаживается по комнате.
В лесу, когда по грибы ходила. По ним и загадывала: хорошо рожу или плохо?
О.В а с и л и й. По грибам? Разве можно по грибам?
А н а с т а с и я (счастливая). Аха! По грибам! И большей частью выходило — хорошо.
О.В а с и л и й нежно улыбается, бросает добрый взгляд на жену, продолжает ходить.
Иногда среди прошлогодней листвы, теплой такой и пахучей, отыщешь семейку белых грибов и смотришь. Они жмутся, жмутся прямо-таки друг к другу... Темноголовые, наивные... Прямо как дети маленькие... И такую нежность и умиление вызывают... Раскопаешь вокруг корней волокнистую, серо-пепельную землю, усядешься возле них и любуешься, любуешься ими... И сам лес даже, густой и темный, в котором прятались маленькие грибки, — таким живым казался, умным, ласковым...
О.В а с и л и й опять бросает на жену нежный взгляд.
Ты чего, Вася?
О.В а с и л и й. Так. Абажур у нас, думаю, красивый. Голубой.
Анастасия. Нет, ты еще что-то подумал.
О.В а с и л и й. Ничего, Настенька.
А н а с т а с и я. Нет, скажи!
О.В а с и л и й. Правда, абажур.
А н а с т а с и я. А еще?
О.В а с и л и й. И лицо у тебя красивое, под ним. Будто изнутри освещено каким-то мягким и нежным светом.
А н а с т а с и я. У нас все хорошо теперь, да, Вася?
О.В а с и л и й хочет кивнуть ей, но, будто спохватившись, замирает, пожимает плечами.
Да ты не печалься о борове! Еще лучше нам Бог пошлет! Я правильно говорю? (Стонет, корчится.)
О.В а с и л и й. Что, Настенька, началось?
А н а с т а с и я. Аха. Все сильнее схватывает... Ой, Вася! Не могу!..
О.В а с и л и й (кричит в сторону). Анна! Анна! Сюда!.. Иди скорей!
А н а с т а с и я. Молись, Вася! Молись!
О.В а с и л и й. Молюсь, милая, молюсь!.. А ты терпи!.. Анна!..
Вбегает А н н а.
Анна, принимай, душа моя! Помоги ей, Господи!
А н н а. Тута, тута итемте! (Кивает на соседнюю комнату.) Там все котово... Тута! (Берет Анастасию под мышкой, поднимает со стула.) Помоки, патюшка! Открой тверь!
О.В а с и л и й торопливо открывает дверь, в дверях — Н а ст я с куклой на руках.
О.В а с и л и й. Настенька, скорей! Иди сюда! Пропусти маму!
Та заходит в комнату, угрюмо идет к кровати.
А н н а. Стой здесь, патюшка! Тальше мы сами! Анастасия. Вася, молись! За Васеньку! Молись! Это Божий ребенок!
А н а с т а с и я и А н н а выходят. О.В а с и л и й и Н а ст я вдвоем.
О.В а с и л и й (Насте). Вот, скоро братик у тебя будет. Тебе опять весело станет. Поняла? (Сам прислушивается к звукам в соседней комнате.)
Н а с т я. Она не спит. (Кивает на куклу.) Совсем не слушается.
О.В а с и л и й. Ты братика хочешь? Или сестренку?
Молчание.
Почему молчишь? Не хочешь?
Истошный крик в соседней комнате. Настя отрицательно мотает головой.
Братика надо хотеть. Ты Васеньку помнишь? Помнишь, как весело с ним было?
Н а с т я согласно кивает.
Ну-ка, где у тебя лишайчики? Покажи.
Н ас т я засучивает рукава, протягивает отцу руки.
Болят? Нет? И не чешутся? Ну и умница! Потерпи, милая. Скоро они пройдут. Господь Бог милосердный. Он смягчит нам страдания. Вот увидишь — смягчит. (Целует дочь.)
Настя. А отчего же вы ругаете его?
О.В а с и л и й (испуганно). Кого?
Настя. Милосердного.
О.В а с и л и й. Да ты что, Настенька!.. Ты что!.. Другому кому не скажи!.. Ты что!..
Н а с т я. С мамой ругали — сама слышала.
О.В а с и л и й (сконфуженно). Нет-нет!.. Нет!.. Боженька поиспытал нас — и бросил. Видит, веру мы большую имеем в него — тут-то и он в нас поверил. За что же нам его ругать?! Покой и отдых наслал он на нас... Покой и отдых...
Слышна возня в соседней комнате. О.В а с и л и й идет к двери. Прислушивается, заглядывает в щели.
Что-то долго... (Насте.) А? Ступай, доченька, посмотри. Скажи, папа волнуется... Спрашивает, как вы... Иди, милая. И выбрось это из головы.
Н а с т я нехотя встает, берет свою куклу за волосы, выходит.
Неужели все прошло? Неужели больше не надо будет со страхом всматриваться в темное небо — где там Боже? Где ты?!
Пауза.
Нет, но как она мне высказала!.. Что это? Характер? Или еще что-то?
Появляется Н а с т я. Она с обидой держится за затылок.
Ну что там? Увидела? Настя! Родила мама? Тебя что, ударили?
Н а с т я кивает.
Больно? Ну как, родила она?
Та снова кивает.
Кого? Мальчика? Васеньку, да? Чего же ты молчишь? Тебе что — он не понравился, что ли? Милая моя! (Обнимает дочь.) Не обижайся... Ну, какой он? Что мама?
Настя. Он плохой, ваш Вася... Ножки тоненькие- тоненькие... А голова большая-большая...
О.В а с и л и й напряженно замирает. Входит А н н а.
А н н а. Все. Ити, патюшка.
О.В а с и л и й (растерянно). Как там, Анна? Все хорошо? Как ребенок?
Молчание.
Слышишь, Анна! Как ребенок?
Анна (отворачиваясь). Не снаю, патюшка. Ити — сам увитишь.
О.В а с и л и й (догадываясь). Господи! В безумии зачатый, не допусти безумным явиться на свет! Не допусти, Господи!
А н н а. Ити ше! Она штет тепя...
О.В а с и л и й стоит в нерешительности.
А н а с т а с и я (из соседней комнаты, жалобно). Вася! Василий! Васенька-а!..
А н н а. Ити! Ити, патюшка! (Толкает его в плечо.) Поти успокой.
А н а с т а с и я. Вася! Ну иди же! Васенька! Где ты?.. Я не могу... (Плачет.)
О.В а с и л и й делает шаг в сторону соседней комнаты, однако тут же встает как вкопанный и быстро, со страхом крестясь, чуть не падая, спиной выходит из дома.
Василий!
Молчание.
А-а-а!.. Анна! Анна! Возьми его от меня!.. Я боюсь его! Анна!..
А н н а качает головой, берет Н а с т ю за руку, вдвоем идут к роженице.
Картина третья
Четыре года спустя. В комнате запустение.
О.В а с и л и й и Н а с т я вдвоем. Поздний вечер. Он сидит в темном углу, она бьет на стене тараканов.
О.В а с и л и й. Где это видано, столько клопов и тараканов! Изо всех щелей лезут. И света не боятся. Устала, поди, Настенька?
Та не отвечает, продолжает усердно охотиться за тараканами и бить их.
Устала, иди ляг, поздно совсем.
Н а с т я молча собирается выйти, о.В а с и л и й берет ее за руку, останавливает.
Постой, что это на руке?
Настя. Васька укусил.
О.В а с и л и й. Ах, озорник! Ну, озорник!.. Ты уж прости его. Ведь простила?
Н а с т я. Нет, я его побила.
О.В ас и л и й (тушуясь). Он — маленький, несмышленый еще.
Н а с т я. Ему четыре года уже. Он всегда такой будет. Дурак он, папа.
Пауза.
И мама — дура.
О.В а с и л и й. Что так?
Нас т я. Что пьет опять... У вас носки рваные. (Выходит.)
О.В а с и л и й (смотрит на ноги). Носки рваные!.. (Странно ухмыльнувшись.) Хм! Носки рваные!.. И белье рваное, и одежда... И ноги натираются... И клопы всю ночь спать не дают. Забот-то сколько!
Входит А н н а.
Что скажешь, сестрица?
А н н а. Ушинать путешь, отец Василий?
О.В а с и л и й. Ужинать? Нет, поздно уже.
Пауза.
А ты что, любезная, раньше не могла приготовить?
А н н а. Я уйту от вас, патюшка.
О.В а с и л и й. Что так, Анна? Или много работать заставляем? Бог с ним с этим ужином!
Анна (мнется). Та не много... Но я поюсь.
О.В а с и л и й. Боишься? Кого?
А н н а. Сынка вашеко. Васю.
О.В а с и л и й подавленно молчит.
Не всякий такое может перенесть, патюшка.
О.В а с и л и й угрюмо качает головой, смотрит себе под ноги.
Ну, латно... Латно, я еще потошту. Только и меня поймите, Христа рати!
А н н а выходит.
Пауза.
Вбегает А н а с т а с и я. Она сильно возбуждена. Можно догадаться, что пьяная. Она изо всех сил захлопывает за собой дверь, некоторое время даже держит ее, словно не хочет кого-то впускать.
Анастасия (в панике). Василий! Василий! Скорее сюда!
О.В а с и л и й молча и равнодушно продолжает сидеть в темном углу.
Василий!
Анас таси я старательно загораживает дверь: сдвигает столы, стулья. На них бросает подушки, платья. Решив, что этого недостаточно, она невероятными усилиями срывает с места тяжелый комод и, царапая пол, двигает его к двери.
Она на секунду успокаивается, переводит дух, затем снова бросается к двери, прислушивается.
Слышишь? Василий, слышишь?
О.В а с и л и й (безучастно). Там тихо. Он спит, успокойся, Настя.
А н ас тас и я. Спит? Правда? (Радостно улыбается, нерешительно присаживается на краешек стула.) Ты сам видел? Не лги: лгать грешно!
О.В а с и л и й. Да, видел. Спит.
А н а с т а с и я. А кто же говорит там?
О.В а с и л и й. Никого там нет. Это послышалось тебе.
А н а с т а с и я. Нет? (Хнычет.) Он меня за волосы дерет. Целыми клоками выдирает. А он спит, оказывается! (Громко смеется, отмахивается, как будто над ней только что пошутили.)
Молчание.
Василий, а что это в углу сереет? (Показывает пальцем на мужа. Наклоняется к нему ближе, смотрит почти в упор.) Василий! (Тихо, жалуясь.) Вася... Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к свету.
О.В а с и л и й покорно встает, подходит к столу. Она идет к нему, внимательно смотрит в глаза.
Почему ты ничего не боишься? Нет, это не ты! (Отмахивается.)
О.В а с и л и й. Я. Я, Настя.
А н а с т а с и я. Поп, а поп! Ты помнишь Васю?.. Того Васю?
О.В а с и л и й. Нет.
Анас таси я (радостно). Ага! Тоже нет! И я нет! Тебе страшно, поп? А? Страшно?
О.В а с и л и й. Нет.
А н а с т а с и я. А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь? Стонешь и стонешь...
О.В а с и л и й. Так. Нездоров.
А н а с т а с и я. Ты? Нездоров? (Сердито смеется.) Зачем ты лжешь? (Тычет пальцем в его костлявую, но широкую и твердую грудь.) Лицо холодное, борода тыщу лет не стрижена... (С отвращением.) У-ух! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, как лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он родился такой? Ну, говори же! О чем ты думаешь? О чем ты постоянно думаешь, думаешь, думаешь?..
О.В а с и л и й молчит, внимательно, раздражающим взглядом изучает бледное и измученное лицо жены.
А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
О.В а с и л и й. Что знаешь?
А н а с тас и я. Знаю, о чем ты думаешь. Ты... (Со страхом отодвигается от мужа.) Ты... в Бога не веришь. Вот что! (Тут же жалко улыгбается, словно прося о прощении.)
О.В ас и л и й (резко и наставительно). Это неправда! Думай, что говоришь! Я верю в Бога!
А н а с т а с и я. Не веришь. Староста всем говорит, что тебя гордыня точит.
О.В а с и л и й. Неправда! Это ложь! Я верю!!!
Анастасия. Ну, хорошо, хорошо! Веришь! Веришь!..
Пауза.
Можно мне, Вася?.. Я выпью немного? Скорее засну потом, а то ведь поздно.
Она наливает четверть стакана водки, нерешительно тут же добавляет еще и выпивает до дна — маленькими непрерывными глотками.
Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в карты, в дурачки. Позови Настю. Вот славно будет: люблю я играть в дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую тебя за это.
О.В а с и л и й. Поздно. Спит уже ребенок.
А н а с т а с и я (топнув ногой). Разбуди!.. Ну, ступай.
О.В а с и л и й покорно встает.
Вася! (Заметив его рваные носки.) Я носочки тебе заштопаю. Завтра. Ладно?
О.В а с и л и й кивает, выходит.
А н а с т а с и я тут же подбегает к забаррикадированной двери, что идет в соседнюю комнату, прислушивается. Затем опять наливает и стакан чуть-чуть водки, пьет.
Входят о.В а с и л и й и Н а с т я. Она зябко ежится, кутается в платок.
Чего кутаешься? Холодно? Духотища дома — она кутается! Как старуха!
О.В ас и л и й. Ничего, ничего... Платок короткий. Анас тас и я. Ну, чего встали? Садитесь! (Насте.) Проверяй колоду! (Бросает ей колоду карт.)
Н а с т я садится, усердно считает засаленную колоду. Все?
Н а с т я. Все.
А н а с т а с и я. Ну, начали! Я пошла!..
Играют в карты.
Ну, держитесь! Я вас так сейчас обыграю! Нет, нет!.. Я хожу! Я!.. Вот так!.. Вот... А вот еще! А еще! Не хочешь?! Принимай, принимай!.. У меня все. Н а с т я. Ты карты выбрасываешь.
О.В а с и л и й предупредительно наступает под столом ей на ногу, та замолкает.
А н а с т а с и я. Я? Выбрасываю?! (Хохочет.) Вот еще! Папа, скажи ей, что я ничего не выбрасываю! О.В а с и л и й. Конечно, нет.
А н ас тас и я. Это ты все кривляешься! (Хихикает.) Стоит перед зеркалом, кривляется! Васю дразнит...
О.В а с и л и й поднимает на дочь глаза, ничего, однако, не говорит. Ха-ха-ха, как весело!
О.В а с и л и й (дочери). Раздавай, Настя. Ты осталась. И не обижайся. Мама лучше нас играет.
А н а с т а с и я. Вот! Вот!.. Лучше играю — потому вы и дурачки. Ой, карта какая идет! Какая карта! На! На!.. А вот еще! Туза даю — не жалко! На! Еще!.. У меня все. (Бурно хлопает в ладоши, смеется, остальные стараются поддержать ее веселье. Затем она вдруг настораживается, со страхом смотрит на стол, хватает себя за горло — словно душат ее.) Кто тут? (Вскакивает, пятится.)
О.В ас и л и й. Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
А н а с т а с и я. А он?
О.В а с и л и й. Он спит.
Анастасия. Нет, тут кто-то есть.
О.В а с и л и й. Нет, нет.
А н а с т а с и я. Вы меня обманываете, глаза мне закрываете. (Тихо плачет.)
О.В а с и л и й. Что ты говоришь! Зачем ты так, Настя?! (Робко гладит ее.)
А н а с т а с и я. Вася! А что же будет с нами, когда он начнет ходить?
Н а с т я. Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он шевелил ножкой.
О.В а с и л и й (глухо). Неправда.
А н а с т а с и я (взвизгнув). Вася! (Резко вскакивает, отшатывается от стола.)
О.В а с и л и й. Что, Настя?
Анастасия. Безглазые! Душат!.. Помогите! (Она скрывается с места и с ужасом начинает бегать по комнате.)
О.В а с и л и й и Н а с т я хотят ее успокоить, остановить, но тщетно. А н а с т а с и я вырывается, падает, бьется головой об пол, рвет на себе волосы, одежду.
О.В а с и л и й (кричит в сторону). Анна! Анна!
Вбегает полусонная А н н а.
Анна! Помоги!
А н н а. Ах, царица небесная! Што ше это?
О.В а с и л и й. Держи! Держи ее! Настя, держи крепче! Не отпускай!.. Анна, подай полотенце!
А н н а подает полотенце, вяжут А н а с т а с и и руки, ноги.
Еще одно!
А н а с т а с и я. А-а-а!
Наконец всю ее обвязывают, волокут к кровати, кладут на нее. О.В а с и л и я трясет, губы мелко-мелко дрожат.
А н н а (дергая его за рукав). Патюшка! А патюшка! По- шалей ее. Слесы у ней... Ис-пот век текут... (Вытирает у лежащей слезы.)
А н а с т а с и я (жалобно). Помогите! Помогите-е!..
О.В а с и л и й садится к ней в ноги, начинает сочувственно гладить. Н а с т я безучастно стоит рядом.
Помогите! Больно!.. Помогите! Вася! Миленький мой Вася!
О.В а с и л и й устало опускает голову, Н а с т я кладет ему на плечо руку.
А н н а печально смотрит на плачущую попадью, качает головой, крестится, тихо выходит.
Н а с т я. Папа!
Длительная пауза.
Папа!..
О.В а с и л и й. Настя! Зачем ты делаешь это? Н а с т я. Что?
О.В а с и л и й. Перед зеркалом. Ведь он больной. Н а с т я. Нет, он не больной. Он кусается и дерет за волосы. О.В а с и л и й. Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравится лицо, как у него?
Н ас т я (угрюмо, в сторону). Не знаю. (Тут же, решительно.) Нравится!
О.В а с и л и й поднимает на нее глаза, молчит.
А вам не нравится? О.В а с и л и й. Нет.
Н а с т я. А зачем же вы о нём думаете? Я бы его убила. О.В а с и л и й (резко). Ступай!
Н а с т я не двигается, смотрит отцу прямо в глаза.
Ступай, говорю!..
Н а с т я (безразлично). А обо мне вы не думаете.
Пауза.
О.В а с и л и й. Ты дочь моя? Почему же я этого не знал?
Молчание.
Пойди и поцелуй меня. Н а с т я. Не хочу.
О.В а с и л и й. Ты меня не любишь? Н а с т я. Нет. Я никого не люблю.
О.В ас и л и й (чуть не фыркнув от деланного смеха). Как и я!
Н а с т я (удивленно). Вы?! Вы тоже... не любите? А маму?
Пауза.
Она очень пьет. Ее я тоже бы убила.
О.В а с и л и й. А меня?
Настя. Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас бывает жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой сын — дурачок. Он страшно злой. Только «дай» и «дай», «дай» и «дай»!.. Он живых прусаков ест. Я ему дала десять штук, и он всех сьел.
Она осторожно садится на краешек стула, складывает на коленях руки, ждет.
О.В а с и л и й. Скучно, Настя!
Н а с т я (неторопливо и серьезно). Конечно, скучно.
О.В а с и л и й. А Богу ты молишься?
Н ас т я. Как же, молюсь. И за вас молюсь, и за маму молюсь... Только по вечерам, а утром некогда, работы много. Подмети, постели убери, посуду помой! Ваське чаю приготовь, подай — сами знаете, сколько дел!
О.В ас и л и й (неопределенно). Как горничная...
Н а с т я. Что вы?
О.В а с и л и й опять низко опускает голову, молчит.
Эй! (Робко.) Папа...
Не поднимая головы, о.В а с и л и й повелительно машет рукой — раз и другой. Н а с т я вздыхает, поднимается со стула, тихо, как тень, выходит.
О.В а с и л и й некоторое время сидит в задумчивости, затем жалостливо морщится, обнимает спящую жену.
О.В а с и л и й. Ты спишь? Ну, спи, спи!.. Ничего!.. Ничего!.. Ничего, Настенька!.. Все равно выберемся!.. Все равно я верю! (Громко.) Я — верю! Слышишь, ты?! (Куда-то вверх.) Все равно я верю!
Картина четвертая
Притвор храма. Горящие свечки — уже догорают. Идет исповедь. Несколько прихожан.
О.В ас и л и й (одной из старух). Все. Ступай, ступай, матушка... С Богом...
С т а р у х а. А? Чего?
О.В а с и л и й. Иди, говорю. Господь Бог простил грехи твои.
С т а р у х а. Не слышу, батюшка.
О.В а с и л и й (громче). Прощаются тебе грехи твои!
С т а р у х а. Тяжело стало жить, батюшка. Нет веры. Ни в Бога, ни в людей.
О.В а с и л и й. Терпи, матушка! Это сатана испытует нас. Соблазняет...
С т а р у х а. Я Бога люблю, батюшка. Я — не то, что другие!
О.В а с и л и й. Ступай, ступай, матушка! Да молись чаще!
С т а р у х а продолжает что-то говорить, с неохотой отходит в сторону.
Появляется И в а н П о р ф и р ы ч К о п р о в — высокий, статный, имеющий о себе хорошее мнение. Он кивает о.В а с и л и ю, однако тот не замечает его. Подходит к нему вплотную.
К о п р о в. Загордели, батюшка! Кланяться не хотите.
О.В а с и л и й. Извините, Иван Порфирыч, не заметил.
(Глубоко вздыхает, вытягивается при этом.)
К о п р о в с интересом окидывает его с ног до головы, удовлетворенно кивает.
К о п р о в. А вы, отец Василий, росточком-то ничего!
О.В а с и л и й в растерянности пожимает плечами — чувствуется, что он остерегается этого человека.
Да-да, ничего!.. Выше меня. Вот уж не знал. Я думал, что я самый высокий в округе.
О.В а с и л и й. Да ведь это дело какое, Иван Порфирыч? Мы только полагаем, а Господь Бог располагает.
К о п р о в. Я очень приятно удивлен... Да... (Неожиданно для себя.) А знаете что — заходите как-нибудь! (Уходит в глубь храма, по ходу оборачивается, с интересом оглядывает о.Василия.)
Появляется С е м е н М о с я г и н. Он трижды отбивает поклон. подходит к о.В а с и л и ю. Тот все еще стоит под впечатлением разговора со старостой — вытянул шею вперед, руки сложены на груди, пальцами одной пощипывая бороду.
О.В а с и л и й (наконец обращает внимание на Мосяги- на, усмехнувшись). А, я тебя давно поджидаю!
Тот тушуется, начинает активно креститься.
Зачем пришел, Мосягин?
М ос я г и н. Исповедаться. Если, конечно, позволите.
О.В а с и л и й (продолжая весело усмехаться). Исповедаться? Борова-то не спас, а исповедаться — тут как тут...
М о с я г и н растерянно разводит руками.
Ладно. Что же, легче станет, когда исповедаешься?
М о с я г и н. Известно... (Неуверенно.) Легче, поди-ко...
О.В а с и л и й. А правда, что ты лошадь продал, и овцу последнюю продал, и телегу заложил?
Тот с неудовольствием окидывает взглядом о.В а с и л и я, молчит.
Ну, ладно. Сказывай грехи.
М о с я г и н. В общем, так... Землемер, которого я возил на Петровки, дал мне скоромного пирога. Я, конечно, съел. А ведь не хотел. Совсем не хотел. Чую, душа противится, а рука все равно к нему тянется. Я знаю, что это большой грех, отец Василий.
О.В ас и л и й. Да, большой, сын мой. Но Господь Бог милосерден. Он простит тебе. Сказывай, что еще.
М о с я г и н. В прошлом году, перед причастием выкурил папиросу. Ведь так не хотел, так не хотел!.. Слабый я человек, отец Василий. Не могу бороться с собой. Ничего не могу с собой поделать. И курить-то как курил: последнюю затяжку сделал только да как начнет мутить и рвать! Вот, думаю, и наказал меня Бог.
О.В а с и л и й. Я знаю, что ты ясен умом и силен, как лесной зверь. Выносливый ты, Семен — будто три сердца у тебя в груди. Так ведь я говорю? Одно умрет от невыносимых страданий...
М о с яги н (радостно, продолжает). ...А два других работать будут! Точно, отец Василий! Господь Бог не обидел меня таким счастьицем!
О.В а с и л и й. Счастьицем, говоришь? (С иронией.) Счастьицем!.. А голодает кто? Не Мосягин? Не твои ли жена и дети?! И скотина!.. Счастьицем!..
М о с я г и н. Я не жалуюсь, отец Василий.
О.В а с и л и й. Сироту-приемыша еще взял! Зачем? Ведь никто не поддержал тебя. Все тебя бранили. И что из этого вышло? Сиротка-то пожил немного — и умер. От постоянного голода и болезни.
М о с я г и н (сквозь слезы). Каюсь, грешен, батюшка. Сгубил мальчонку... Уж и не знаю теперь, быть ли жалостливым, нет ли?..
О.В а с и л и й (удовлетворенно). Вот-вот... Ладно, что еще?
Мосягин. Все. Кончил. (Вытирает пот со лба.)
О.В а с и л и й. А кто помогает тебе?
М о с я г и н. Да кто помогает-то? Никто и не помогает. Скудно кормятся жители-то, сами знаете... Между прочим, Иван Порфирыч помог. (Кивает на проходящего невдалеке старосту.) Дал три пуда муки. (Шепотом.) А к осени чтобы четыре вернул.
О.В а с и л и й. Ну, а что Бог?
М о с я г и н (вздыхает грустно). Бог-то? Стало быть, не заслужил.
Пауза.
О.В а с и л и й. Ну и чего ты ждешь?
М о с я г и н. Чего жду-то? А чего ж мне ждать?
Молчание.
О.В а с и л и й. Так, значит, и будет?
М о с я г и н. Так, значит, и будет... Так и будет...
О.В ас и л и й. Голодные лица детей, попреки, каторжный труд. И тупая тяжесть под всеми тремя сердцами, от которой водку пить хочется и драться. И все это будет опять, будет долго, непрерывно, пока не придет смерть.
М о с я г и н. Я не понимаю... Что вы от меня хотите?.. (Поднимает на о.Василия влажные глаза.)
Тот в ответ кладет ему на плечо руку.
А может, полегчает?
О.В а с и л и й убирает руку, молчит.
Да, стало быть, не полегчает. Конечно, вы правду говорите.
О.В а с и л и й (топнув ногой). Не плачь! (Гневно.) Не смей плакать! Ревут, как телята! Что я могу сделать?! (Тычет пальцем себе в грудь.) Думаешь, мне легче?! Что я могу сделать? Что я — Бог, что ли?! Его проси! Ну, проси! Тебе говорю! (Толкает Мосягина в плечо.) Становись на колени!
Тот покорно встает на колени.
Молись! (Безумно.) Молись! Молись!
М о с я г и н быстро крестится, отбивает земные поклоны.
Мосягин (в сторону). Страшно-то как, Господи! За что? Заступись, Господи!.. Смилуйся! (Еще яростнее прижимается лбом к холодному полу.)
О.В а с и л и й (заметив на себе взгляд Копрова, успокаивается). Ладно... Будет... Я помогу тебе...
М о с яг и н встает, крестится на ближайшие иконы, устало отходит в сторону.
О.В а с и л и й складывает руки позади, некоторое время стоит молча и отрешенно, изредка бросая взгляд на сурового старосту. Подходит одинокая старуха прихожанка. Она ему что-то говорит, он только кивает, не вникая в смысл происходящего, затем наконец отвлекается от своих дум, обращает внимание на наклоненную перед ним голову.
Серенькая полоска кожи... (Для себя, вслух.) И все это —правда... Печальная правда о вечно одинокой, вечно скорбной человеческой жизни... Есть и другие, кроме меня, на земле люди — подобные существа: со своей жизнью, горем, судьбой...
С т а р у х а. Что говоришь, батюшка? Горя ль много в жизни?
О.В а с и л и й. Да. Дети у тебя есть?
С т а р у х а. Умерли, батюшка.
О.В а с и л и й (удивленно). Все умерли?
С т а р у х а. Все умерли.
О.В а с и л и й (с недоумением). Как же ты живешь?
С т а р у х а. Какая же наша жизнь? (Плачет.) Кто милостыньку подаст, тем и живу.
О.В а с и л и й. Вот видишь! (Радостно.) Видишь, кому ты нужна?! Никому ты не нужна!
Прихожанка смотрит на него со страхом, слабо кивает.
Ну, ладно, ступай.
Та, оглядываясь и крестясь, уходит.
Никому мы не нужны!
О.В а с и л и й обхватывает голову руками, стонет, садится на пол.
З а т е м н е н и е.
Дом о.Василия. Почти без перемен. Полумрак. О.В а с и л и й лежит па кровати, думает. Где-то слышатся крики и пьяная ругань Анастасии, детские вопли «Дай! Дай!». О.В а с и л и й затыкает уши пальцами, переворачивается на живот. Крики и вопли продолжаются. Он со стоном прячет голову под подушку. Мгновенно все затихает.
Пауза.
Вбегает встревоженная А н н а.
Анна. Патюшка! Патюшка!
Молчание.
Отес Василий! (Подбегает к кровати, срыгвает с о.Василия подушку.) Отес Василий!
О.В а с и л и й. Что, Анна?
Анна (запинаясь). Исьян!.. Там... Матушка!..
О.В а с и л и й (почти радостно). Что с ней? Случилось что?
Анна. Итем скорей!
О.В а с и л и й нехотя встает, идет за бегущей А н н о й. Через некоторое время появляются снова. С ними вместе — Н ас т я. Они ведут А н а с т а с и ю. У той страшный, помятый вид. На шее —полотенце, приделанное под петлю. Они подводят ее к кровати, укладывают на ней.
А н н а. Ох, косподи! Кокта ше это все кончится?
О.В а с и л и й. Как же ты увидела, Анна?
А н на. Твери пыли открыты, патюшка. А она еще кричать стала. Испукалась, нать, и сакричала. Слава поку, полотенце не так свясала!.. Эх-эх-эх!..
А н а с т а с и я. Простите меня! Люди! (Плачет.) Простите! Я вас умоляю! Мне тошно!.. Васенька, прости! У меня все дрожит!.. Я больше так не буду... Настенька, прости!.. Я устала...
Настя (угрюмо). Бог простит, матушка.
Анастасия. Бог, прости — и ты прости... Анна, прости меня, голубушка! (Косится на темные углы.) Кто там? Эй, кто там — выходи!
О.В а с и л и й. Никого, Настя. Успокойся.
А н а с т а с и я. А он где? Где Вася?
А н н а. Там он... Там... Тоше испукался.
А н а с т а с и я. Настенька, убей таракана. Или это клоп? Вон ползет... Он сейчас в тело мне вопьется.
Н а с т я идет к стене, что-то там выслеживает, бьет. А н н а вздыхает тяжело, выходит.
Настенька, ты убила клопа?
Н а с т я. Убила.
А н а с т а с и я. Покажи мне его.
Н ас т я поднимает что-то с пола, показывает издалека матери.
Настя (отцу). Папа, я больше вам не нужна?
О.В а с и л и й. Нет. Но ты посиди.
Н а с т я. Я пойду. Мне надо. (Брезгливо косится на мать, выходит.)
Пауза.
Анастасия (робко). Ты испугался?
О.В а с и л и й (усмехнувшись). Конечно, испугался. Что это ты надумала? На четвертой неделе Великого поста!
А нас тас и я (вздрогнув). Не знаю, Вася. Так, тоска очень. (Дрожащими пальцами треплет бахрому теплого платка.) И страшно мне всего. Всего страшно. Делается что-то, а я ничего не понимаю, как это. Вот весна идет, а за нею будет лето. Потом опять зима, осень... И опять будем мы сидеть вот так же, как сейчас — ты в том углу, а я в этом... Ты не сердись, Вася. Я понимаю, что нельзя иначе. А все-таки... (Вздыхает.) Прежде я хоть смерти не боялась, думала, вот станет мне совсем плохо, я и умру. А теперь и смерти боюсь. Вот залезла в петлю, только стало душить — и испугалась. Кричать стала. Как же мне быть, Васенька, милый? Дальше... пить? (Смотрит на него печальными глазами.)
О.В а с и л и й. Отчего у тебя глаза такие?
А н а с т а с и я. Какие, Васенька? Какие?
О.В а с и л и й. Тоска смертельная. И отчаяние без границ. И мольба покорная о пощаде. А никто тебя не слышит. Знаешь, у кого я глаза такие видел?
А н а с т а с и я. У кого?
О.В а с и л и й. У лошади. В городе, где я учился. Засаленный татарин вел ее на живодерню. У нее было сломано копыто — и болталось на чем-то. Прямо окровавленной мо- толыжкой ступала по камням. Холодно было. Белый пар облаком окутывал ее. Шерсть мокрая блестела от испарины. И глаза неподвижно вперед смотрели — страшные своей кротостью. Так и ты.
А н а с т а с и я (испуганно). Ты хочешь, чтобы я умерла? Вася, скажи. Ведь хочешь? Я знаю!.. (Плачет.) Зачем я не повесилась?.. Ты давно хочешь моей смерти... Если бы кто вырыл могилу, бросил меня в нее и живую закопал землею — ты бы спасибо ему сказал!..
О.В а с и л и й (ежится, неуверенно). Неправда, Настя.
А н а с т а с и я. Я знаю, что неправда. Ты прости, это я так... (Закуривает.) Опять же он. Ты понимаешь, о ком я... Конечно, ребенок, и жаль его, а вот скоро начнет ходить —загрызет меня. И ниоткуда нет помощи.
О.В а с и л и й (удовлетворенно). Да, одни мы.
А н а с т а с и я. Вот тебе пожаловалась, а что из этого? Как быть — и не знаю. (Вздыхает, тихо разводит ладонями.) Нет Бога, Вася. А если он и есть, то против нас.
О.В а с и л и й издает какой-то протяжный стон, вскакивает, резким движением опрокидывает стул, начинает метаться по комнате, потрясая сложенными руками, что-то шепча. Он натыкается на стену, бегло ощупывает ее; бежит назад, на глазах блестят слезы.
Вася! Что с тобою? Что с тобою?! Ты — плачешь?
О.В а с и л и й резко оборачивается на ее крик, быстро подходит к ней, словно хочет раздавить ее, кладет ей на голову свою тяжелую прыгающую руку.
О.В ас и л и й. Бедная, бедная! (Снова начинает безумно ходить по комнате.) Бедная, бедная! Все бедные! Все плачут! И нет помощи! О-о-о! (Поднимает кверху застывший взгляд, кричит пронзительно.) И ты терпишь это?! Терпишь! Так вот же! (Высоко поднимает сжатый кулак.)
О.В а с и л и й еще хочет сказать что-то гневное, однако А н а с т а с и я бросается ему в ноги, обхватывает их, начинает биться в истерике, захлебываясь слезами и хохотом.
А н а с т а с и я. Не надо! Не надо! Голубчик, милый!.. Я не буду больше!.. Не буду!
О.В ас и л и й (показывая вверх «кукиш»). Вот тебе! (Плачет, со стоном опускается на жену.) Настенька, милая! Я люблю тебя! Никому не отдам тебя!.. Бедная! Милая!..
Картина пятая
Обстановка та же. Утро. О.В а с и л и й на кровати, не то спит, не то дремлет. А н а с т а с и я стоит над ним, крестит ему голову.
Пауза.
О.В а с и л и й (подавленно). Настя! Я не могу идти в церковь.
А н а с т а с и я. Молись, Вася! (Гладит ему руки.)
О.В а с и л и й. Не могу. Мне страшно. Зажги огонь, Настя.
А н а с т а с и я. Светло уже. Все видно.
О.В а с и л и й. Все равно зажги.
А н а с т а с и я зажигает лампу. О.В а с и л и й нехотя встает — лохматый, взъерошенный, начинает медленно одеваться.
Застегни!
А н а с т а с и я подходит к нему, застегивает крючки на подряснике. Он медленно ходит по комнате, голова трясется мелкой дрожью. Жена со страхом следит за ним.
Молчание.
Анастасия. Вася! Неужели это правда?
О.В а с и л и й. Не надо! Не надо! Молчи! (Опять ходит.) Темно. Зажги еще огонь.
А нас тас и я (со страхом, в сторону). Он умирает. (Трясущимися руками зажигает свечу.) Он умирает... Господи! Зачем он умирает?
О.В а с и л и й. Зажги еще.
Она зажигает еще одну свечу, потом еще. Он облегченно вздыхает.
Пауза.
Зачем столько огня? Потуши!
А н а с т а с и я тушит свечи и лампу, порывисто устремляется к нему.
А нас тас и я. Вася!..
О.В а с и л и й (отстраняясь). После поговорим. После. Сейчас на службу пора.
Пауза.
Я сниму с себя сан. А осенью соберем деньги и уедем. Далеко-далеко.
А н а с т а с и я (робко). Куда?
О.В а с и л и й. Еще не знаю. А он останется. (Кивает на соседнюю комнату.) Мы отдадим его на воспитание.
А н а с т а с и я благодарно целует его в губы, тут же смущенно краснеет.
Так-то, попадья! (Улыгбается, выходит.)
А на с та с и я (неуверенно). Дай-то Бог, Вася! Дай-то Бог! (Подходит на цыпочках к двери в соседнюю комнату, прислушивается некоторое время. Затем осторожно, чтобы не скрипнула дверь, боком выходит через нее.)
З а т е м н е н и е.
Притвор храма. Несколько прихожан. Служка гасит огарки свеч, бросает их в миску на полу. Входит Т р и ф о н — безногий, на костылях, грязный и полупьяный мужичок.
Трифон. Батюшка! Батюшка!
Входит о.В а с и л и й.
О.В а с и л и й. Чего тебе, Трифон?
Трифон (нагло). Исповедуйте меня.
О.В а с и л и й. Обедня кончилась. Приходи-ка завтра утром, на общую.
Т р и ф о н. Сегодня хочу!
О.В а с и л и й. Ступай! Бог отпустит твои грехи... Впрочем, если хочешь что сказать — говори. (Наклоняется над ним: брезгливо морщится, усилиями воли перебарывает свою брезгливость.) Готов ли ты к исповеди? Все грехи вспомнил?
Т р и ф о н. Грешен!
О.В а с и л и й. Сказывай, чем же ты грешен?
Т р и ф о н. Пью много. Дерусь. А еще любодействую.
(Ухмыляется.)
О.В а с и л и й. Что ж, большие грехи. Но Бог прощает их тебе. Что с тебя взять? Ты — мужик одинокий... Только больше не делай этого. (Собирается выпрямиться.)
Трифон (хватая его.) Погодите! Еще скажу!
Пауза.
Десять лет прошло, как я изнасиловал в лесу девочку... Подростка. И дал ей, плачущей, три копейки.
О.В а с и л и й. И что?
Т р и ф о н. А потом жалко стало своих денег.
О.В а с и л и й. И ты отнял их у нее.
Т р и ф о н. Да. А ее удушил и закопал.
О.В а с и л и й молчит, только кивает.
Чтоб никто не нашел.
О.В а с и л и й. А какая ж из себя была девочка?
Т р и ф о н. Беленькая такая... Беленькая. Тоненькая... До сих пор как живая стоит...
О.В а с и л и й. А другим, слышал, говорил, смугленькая.
Трифон. Нет, точно беленькая. Вот те крест! (Крестится.) Люди брешут! Говорят, что спьяна придумал! За десять лет, мол, никакая девочка не пропадала в округе... А как же мне, батюшка, коль я убил ее и закопал? (С нетерпением смотрит на о. Василия — поверит тот или нет.)
О.В а с и л и й (глухо). Правда это?
Т р и ф о н. Ну ей-богу, правда! Ну вот провалиться мне!
О.В а с и л и й. Так ведь за это же ад! Ты понимаешь? Ад! Ты что думаешь. Бог не видит? Или нет Его?
Т р и ф о н (обиженно). Бог милостив. Только я ее правда задушил. В чем и каюсь.
О.В а с и л и й (в ужасе). На земле — ад, в небе — ад. Где же Твой рай?
Т р и ф о н (в сторону, радостно). Поверил! Девятый поп поверил!
О.В а с и л и й. Будь ты червь, я раздавил бы тебя ногой! Но ведь ты человек! Хоть и грязный, вонючий, паршивый... Негодный, подлый!.. Человек ты или нет? Или червь? Трифон?! Да кто же ты, говори!.. (Хватает Трифона за плечо, отрывает от пола.) Где же твой Бог? Зачем оставил тебя? (С силой отталкивает его от себя, тот падает, бьется головой об пол, стонет.)
О.В а с и л и й тут же приседает перед ним на корточки, тот в ужасе пятится назад. О.В а с и л и й тянет к нему руки, ползет за ним.
Слушай!..
Т р и ф о н. Каюсь!
О.В а с и л и й (шепотом, страстно). Нет! Нет, Трифон!.. Ты не бойся. Ада не будет! Это я верно тебе говорю. Я сам убил человека.
Т р и ф о н. Какого человека? Ничего я не знаю! (В ужасе продолжает отступать.)
О.В а с и л и й. Девочку. Настя ее зовут. И ада не будет. Ты будешь в раю. Понимаешь, со святыми, с праведниками!
Т р и ф о н еще пятится от него в ужасе.
Выше всех. Выше всех — это я тебе говорю! (Догоняет Трифона, бьет его, затем порывисто прижимает к груди.) Не бойся! Трифон! (Плачет.) Не бойся! Не плачь! Нет ада, брат!..
Т р и ф о н в испуге кивает грязной головой, торопливо целует о.В а с и л и ю руку.
Издалека доносятся звуки металла о металл — частые и тревожные. Оба, Т р и ф о н и о.В а с и л и й, замирают.
Вбегает А н н а.
А н н а. Отес Василий! Исъян!
О.В а с и л и й. Что там, Анна?
А н н а. Скорее! Пошар!
О.В а с и л и й (осекшись, резко). Кто?
А н на. Попатья!.. Матушка...
О.В а с и л и й. Сгорела?
Анна. Умирает.
О.В а с и л и й закрывает лицо руками. Т р и ф о н, воровато оглядываясь по сторонам, встает, спешит на своих костылях к выходу.
О.В а с и л и й. Свершилось! Свершилось! (Куда-то вверх.) Во имя Божие — слышишь ли ты меня? Я здесь, Настя! Я здесь, около тебя!..
А н н а нерешительно подходит к нему, хочет помочь встать, однако тот не реагирует на нее.
И дети здесь... Вот, Василий. Вот, Настя...
А н н а (в сторону). Коспоти! Не тай ему умом свихнуться!
О.В а с и л и й. Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погубил. Прости, единая любовь моя. И благослови детей в сердце своем. Вот они: вот Настя, вот Василий... Благослови. И отыди с миром. Не страшись смерти. Нет ада!.. Бог простил тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там увидишь Васю. Отыди с миром...
К о н е ц п е р в о г о д е й с т в и я
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Картина первая
Комната в доме о.Василия. Видно, что дом горел и комната еле-еле, чудом уцелела. Хоть и трудно называть ее комнатой. Вместо дверей могут висеть большие шерстяные шали с бахромой. Летний день. О.В а с и л и й один. В темноватом углу появляется для него тень Анастасии, звучит ее голос.
А н а с т а с и я. Вася! А Вася!
Молчание.
Жил-жил мальчик Васенька, смеялся-смеялся — и утонул. Такой умненький был. Такой тихонький. «Вася, — говорю я ему, — Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек, и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот голубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съела, а птенчики все ищут, ищут и ищут свою мамашу». (Тень исчезает.)
О.В а с и л и й вздыхает, берет со стула обгоревшее женское платье, подносит его к лицу, плачет и тут же перебарывает себя, вытирает слезы.
О.В а с и л и й (твердо). Прости меня, Настя. То по тебе я плакал — молодой и красивой, доверчиво ждущей радостей и ласк. По тебе, потерявшей сына, безумной и жалкой, объятой страхом и гонимой призраками. (Восторженно.) Настя! Он прав! (Показывает пальцем вверх.) Я — верую! На неведомый подвиг и неведомую жертву избран твой поп, Василий Фивейский, тот, кто святотатственно и безумно жаловался на свою судьбу. Я избран! Пусть под ногами разверзнется земля и ад взглянет на меня своими красными, лукавыми очами, — самому аду не поверю! Я — избран! Разве не тверда земля под моими ногами? (Топает ногой.) Там, где я видел хаос и злую бессмыслицу, там могучею рукою был начертан верный и прямой путь. Через горнило бедствий насильственно отторгал меня от дома, от семьи, от суетных забот о жизни — вела меня могучая рука к великому подвигу, к великой жертве. Всю жизнь мою Бог обратил в пустыню, но лишь для того, чтобы не блуждал я по старым, изъезженным дорогам, по кривым и обманчивым, как блуждают люди, а в безбрежном и свободном просторе ее искал нового и смелого пути. Столб дыма и огня над тобой — разве он не был тем огненным столбом, что указывал евреям дорогу в бездорожной пустыне? Боже! Хватит ли слабых моих сил?—Хватит! Я избран на неведомый подвиг — и это ясно!
Кудахтанье курицы, в глаза о.Василию бросается желтый комочек возле дверного проема — цыпленок. О.Василий нежно берет его на руки, улыбаясь, дышит на него.
Какой подвиг? Я не знаю. Но разве смею я знать? Вот знал я про судьбу мою, жестокой ее называл — и знание мое было ложь. Вот думал я родить сына — и чудовище, без образа, без смысла вошло в мой дом. Вот думал я умножить имущество и покинуть дом — а он раньше меня покинул, сожженный огнем небесным. И это — мое знание! А она, безмерно несчастная женщина, оскорбленная в самом чреве своем, исплакавшая все слезы, ужаснувшаяся всеми ужасами? Вот ждала она новой жизни на земле, и была бы скорбной эта жизнь — а теперь лежит она там, мертвая, и душа ее смеется сейчас и знание свое называет ложью. Он знает. Он дал мне много. Он дал мне видеть жизнь и испытать страдание, и острием моего горя проникнуть в страдание людей; он дал мне почувствовать их великое ожидание и любовь к ним дал. Разве они не ждут и разве я не люблю? Милые братья! Пожалел нас Господь, настал для нас час милости Божией! (Целует голову цыпленка.) Мой путь... Но разве думает стрела о пути, посланная сильной рукой? Она летит и пробивает цель — покорная воле пославшего. Мне дано видеть, мне дано любить — и что выйдет из этого видения, из этой любви, то и будет его святя воля — мой подвиг, моя жертва. (Нежно гладит цыпленка.) Заволок глаза... Уснул, в тепле-то. Вот стиснуть только руку, и он умрет. А он лежит в моих руках, на моей груди и спит доверчиво. И разве я — не в руке его? И смею я не верить в Божью милость, когда этот верит в мою человеческую благость, в мое человеческое сердце. Я вижу другой мир. Как огромный чудовищный брильянт сверкает он в бездонных солнечных глубинах, и больно и страшно глядеть на него человеческим глазам... (Покорно склонив голову.) Да будет святая воля Твоя!
Только теперь он замечает стоявших в дверях К о п р о в а, А н н у, Н а с т ю.
Что вы так смотрите на меня?
Молчание.
Или я темен и страшен? Или я тень из другого мира? Что вы так смотрите на меня? Разве я — чудо?!
А н н а. Отес Василий! Провоти точку-то, Настеньку... Повоска штет уше.
О.В а с и л и й. Да-да... (Насте.) Прощай, дочка. Тете поклон от меня передавай.
А н н а (горестно). Как-то там путет, в короте?
О.В а с и л и й. Даст Бог — все хорошо будет. (Насте.) Маму часто не вспоминай. Не рви свое сердечко.
Н а с т я. А с чего вы взяли? И хорошо, что она умерла. Надо было еще Ваське сгореть. И тогда вы бы одни остались. Перед Богом. Вот уж на вас бы посмотрел!..
О.В а с и л и й. Прощай, Настенька. Учись, смотри, не ленись.
Н а с т я. Прощайте, папаша. (Берет небольшой чемоданчик, выходит.)
А н н а выходит вслед за ней.
Пауза.
К о п р о в. А вы бы, отец Василий, и сынка бы отправили. А то ведь трудно вам будет с одной кухаркой. Глупая она у вас баба и глухая к тому же.
О.В а с и л и й. Чтобы я людям свой грех подкинул? Нет, Иван Порфирыч. Мой грех — со мною ему и быть надлежит. Как-нибудь проживем, старый да малый.
Копров. Ас землею как же? Неужто пользоваться еще будете?
О.В а с и л и й. Пускай причет берет. А мне только на содержание небольшую сумму — «вдовью». А может, и этого брать не стану... (Неожиданно.) Иван Порфирыч, возьми Мосягина к себе.
К о п р о в. Зачем?
О.В а с и л и й. В работники. С голоду пухнет человек.
К о п р о в. Он уже приходил ко мне.
О.В а с и л и й. Возьмите, Иван Порфирыч. Проявите великодушие и милосердие.
Копров. Да полно, полно, батюшка! Неужели я не христианин? Пусть идет! И насчет великодушия — вот что: я вам теску на постройку дам.
О.В а с и л и й. Мне? На постройку? Спасибо, Иван Пор- фирыч, но что мне теперь строить? И надо ли?
Копров. А вот это вы зря! (Подозрительно.) Эдак, знаете ли, много делов можно понаделать.
О.В а с и л и й. Каких делов?
К о п р о в. Глупых, батюшка. Только как по тому случаю, что мое дело сторона, я и молчу. А коль кто не промолчит? Да в губернский город?.. Слухи-то ходят.
О.В а с и л и й. Какие слухи? Все слухи — ложь, Иван Порфирыч.
Копров. Все только и говорят о знаменском попе. Сами послушайте. Медленно, глухо слухи идут, как дымная гарь от далекого лесного пожара, почти не видно их прихода, а солнце тускнеет.
О.В ас и л и й. Есть одно солнце — Бог. И оно никогда не тускнеет. И грязь мирская к нему не липнет.
Из соседней комнаты доносится дикий плач, обиженные крики.
К о п р о в. Что это он, батюшка? (Кивает в сторону плача.) Обиделся никак?
Входит А н н а.
А н н а. Патюшка, Васька есть просит.
О.В ас и л и й. А что же ты не даешь, Анна? Накорми дитя.
Анна. Так как кормить, патюшка? Сами на строкий пост сели и ево, клупово, посатили. Ни мясново, ни рыпно- во. Ни щаю таше!
О.В а с и л и й. А нынче какой день у нас?
А н н а. Срета, патюшка. Нынше отин хлеп вы ятите. А он хрипит, сарапается. И плашет. Сопашьими скупыми слесками. Што ше телать-то, патюшка? А?
О.В а с и л и й. Ладно. Налей ему чаю. Да подсласти. (Крестится.) Прости его, Господи!
А н н а стоит молча.
Чаю налей, говорю! Совсем оглохла, матушка... Да подсласти!
Та кивает, привычно качая головой, выходит.
Копров. Отдайте его, отец Василий.
О.В а с и л и й (хохотнув). Никогда!
К о п р о в. Не упрямствуйте!
Молчание.
Вас никто еще не избирал.
О.В ас и л и й. Куда?
Копров. На подвиг и жертву, как вы выразились.
О.В а с и л и й. Я — избран! Я верую!
Ко п р о в. Нет, отец Василий. Вы еще не избраны. Это раньше вы были избраны. Как вам казалось, по крайней мере. Думали, коль поп — так у Бога под боком, одесную сидите. А видите, как получилось? Видите, как вас потрясло? Теперь верите, что вы — как все другие смертные?
О.В а с и л и й. Нет, не как другие! С меня больше спросится, Иван Порфирыч... Извините, мне пора на молитву.
Копров. Откиньте гордыню, батюшка! Иначе новые беды Бог нашлет. И на вас, и на нас. Людей пожалейте! Зачем этого собаку Трифона лобызали в церкви, при всех? Что это за братство такое, отец Василий? Побойтесь Бога! Он же вор и развратник!
О.В а с и л и й. Не забудьте про Мосягина. Возьмите на работу.
Пауза.
Копров. Яв церковь вас пущать не буду! Закрою! Вы — богохульник!
О.В а с и л и й. Нет, я верую!
Копров. Раньше только по праздникам служба отправлялась, а теперь, как попадью схоронили, вы ежедневно совершаете ранюю литургию. С пропойцей псаломщиком вдвоем. Думаете, не знаем? Слепые? Зачем? Почему дьякон отказался служить? А этот грязный старик — нет? Когда- то дьяконского сана его лишили за пьянство — он и обиделся. Вы, два гордеца, от обиды, батюшка, молитесь!
Молчание.
Я руки вам протягивать не буду!
Молчание.
И народ от вас отвернется! (Выходит.)
О.В а с и л и й один. В углу опять появляется тень Анастасии, звучит ее голос.
А нас тас и я. Вася, а Вася! Пожалей меня!.. Отдай мне Васю!..
О.В а с и л и й затыкает уши, тень исчезает. Затем со всего роста он падает на колени, морщится от боли, хохочет, ползет к углу, уже по ходу самозабвенно молясь.
Картина вторая
Притвор храма. Темнота. Еле заметно, что кто-то там ходит. Затем зажигается одна свечка — освещает лицо о.Василия, вторая — лицо Никона Ивановича, псаломщика.
Н и к о н И в а н о в и ч. Насилу добрался до церкви. Метель, сугробы.
О.В а с и л и й. Имей терпение, голубчик.
Н и к о н И в а н о в и ч. И холодно-то как! Топить, нет, батюшка? Лютый холод-то. Дышишь — один пар идет.
О.В а с и л и й. Топи, топи. А впрочем, не надо.
Н и к о н И в а н о в и ч. А руки? Крест не удержишь. Руки не гнутся, пальцы лубенеют.
О.В а с и л и й. Ничего, Никон Иванович. (Усмехается.) У меня пот уже пошел по спине, цыганский.
Н и к о н И в а н о в и ч. Ой, померзнем, батюшка... Нет, все-таки затоплю. (Начинает суетиться возле печки.)
О.В а с и л и й. Тебя никто не видел, как шел?
Н и к о н И в а н о в и ч. Кажись, нет.
О. В а с и л и й. И слава Богу. Не будем сельчан смущать пока. А время придет — они все узнают.
Н и к о н И в а н о в и ч. Они и так уж знают. Иван Пор- фирыч покоя мне не дает. Грозится, на губернию все кивает. (Неуверенно треплет щетинистый подбородок.) Говорит, погодите! Ужо, приедут голубые мундиры!
О.В а с и л и й. Христос тоже не был принят. Но это говорит только о величии его. (Ставит свечку перед образом Спасителя.) Не знай смущения в сердце, Никон Иванович. Я все потерял — и верю, что будет мне за это великая награда.
О.В а с и л и й облачается в старую ризу, берет кадило, бросает в него крупинку ладана, раскуривает.
Н и к о н И в а н о в и ч. Нет веры нам, отец Василий.
О.В а с и л и й. Это не нам нет веры. В Бога у них нет веры. И страха нет. А страх Господень ведет к жизни, и кто имеет его, всегда будет спокоен, и зло не постигнет его.
Н и к о н И в а н о в и ч. Ленятся они, батюшка. Правильно в притчах Соломоновых говорится: ленивый опускает руку в чашу и не хочет донесть ее до рта своего.
О.В а с и л и й и псаломщик начинают отпускать свое таинственное богослужение. Еле заметные, как тени, они ходят во мраке холодного храма. Прервавшись, Н и к о н И в а н о в и ч опять подходит к печке, подбрасывает в нее поленья. Видно, как через открытую дверцу играет пламя.
О.В а с и л и й. И было слово Господне к Ионе, сыну Амафиину: «Встань, иди в Ниневию — город великий и проповедуй в нем, ибо злодеяния его дошли до меня». (Никону Ивановичу.) Читай дальше.
Н и к о н И в а н о в и ч. А не грех, отец Василий, каждый день книгу пророка Ионы читать? Может, Евангелие прочитаем или Деяния апостолов?
О.В а с и л и й. В Евангелии от Матфея говорится: «Кто принимает вас, принимает меня, а кто принимает меня, принимает пославшего меня... И кто напоит одною из малых сил только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды». (Гордо.) Читай, псаломщик, Иону!
Н и к о н И в а н о в и ч. И встал Иона, чтобы бежать в Фарсис от лица Господня, и пришел в Иоппию, и нашел корабль, отправлявшийся в Фарсис. Отдал плату за провоз и вошел в него, чтобы плыть с ними в Фарсис от лица Господа. Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море великая буря, и корабль готов был разбиться.
О.В а с и л и й. И устрашились корабельщики и взывали каждый к своему богу, и стали бросать в море кладь с корабля, чтобы облегчить его от нее; Иона же спустился во внутренность корабля, лег и крепко заснул.
Н и к о н И в а н о в и ч. И пришел к нему начальник корабля и сказал ему: «Что ты спишь? Встань, воззови к богу твоему, может быть, вспомнит о нас, и мы не погибнем».
О.В а с и л и й (словно открывает свою судьбу). И сказали они друг другу...
Около двери шевелится что-то темное, издает голос.
Г о л о с. «Пойдем, бросим жребий, чтобы узнать за кого постигает нас эта беда?!» И бросили жребий, и пал жребий на Иону.
Никон Иванович (со страхом). Кто там? Выходи на свет!
Молчание.
Н и к о н И в а н о в и ч берет свечку, осторожно идет к двери. Свет освещает Т р и ф о н а.
Трифон?! Ты, грешник? (О.Василию.) Отец Василий, смотри, кто пришел! (Трифону.) Что тебе здесь надо, воровское отродье?
О.В а с и л и й подходит к ним, молча оглядывает покалеченную фигуру Т р и ф о н а, затем порывисто наклоняется над ним, поднимает и резко целует в губы.
Т р и ф о н. Не гоните меня, батюшка. Сна не знаю. В мерзостях своих тону.
О.В а с и л и й. Молись, Трифон!
Т р и ф о н. Тогда сказали ему: «Скажи нам, за кого постигла нас эта беда? Какое твое занятие, и откуда идешь ты? Где твоя страна, из какого ты народа?»
Нико н Ивано в ич (удивленно). Ты?.. Трифон?! Ты пророка Иону знаешь?!
Т р и ф о н. Я две недели сюда хожу. Каждый день.
Н и к о н И в а н о в и ч. А как же мы тебя не видели? Лжешь ты! Чего тебе здесь надо?
Т р и ф о н. Я в углу сидел. Сидел и слушал. А как вы начинали кончать — тихонько ускользал.
О.В ас и л и й. А скажи, Трифон, видел ты здесь богохульство?
Т р и ф о н. Нет, батюшка. Как про меня все говорили. Я слушал и плакал. Девочку вспоминал — которую убил... Беленькую... Вы ведь мне поверили?
О.В а с и л и й (пламенно). Истинно говоришь, брат Трифон! Верую! «И он сказал им: «Я — еврей, чту Господа Бога небес, сотворившего море и сушу».
Н и к о н И в а н о в и ч. И устрашились люди страхом великим и сказали ему: «Для чего ты это сделал?» Ибо узнали эти люди, что он бежит от лица Господня, как он сам объявил им.
Т р и ф о н. И сказали ему: «Что сделать нам с тобою, чтобы море утихло для нас?» Ибо море не переставало волноваться.
О.В а с и л и й. Тогда он сказал им: «Возьмите меня и бросьте меня в море, — и море утихнет для вас, ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря».
Н и ко н И в ан о в и ч. Тогда воззвали они к Господу и сказали: «Молим тебя, Господи, да не погибнем за душу человека сего, и да не вменишь нам кровь невинную; ибо ты, Господи, сделал, что угодно Тебе».
Т р и ф о н. И взяли Иону и бросили его в море; и утихло море от ярости своей.
О.В а с и л и й. И устрашились эти люди Господа великим страхом и принесли Господу жертвы и дали обеты.
Трифон. Отец Василий, неужели эта девочка не спасется? Беленькая? Встречу ее — что скажу? Меня совесть грызет.
О.В а с и л и й. Успокойся и радуйся, Трифон! Все мы спасемся! Господь насмотрелся на наши мучения. Довольно! (Продолжает читать, торжественно.) И повелел Господь большому киту поглотить Иону: и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи. И помолился Иона Господу Богу своему из чрева кита и сказал: «К Господу воззвал я в скорби моей — и он услышал меня; из чрева преисподней я возопил, — и ты услышал голос мой. Ты вверг меня в глубину, в сердце моря, и потоки окружили меня, все воды Твои и
волны Твои проходили надо мною. И я сказал: отринут меня воды до души моей, бездна заключила меня; морскою травою обвита была голова моя...
Н и к о н И в а н о в и ч. До основания и нисшел, земля своими запорами навек заградила меня; но ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада.
Т р и ф о н воровато оглядывается по сторонам, любуется близостью икон и золота.
Пауза.
Н и к о н И в а н о в и ч толкает его в бок.
Читай, Трифон!
Т р и ф о н. Когда изнемогла во мне душа моя, я вспомнил о Господе, и молитва моя дошла до Тебя, до храма святого Твоего.
О.В ас и л и й. Чтущие суетных и ложных богов оставили милосердого своего, а я гласом хвалы принесу Тебе жертву; что обещал, исполню. У Господа спасение!
Н и к о н И в а н о в и ч. И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу.
О.В ас и л и й. А скажи, Трифон, все, что ли, наши за безумных нас считают?
Т р и ф о н. Нет, батюшка. Только те, что самих за дураков держим. А так, большинство плачет народ.
О.В ас и л и й. Плачет? А не знаешь, чего он плачет?
Трифон. Дак, черт знает! (Поспешно закрывает рот.) Ах, прости Господи! Дак, ведь народ завсегда плачет. И хорошо — плачет, и плохо — плачет... Народ у нас, батюшка, знаменский, такой — мягкий... Медом не корми — дай поплакать. А молиться — лень.
О.В а с и л и й. И слава Богу! (Хочет перекреститься, не получается.) Ишь, замерзли, пальцы-то. (Подходит к печке, подносит руки к огню.) А ты что думаешь, Никон Иванович?
Н и к о н И в а н о в и ч. Дай-то Бог, чтобы у нас хватило сил молиться за них.
Пауза.
Я порой в своей сторожке встаю и гадаю — придете вы нынче служить или не придете? Вдруг вам надоело? Сам так гадаю, а сердце радостно ждет. После нескольких годов равнодушия опять радость вижу.
В углу, возле дверей слышится шорох. Все прислушиваются.
Кто там?
Молчание.
Выходи сюда — кто там?
О.В а с и л и й (подчеркнуто спокойно). Да ты не кричи, не кричи, Никон Иванович. Поди и пригласи человека. (Мягко, в темноту.) Иди сюда, брат.
Из темноты выходит С е м е н М о с я г и н.
Видишь, надо только добротой брать. (Семену.) Что, брат Семен, и ты потребность нашел в себе сюда зайти?
Пауза.
Т р и ф о н. Чего молчишь, богохульник? Отвечай отцу Василию! А то как сейчас дам тебе! По шее!.. Его староста послал, Иван Порфирыч-то... Следить...
О.В а с и л и й. Ты погоди, Трифон, погоди. В храм Божий глядеть не ходят. Сюда слушать ходят. Сердце свое открывают. (Встает, подходит к Мосягину, кладет ему на голову руку.) Что, Семен, скажи!
Молчание.
Ты дрожишь? Что — пьешь, куришь? Или Копров обижает! Работаешь много? Что, все твои три сердца болят?
С е м е н чуть не плача, кусает губы, отрицательно трясет головой.
Трифон. Гоните его взашей, батюшка! Ишь, сопли распустил! Как баба... Тут люди с совестью приходят!
О.В а с и л и й. Ну что же ты молчишь, Мосягин?
Н и к о н И в а н о в и ч (толкает Мосягина в спину). Говори скорей да молись! А ну крестись сейчас же, нехристь! Встал, как столб!
М о с я г и н испуганно силится поднять руку ко лбу, однако та бессильно, словно плеть, падает.
Т р и ф о н. Бей его, гада! Мы тут слезы льем, молимся, а он еще изгиляется!
М о с я г и н со стоном исторгает из себя рыдания, падает на колени.
О.В а с и л и й. Все — бедные. Все — плачут. И нет ниот-куда помощи.
М о с яги н рыдает сильней, бьется лбом об пол, хватает о.В а с и л и я за ноги.
Полно! Полно, Семен! Мы избраны! Нас подвиг ждет. Жертва! Верно я говорю, Трифон?
Трифон. Верно, батюшка. Я совсем на жертву готов!
М о с я г и н. Помогите!.. Помилуй меня, отец Василий!
О.В а с и л и й. Молись! Молись, Семен! Мы все вместе, сообща должны!
М о с я г и н (жалобно). Пропадаю...
Н и к о н И в а н о в и ч. Да ты не пьян ли, дурак, с утра?
М о с я г и н. Отпустите меня! Отпусти меня, отец Василий! Христом Богом тебя молю!
О.В а с и л и й. Куда пустить? Откуда?
М о с я г и н. От Копрова! Ивана Порфирыча!.. Век помнить буду!
Пауза.
О.В а с и л и й. Ты что, Семен, работать у него не хочешь? Для тебя же я его уговаривал... Чтобы семью ты мог прокормить, — а ты вон как.
Т р и ф о н. Разве можно перед свиньями бисер метать?! Вот как они добро помнят!
М о с я г и н. Тошно мне, батюшка. Точно смерть за мной ходит... Все ходит и ходит... (Скулит.) Я умру...
Пауза.
О.В а с и л и й. Так что же — уходи, не работай.
М о с я г и н. Скажи Копрову сам.
О.В а с и л и й. Он что, держит тебя?
М о с я г и н. Нет, он сам боится... Что у него работаю...
О.В а с и л и й. Боится? Чего?
М о с я г и н. Тебя, отец Василий. Что ты меня к нему определил. И он мается, и я маюсь... Камень на сердце — вот что за проклятье!.. Заговорил ты меня... (Плачет.)
О.В а с и л и й. Хорошо, Мосягин. Я скажу ему. Только я бы на твоем месте до весны хоть поработал. Как жить-то будешь?
Т р и ф о н. А чего они думают, что ли? Все на Бога надеются!
О.В а с и л и й. Работай до весны. Смирись, мил человек! Смирись!
М о с я г и н (тихо). Ты думаешь? Ты думаешь, я не умру, отец Василий? Страхи все одолевают.
О. В а с и л и й. Надо верить, Мосягин. С верой ничего не страшно. Приходи к нам по утрам. До службы.
М о с я г и н (испуганно). Нет!.. Нет! (Пятится.)
О.В а с и л и й. Встань!
Мосягин. Ваша секта — это грех, батюшка. Господь не примет ваших молитв. Вы накличете еще бед, накличете!.. И на себя, и на село...
Т р и ф о н. Отец Василий, я убью его! У меня руки — разорвать могу!
М о с я г и н (о.Василию). Пожалей! Не губи христианскую душу!
О.В ас или й. Господь с тобой, Мосягин! Хоть ты и кощунственные речи ведешь, вроде Ивана Порфирыча, — я обиды на тебя не имею. Ты, как овца, заблудился, и не знаешь, как быть... Слушай же своего пастыря!
Мо с я г и н (в страхе). Нет! Нет!.. (Резко встает на ноги, затыкает уши, бежит к выходу.)
Трифон. Я пойду ему сделаю! (Ковыляет вслед за Мосягиным.)
Оба выходят. О.В а с и л и й и Н и к о н И в а н о в и ч вдвоем.
Молчание.
О.В а с и л и й. Смотри, Никон, как потеплело-то. (Дышит, изо рта идет пар.)
Н и к о н И в а н о в и ч. Светло уже. А завтра будем? (Недоверчиво.) А то, может, нельзя?
О.В а с и л и й. Как же, Никон, будем, будем...
Н и к о н И в а н о в и ч собирается уходить.
Ты куда, Никон?
Н и к о н И в а н о в и ч. Метет опять. Пойду на колокольню, позвоню.
О.В ас и л и й. Стой! Днем не заблудятся. (Загораживает ему дорогу, кладет обе руки тому на плечи.) Скажи, веришь ли ты в меня?
Н и к о н И в а н о в и ч. Да, отец Василий.
О.В а с и л и й (радостно). Ты терпи. Уже скоро. Иначе быть не может. Иначе нет в жизни смысла. Иначе нет никакого резона страдать.
Н и к о н И в а н о в и ч (согласно кивает). Ну я пошел... А то собаки в сторожке голодные. Со щенятами.
С улицы доносится шум, звон колокольчиков под дугой. Вбегает Т р и ф о н.
Трифон (от дверей). Отец Василий! Беда!
О.В а с и л и й. И ты, Трифон! Опомнись! Ты же в храме!
Трифон (тише). Беда!.. Мундиры приехали.
Н и ко н И в ан о в и ч. Какие мундиры?
Трифон. С губернии. На лошадях. И Иван Порфи- рыч-то возле них хлопочет.
О.В а с и л и й. Откуда же они в такую рань? Не может быть?
Т р и ф о н. Стерегись, батюшка! Мое дело — предупредить! Потому что я добро ваше помню — как вы мне поверили с этой убиенной беленькой девочкой. (Спешит выйти.) И мне никакого резона нет с ними видеться.
О.В а с и л и й. Гордецы! Святотатцы! Что они надумали!
Суета за дверью, голоса.
Т р и ф о н. Они! Слышите? Здесь! (Хватается за ручку, тянет на себя.) Гасите свет! Я держу!
Н и к о н И в а н о в и ч. Гасим свечи, отец Василий!
О.В а с и л и й. Ничего не надо, Никон. Ты в православном храме. Ты сейчас увидишь, как они выйдут отсюда!
Т р и ф о н. Скорее! Открываю!..
Н и к о н И в а н о в и ч. Скорей, отец Василий! Гасим свечи! Вроде никакой службы не было! (Идет к амвону.)
О.В а с и л и й. Нет, была служба! И будет!
Т р и ф о н. Не могу! Отпускаю!..
Н и к о н И в ан о в и ч. Задуваю! (Дует, все свечи гаснут. Мрак.) Прости меня, Господи!
Открывается дверь. Входят люди — заметно, что в шинелях. О.В а с и л и й не обращает на них внимания, садится на корточки перед печкой. Лицо его торжественно и величественно.
Картина третья
Дом о.В а с и л и я. Он немного приведен в порядок: по крайней мере вместо одной шали появилась новая дверь — та, что ведет к кухне и на улицу. О.В а с и л и й сидит за столом, читает — то и дело крестится.
О.В а с и л и й (оторвавшись от чтения). Ишь, новую изуверскую секту открыли в Знаменском! Кто-то себя сжег уже!.. Уж не тебя ли, Настя, имеют в виду? Приехали в мундирах, переполошили всех. В последках веры людей усом- нить хотят. Только что из этого вышло? Рано радовался Иван Порфирыч! Как приехали, так и уехали ни с чем, позвякивая колокольцами... А тебе, Настя, должно быть хорошо, ибо я есть еще на этой земле. Есть кому душу твою помянуть.
Стук в окно. О.В а с и л и й настораживается, подходит к нему, всматривается.
Пауза.
Слышится шум ветра, посвист метели.
Природа ли мечется, грешник ли путается?.. Ужель кто чудить со мной решил? Или попугать? Который день уже!.. Кто? Мосягин? Иван Порфирыч?
Пауза.
Стук повторяется. В углу, в полумраке что-то шевелится, слышно мычанье. Это — сын о.Василия, урод 5 — 6 лет.
Вася. Па-па! (Показывает пальцем на окно.)
О.В а с и л и й. Успокойся, Василий. Метель это.
В а с я. Па-па!
О.В ас и л и й. Ну, что папа?! Что папа?!
Вася (радостно). Папа!
О.В а с и л и й. Что, Василий! (Подходит к нему, треплет по маленькой головке.) Чего не клеишь — клей. Вон у тебя сколько картона! Клей коробки!
В а с я. Папа!
О.В а с и л и й. Что, не получается? Неровные?
Стук в окно повторяется. В а с я начинает дико визжать, кричать «папа» тревожней и настойчивей.
Что волнуешься? Брось, брось, Василий! Метель! Да-да, метель!
О.В а с и л и й льнет к окну, затем крестится, выходит. В а с я силится встать, подтягивается на руках — однако встать не удается. Он проползает до середины комнаты — входит о.В ас и л и й.
А ты боялся! (Радостно.) Белье било в окно. От ветра подмерзло — и давай стучать! Анна повесила — да совсем близко от окна, дура! (Бросает на стул детские штанишки.) Уж мы ей завтра зададим, глухой тетере!
В а с я в ответ счастливо улыбается, мычит.
Только одно плохо, что Никон не звонит своим колоколом. Отчего это он? Что если кто-нибудь блуждает в поле? А, Василий?
В а с я опять гугукает, смеется в ответ.
Ты погоди! Ты поклей, а я схожу к Никону. Я сейчас вернусь.
В а с я. Папа! (Начинает усиленно грести к отцу руками.)
О.В а с и л и й. Ну-ну-ну! Будет, будет, Василий!.. Ну, хорошо, не пойду покамест.
В а с я смотрит то на окно, то на отца — с угрозой.
Ну, что? Ну, успокойся!
В а с я. Папа!
О.В а с и л и й. Ну, хорошо! Перестань! Слушай, что я прочту тебе.
О.В а с и л и й опять берет книгу, переворачивает страницу назад, читает строгим и важным голосом.
«И проходя, увидел человека, слепого от рождения». (Поднимает руку, бледнея, смотрит на сына.) Понимаешь? Слепого от рождения! Никогда не видел солнца, ни лиц друзей и близких. Явился в жизнь, и тьма объяла его. Бедный человек! Слепой человек!
С улицы доносятся звуки колокола.
А! Слышишь, проснулся Никон! (С восторгом.) Слышишь?! Бом-бом-бом! Вот она, божественная милость! Слышишь голос ее?! И человек, слепой, рядом...
Звуки колокола.
Ну, слушай же тогда, сын! Молодец Никон! (Читает.) «Ученики его спросили у него: «Равви, кто согрешил: он или родители его, что родился слепым?» Слышишь, Василий, про тебя читаю.
В а с я смотрит на отца примирительно, весело гугукает.
Иисус ответил: «Не согрешили ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явилось слово Божие».
В ас я веселится пуще от огненного голоса и глаз отца: он хлопает себя по оттопыренным ушам, мычит, по низкому подбородку течет густая слюна.
В а с я. Па-па! Па-па!
О.В ас и л и й (в восторге). Слушай, слушай! Это про тебя! Слышишь, никто не виноват: ни ты, ни я, ни твоя покойная мать! Гляди дальше! (Читает.) «Мне не должно делать пославшего меня, доколе есть день — приходит ночь, когда никто не может делать». «Доколе я в мире — я свет миру! Во веки веков! Во веки веков!»
Звуки колокола повторяются. В а с я что-то лопочет, начинает стучать своими ножницами.
Во веки веков! (Васе.) Ты что бурчишь там? (Недоверчиво.) Что? Молчишь? (Продолжает.) «Я свет миру!»
Сказав это, он плюнул на землю, сделал брение из плю- новения и помазал брением глаза слепому — и сказал ему: «Пойди умойся в купальне Силоам (что значит — посланный)». Он пошел и умылся, и вернулся зрячим. (Громко и торжественно.) Зрячим, Вася, зрячим! Понимаешь? У тебя еще не все потеряно!
Сорвавшись с места, о.В а с и л и й начинает быстро ходить по комнате. Затем останавливается посредине комнаты над беззаботным сыном, воздевает кверху руки.
Верую, Господи! Верую!
Стук в дверь. О.В а с и л и й настораживается. Стук повторяется. О.В а с и л и й медленно выходит, тут же почти возвращается. С ним — Т р и ф о н.
Что же это ты, братец, ночью людей пугаешь?
Т р и ф о н. Не слышал еще, подикось, батюшка?
О.В а с и л и й. О чем ты, Трифон?
Т р и ф о н. Семен Мосягин умер.
О.В а с и л и й (подозрительно). Не может быть! Как? Почему умер?
Т р и ф о н. Песок в пещерке доставали для Копрова. А она обвалилась. Привезли — еще живой был. А сейчас умер.
О.В а с и л и й. А ты откуда? Почему именно ко мне? В земскую больницу надо было!
Т р и ф о н. Никон велел к вам. Дело плохо может кончиться, отец Василий. Все знают, что Мосягин просил вас взять его от Ивана Порфирыча. Считал, что вы заговорили его — и теперь ему беды не миновать. И все так считали.
Молчание.
Спасайтесь, отец Василий.
О.В а с и л и й. Как спасаться?
Т р и ф о н. Уходить надо. И около дома вашего кто-то стоял, когда я шел. И собаки у вас нет. Плохо это может кончиться.
О.В а с и л и й (тихо). Что же это ты позволяешь, Господи?
Трифон. Ая собой рисковал, к вам шел. Я ведь помню, как вы мне поверили. Как я девочку беленькую изнасиловал и убил.
О.В а с и л и й (после паузы, бессвязно). У меня крест целовальный нынче запропал куда-то — не видел ли где, Трифон?
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Т р и ф о н. Не думайте о кресте, батюшка. Спасаться надо. Жить надо. За ради сынка. (Смотрит на Васю.) Вон какой он у вас тихонький да умненький. И так по- доброму вы послужили знаменцам.
О.В а с и л и й молчит, напряженно о чем-то думает.
Так я пойду. Нельзя мне у вас долго. Следят нехристи. (Нехотя крестится, выходит.)
Пауза.
Повторяются звуки колокола.
Слышишь, Василий? Еще одно испытание. (Задумчиво подходит к окну, всматривается в него.) И, думаю, последнее. Мы с тобой выдержим! А? Выдержим? Не так ли, Василий? Скажи, ведь выдержим? Скажи, верую! Ну, скажи: ве-ру-ю!
В а с я молча подползает к отцу и, пока тот смотрел в окно, кусает его в ногу. Тот от неожиданности подпрыгивает, машинально бьет сына ногой.
Ты что, дурак? (Испуганно.) Ты что, Василий?
В а с я показывает ему кулак и молча уползает в темноту угла.
Картина четвертая
Притвор храма. Полумрак. Несколько горящих свечек. В алтарь входит задумчивый о.В а с и л и й, начинает рассеянно облачаться в рясу: он то никак не попадает руками в рукава, то не может застегнуть крючки.
Появляются И в а н П о р ф и р ы ч. О.В а с и л и й испуганно поднимает на него глаза.
О.В ас и л и й (про себя). Э, нет! Да он сам чем-то запуган! И глаза опухли... Нет, сейчас опять огнем загорели. Как в лихорадке... И волосы слиплись от квасу. Наскоро причесаны... Не спит, поди-ка... Нет, растерян, растерян... (Вслух.) Что это с вами, Иван Порфирыч? Вы нездоровы? (Выправляет волосы из-под тугого ворота ризы.)
Копров. Так. (Пробует улыбнуться.) Собственно неважно. Поговорить с вами хотел, батюшка.
О.В а с и л и й. Это вы вчера? Пугали?
К о п р о в. Я-с. И третьего дня — тоже я. Извините. Я без всякого намерения... (Тяжело вздыхает. Более решительно.) Боюсь. Отроду ничего не боялся. А теперь боюсь. Боюсь.
О.В а с и л и й (удивленно). Чего же боитесь?
Ко п р о в. Смерти.
Молчание.
Смерти. Пришла она во двор. Шальная, без рассудку, всех прибирет. У меня, извините, курица — и та не посмеет дохнуть без причины. Прикажу в щи зарезать, тогда и околеет. А это что же такое? Разве так можно? Извините. А я сразу догадался. Извините.
О.В а с и л и й. Ты про Семена?
К о п р о в. А про кого же! Про Сидора и Евстигнея? Сейчас отпевать вот мужика будете... Каким сердцем только?.. Ты вот что!.. (Грубо, шалея от страха и злости.) Ты эти дела оставь! Тут дураков нету! Уходи подобру-поздорову! Уходи! (Энергично кивает в сторону выхода.) Живо!
О.В а с и л и й. Да что ты? С ума спятил?!
К о п р о в. Это еще неизвестно, кто спятил: ты или я. Ты зачем каждое утро тут выкидываешь? «Молюсь, молюсь!» Так не молятся. Ты жди, ты терпи! А то: «Я молюсь!» Поганец ты, своеволец! По-своему гнуть хочешь. Ан вот тебя и загнуло! На самом тебе уже смерть сидит!.. Где Семен? Говори, где Семен? За что погубил мужика? Где Семен, говори! (Резко подается к о.Василию.)
О.В а с и л и й. Пойди вон из алтаря, нечестивец! (Взглядом, полным огня, смотрит на старосту. Тот пятится назад, задевая плечами притолоку, выходит из алтаря.)
О.В а с и л и й победоносно глядит по сторонам, скользит взглядом по ликам святых, поправляет свою ризу.
В храме слышится шум, суета. Вносят гроб с телом Мосягина, ставят на стол. Как бы отрешенный от всего мира, о.В а с и л и й выходит ко гробу.
Д ь я к о н (о.Василию). Хорошо ледку бы, а то очень уж смердит. (Зажимает нос, снова отпускает.) Да где его возьмешь, льду-то? Снегом все занесло.
Пауза.
По-моему, на этот случай хорошо бы при церкви иметь запасец — скажите-ка старосте.
О.В а с и л и й (не оборачиваясь). Смердит? (Как бы примериваясь, смотрит на гроб с телом.) Смердит!.. От кого, дьяк? Уж не от меня ли? Один вон сказал уже, что смерть на мне сидит...
Д ь я к о н (растерянно). А вы не слышите? Ну и нос же у вас! А я так просто изнемог. Теперь этого запаху за неделю не выкуришь. Вы послушайте: даже борода пах-
нет. Ей-богу! (Подносит к носу кончик седой бороды, нюхает.) Экий народ, право!
О.В ас и л и й (как бы для себя, громко). Верую, Господи! Истинно верую! (Наконец отрывает взгляд от гроба. Сначала бесмыссленно, затем радостно смотрит на окружающих, идет к алтарю.)
У гроба встает Н и к о н И в а н о в и ч, начинает отпевание.
Н и к о н И в ан о в и ч. Воистину суета всяческая, житие же сень и соние, ибо всуе мечется всякий земнородный, яко же рече писание, егда мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, идеже вкупе царие и нищие. Тем же Христе Боже пре- ставльшагося раба твоего упокой, яко человеколюбец...
В храме вдруг резко начинает темнеть, все со страхом смотрят на окна — видно, что на солнце находит большая туча. И в а н П о р ф и р ы ч К о п р о в, стоявший в толпе, бросает взгляд на о.В а с и л и я, тут же опускает голову.
Где есть мирское пристрастие, где есть привременных мечтание; где есть злато и сребро; где есть рабов множество и молва — вся персть, все пепел, вся сень...
По храму проносится какой-то шепоток, доносится детский плач. Кто-то начинает усердней молиться, кто тихонько подбирается к выходу. Мрак за окном и в храме все явственней.
Дьякон. Вот оно, началось...
О.В а с и л и й весело оглядывается на него, проходит в алтарь.
Никон Иванович (продолжает). Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижу во гробах лежащую, по образу Божию созданную, нашу красоту безоб- разну, бесславну, не имущую вида. О чудесе! Что же, еже о нас бысть таинство; како предахомся тлению; како со- прягохомся смерти; воистину Бога повелешем...
Темнота все отчетливей. Раздается короткий и глухой звук колокола. Все съеживаются, напряженно смотрят на алтарь, где скрылся о.В а с и л и й. Детский плач сильней.
С т а р у х а (в сторону). Что же это, Господи? С утра-то темнеет... (Крестится.) Помилуй нас, Боже!
Появляется о.В а с и л и й. По его лицу видно, что он словно подпираем какой-то внутренней силой. Он снова подходит ко гробу и вдруг начинает беззвучно, но яростно хохотать.
Дьякон (осторожно). Отец Василий!..
О.В а с и л и й. Не буду... Не буду...
Беззвучный хохот на лице сменяется грозным восторгом — понятней всего он К о п р о в у, поэтому на него находит ужас. Однако о.В а с и л и й тут же закрывает лицо руками, начинает плакать.
Дьякон (растерянно). Капелек бы! Капелек бы каких-нибудь, отец Василий!.. Ах, Господи! Вот не вовремя- то! (Отцу Василию, на ухо.) Послушайте, отец Василий!
О.В а с и л и й продолжает плакать. Д ь я к о н осторожно, на цыпочках отходит в сторону.
Н и к о н И в а н о в и ч (продолжает отпевать). Придите, последнее целование дадим, братие, умершему, благо- даряще Бога, сей бо оскуде от сродства своего и ко гробу тщится, не к телу пекийся о суетных и о многострастной плоти. Где ныне сроднице же и друзи; се разлучаемся...
Толпа начинает нервно двигаться, многие спешат выйти из церкви. Кто-то подходит ко гробу, крестится, наклоняется над покойником. К о п р о в тоже подходит к нему, но вдруг, увидев рядом о.В а с и л и я, замирает. Он некоторое время смотрит на него в ужасе, затем, спохватившись, поворачивается и бегом выходит из храма. Тот провожает его веселым и ликующим взглядом.
Н и к о н И в а н о в и ч. Кое разлучение, о братие, кий плач, кое рыдание в настоящем часе, прийдите убо, целуйте бывшего вмале с нами, предается ко гробу, каменем покрывается, во тьму вселяется, с мертвыми погребается и всех сродников и другов ныне разлучается...
О.В а с и л и й (с амвона, со стоном). Да остановись же, безумец! Никон!.. Разве ты не видишь, что нет здесь мертвых!
Все в ужасе замолкают. Через расступившуюся толпу о.В ас ил и й снова направляется к черному гробу. Остановившись, поднимает повелительно правую руку.
Тебе говорю, встань!
В храме поднимается шум, слышатся вопли, крики. Цепляясь друг за друга и давясь, люди бросаются к выходу. Остаются только псаломщик и вдова.
Тебе говорю, встань! Встань!
Молчание.
Встань же!
Вдова отшатывается от его резкого крика, бежит к дверям. Следом за ней спешит Н и к о н И в а н о в и ч. О.В а с и л и й невидящим, но торжественным взглядом шарит по храму.
Ладно, так лучше будет: нехорошо ему, такому, вставать при жене. (Тихо и строго.) Семен! Тебе говорю, встань!
Он медленно опускает руку, ждет. За окном слышится какой- то хруст — о.В а с и л и й напряженно вслушивается. Доносится долгий мучительный вздох.
Кто вздохнул? А?! (Наклоняется ко гробу.) Ты? Да откройтесь же, очи!
Пауза.
О.В а с и л и й отшатывается от гроба, пятится, водит пальцем по стенам.
А-а-а! Ты обмануть меня хочешь? Да? Хочешь обмануть?
Молчание.
Так зачем же я верил? Так зачем же ты дал мне любовь к людям и жалость? Чтобы посмеяться надо мною?! Так зачем же всю жизнь мою ты держал меня в плену, в рабстве, в оковах? Ни мысли свободной, ни чувства! Ни вздоха! Все одним тобою, все для тебя! Один ты! Ну явись же — я жду!
Зловещая тишина.
Не хочешь? (Бешено выкатывает глаза, кричит.) Ты должен! Отдай ему жизнь! Бери у других, а ему отдай! Я прошу! (Обращается к покойнику, с гневом.) Ты! Проси его! Проси! (Куда-то ввысь.) Ему не нужно рая. Тут его дети. Они будут звать: отец! И он скажет: сними с головы моей венец небесный, ибо там сором и грязью покрывают головы моих детей. Он скажет! Он скажет! (Со злобой трясет гроб.) Да говори же ты, проклятое мясо! (Отшатывается от гроба.) Н-нет! Нет!.. Семен!.. Ты где, Семен?!
Г о л о с В а с и. Па-па!
О.В а с и л и й. Н-нет! Уйди, идиот! (Затыкает уши.)
Го лосВаси. Папа! Папа!.. Гу-гы! (Хохочет.)
О.В ас и л и й (в ужасе). Назад! Назад! Назад! (Словно затравленный зверь бегает по храму.) Назад, Семен! В гроб! (Подбегает ко гробу, заглядывает в него, дико хохочет.) Напугать?! Так вот же! (Делает «кукиш», показывает его кому-то под церковными сводами.)
Откуда-то из темноты выходят А н а с т а с и я, К о п р о в, Т р и ф о н, М о с я г и н. Все они, угрожающе раскинув руки, идут на о.В а с и л и я.
А н а с та с и я. Поп! Отдай Васю! Отдай, проклятый! Где Вася, нехристь?
М о с я г и н. За что? За что ты меня сгубил, ирод?
Т р и ф о н. Это ты! Ты изнасиловал беленькую девочку! И убил ты! И крест ты потерял свой целовальный! Ты!
Ко про в. Я говорил, Господь накажет тебя за твою гордыню. Не было в тебе праведности! Бог шельму метит! Вот же тебе! Анафема!
О.В а с и л и й дико вскрикивает, хочет перекреститься, однако рука не слушается. Пятясь и все еще крича, он левой рукой придерживает правую, кладет на себя крест. А н а с т а с и я и все другие исчезают. О.В а с и л и й с надеждой смотрит вверх, замертво падает.
Пауза.
Приоткрывается дверь, что-то подбрасывается в храм, дверь тут же закрывается. От нее в сторону света отделяется какой-то предмет. По мере приближения видно, что это — Вася. Растрепанный и, видимо, побитый, жалкий, он ползет к отцу.
В а с я. Папа! Папа!..
Он словно просит у отца защиты и вдруг, неожиданно для себя, неуверенно встает на ноги, идет к о.В а с и л и ю, плача, опускается к неподвижному телу. Он что-то бормочет, словно рассказывает отцу, и вдруг, как чудо, начинает говорить членораздельно.
Папа... папа! Бедный папа!.. Умер милый папа!.. Богородица, Дева Пречистая! Прости нас всех, грешных, за нетерпение! Мы — дети Твои несмышленые. Прости нас, Господи! Прости нас, Господи! Спаси и сохрани!
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