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ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	ВАННАЯ	КОМНАТА	—	ВЕЧЕР

Из	крана	под	большим	напором	течет	вода.	ВАРЯ	(22),
полулежит	в	пенной	воде	с	телефоном	в	руках.	Кудрявые
волосы	постепенно	впитывают	воду.	Она	почти	засыпает,
механически	листая	короткие	видео	в	социальной	сети.	

БЛОГЕР	1
за	кадром

Если	вы	пляшете	под	его
дудочку,	он	не	увидит	в	вас
ценности.	

БЛОГЕР	2
за	кадром

Запомните,	в	отношениях	с
абьюзером	вы	всегда	будете
чувствовать	контроль	над
вами.	

БЛОГЕР	3
за	кадром

Мои	«нет»	в	мужчинах…

БЛОГЕР	4
за	кадром

Будьте	для	себя	опорой.	Вы
не	нуждаетесь	в	мужчине.

Варя	издает	едва	различимый	смешок.

БЛОГЕР	5
за	кадром

Если	вы	хотите	влюбить	в
себя	того	самого	мужчину,
просто	соблюдайте	правило
четырех	месяцев.	

БЛОГЕР	6
за	кадром

Если	он	не	пишет	вам	первый
после	свидания,	значит	вы
ему	не	нужны.	

БЛОГЕР	7
за	кадром

Не	принимайте	подарков,	если
вы	еще	толком	не	знакомы.
Нарциссы	любят	топить	вас	в
своем	внимании,	а	потом…
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Варя	вздрагивает	от	настойчивого	стука	в	дверь.	Выключает
воду	и	прислушивается,	откладывая	телефон	на	бортик
ванной.	Стук	повторяется.	Варя	вылезает	из	ванны	и	быстро
накидывает	халат.	

ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	ВЕЧЕР

Варя	осторожно	подходит	к	двери	номера,	поправляя	мокрые
волосы	—	пытается	привести	себя	в	порядок.	Ей	приходится
разобрать	конструкцию,	которую	она	выстроила	у	двери:	Варя
отодвигает	стул,	который	подпирает	дверь	изнутри,	и
снимает	металлическую	цепочку	—	дополнительную	защиту.	

ВАРЯ
Да?	Здравствуйте?

За	дверью	звучит	женский	голос	АДМИНИСТРАТОРА	отеля.	

АДМИНИСТРАТОР
за	кадром

Варвара,	добрый	вечер!
Извините	за	беспокойство.
Это	администрация	отеля.

Варя	с	облегчением	выдыхает.

АДМИНИСТРАТОР
за	кадром,
продолжая

Спуститесь,	пожалуйста,	на
ресепшен.	Нужно	подписать
еще	один	документ	для	службы
безопасности.	У	нас	звонки
сейчас	слабо	проходят.
Поэтому	так	приходится,
извините…	

ВАРЯ
Да,	конечно.	Спущусь	через
10	минут.	

Варя	стоит,	прижавшись	лбом	к	двери.	Она	прислушивается	к
постепенно	затихающим	шагам.		

ИНТ.	ХОЛЛ	ОТЕЛЯ	—	ВЕЧЕР

Пространство	лобби	почти	пустое.	Вдалеке,	у	бара,	одна
пара	—	их	разговор	нарушает	общую	тишину.	Администратор	за
стойкой	печатает	что-то	на	клавиатуре.	Варя	стоит
напротив,	подписывает	документ.	Ручка	перестает	писать,
лишь	царапает	бумагу.	

( )

(
)

2.



Мимо	проходит	ОФИЦИАНТКА	и,	спотыкаясь,	едва	не	роняет
поднос	с	пустыми	бокалами.	ТОТ	САМЫЙ,	высокий	мужчина	лет
тридцати,	подхватывает	поднос	и	успешно	ставит	его	на
стол.	Официантка	смущается.

ОФИЦИАНТКА
Ой,	спасибо!	Вы	меня	спасли.

Тот	Самый	засматривается	на	Варю.	Он	обращается	к
официантке,	но	на	тон	громче,	чтобы	услышала	не	она,	а
Варя.	

ТОТ	САМЫЙ
Что	вы!	Всегда	рад	помочь.		

Он	улыбается	официантке,	но	его	взгляд	на	долю	секунды
переходит	на	Варю,	как	бы	проверяя	эффект.	Тот	Самый
выпрямляется	и	нервно	поправляет	одежду.	Варя	краем	глаза
замечает	эту	сцену,	но	раздраженно	отворачивается	и
продолжает	царапать	бумагу.	

Перед	ней	на	стойке	появляется	другая	ручка	—	детская,	с
динозавром.	Варя	поднимает	взгляд	—	рядом	стоит	Тот	Самый.
Высокий,	с	усталыми,	но	добрыми	глазами	и	неловкой
улыбкой.	Варя	на	секунду	замирает.	Он	действительно
красив.	

ТОТ	САМЫЙ
Попробуйте	эту.	Это	моя.	

Варя	молча	берет	ручку,	подписывает	документ,	улыбаясь.	

ТОТ	САМЫЙ
Ну,	не	совсем	моя.	Сын
подарил.	Говорит,	чтоб	папе
веселее	работалось.	

Тот	Самый	не	сводит	глаз	с	Вари,	пытаясь	поймать	ее
реакцию.	

ТОТ	САМЫЙ
продолжая

Пришлось	полюбить
тираннозавров.	

Варя	возвращает	ему	ручку.	

ВАРЯ
Заботливый	у	вас	сын.	

ТОТ	САМЫЙ
Да…	Матвейка	у	меня…	золото.
Таких	еше	поискать.	
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Пауза.	

ТОТ	САМЫЙ
продолжая

Вы	здесь	одна?	Надолго?

Варя	смотрит	на	ручку	с	динозавром	в	его	руках.	

ВАРЯ
Нет-нет,	я	по	работе
приехала.	Только	на	ночь
здесь.	Да	и	полезно	иногда
обстановку	сменить,	знаете.	

Она	поднимает	взгляд	на	него	—	видит	странную	улыбку	на
его	лице.	

ВАРЯ
продолжая

А	сын	ваш	здесь?	

ТОТ	САМЫЙ
Нет.	Он…	с	мамой.	Мы	в
разводе.	Теперь	только	по
выходным	видимся.	Я	тоже,
кстати,	на	ночь.	Завтра	к
ним.

Он	опускает	взгляд	и	крутит	ручку	в	руках.	

ВАРЯ
Тогда	желаю	вам	хорошо
провести	время.	Доброй	ночи.

Варя	делает	шаг	назад,	собираясь	уходить.	Тот	Самый	ее
неловко	перебивает.

ТОТ	САМЫЙ
Подождите.	А	вы…	простите,	я
не	хочу	быть	навязчивым.	Но
я	увидел,	как	вы
подписывали…	У	меня	тоже
завтра	важный	день.	Может,
выпьем	кофе	с	утра?	Для
храбрости.	Как	думаете?

Он	пристально	смотрит	на	Варю,	она	теряется.	

ВАРЯ
Мне	завтра	нужно	очень	рано
вставать,	я	боюсь,	не	успею.
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ТОТ	САМЫЙ
А,	да,	конечно.	Удачи	вам.

Варя	кивает,	отступая	к	лифту.	Чувствует	его	взгляд	на
своей	спине.	

ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	ВЕЧЕР

Открытый	чемодан	на	кровати.	Варя	прикладывает	стул	к
двери,	подкладывает	полотенце,	чтобы	закрыть	щель	внизу
под	дверью.	Одновременно	говорит	по	телефону	с	ЛИЗОЙ	—
своей	лучшей	подругой.	Варя	прижимает	к	уху	телефон.	

ВАРЯ
Уж	слишком	он…	милый.
Слишком.	Ты	бы	то	же	самое
сказала.	

ЛИЗА
за	кадром

В	любом	случае,	можно	было	и
согласиться.	

ВАРЯ
Ну,	не	знаю…	В	нем	должен
быть	какой-то	подвох.	

Пауза.

ВАРЯ
продолжая

Может,	он	маньяк?	

Лиза	смеется.

ЛИЗА
за	кадром

Ага,	по	любому.	Они	же
всегда	ручки	с	динозаврами
носят.	Вдруг	какая-нибудь
Варя	оценит.	Познакомься	с
ним,	узнай	получше.	Может
быть,	он	—	Тот	Самый?	По
твоим	описаниям,	он	как
будто	из	ромкома	персонаж.

Варя	закатывает	глаза.	Она	кладет	телефон	на	полку,
переключая	Лизу	на	громкую	связь.	Подходит	к	зеркалу,
примеряет	идеально	выглаженный	пиджак.	Замечает	синяки	под
глазами	и	свой	уставший	вид.	
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ВАРЯ
Лиз,	меня	выставят	за	дверь,
если	я	завтра	проект
нормально	не	презентую.	Вот
прямо	сейчас	Тот	Самый	мне	и
нужен.		

ЛИЗА
за	кадром

Вам	же	не	жениться	завтра.
Кофе	с	красавчиком	выступить
не	помешает.	

Варя	сбрасывает	пиджак,	подходит	к	шкафу.	Снова	берет	в
руки	телефон.

ВАРЯ
Не	знаю…	Меня	в	нем	что-то
напрягает,	но	я	не	могу
понять	что…	Одевается	тоже
так	себе,	кстати.	

Лиза	смеется.	Варя	аккуратно	расправляет	пиджак	на
вешалке.	

ВАРЯ
продолжая

Я	думаю,	он	специально	хочет
меня	очаровать.	А	потом
просто	заигнорит,	как	и	все
нынешние	«джентельмены»…	Или
он	просто	нарцисс.	С	такой
внешностью	—	сто	процентов.
У	него,	может,	вообще	сына
нет.	Как	проверишь?	Может,
он	просто	странный	мужчина.

ЛИЗА
за	кадром

	Который	любит	динозавров.	

Варя	улыбается.	Достает	остальные	вещи	из	чемодана,
выкладывает	на	кровать	и	на	кресло.

ВАРЯ
Леша	тоже	мне	сказки
рассказывал,	помнишь?…	А	как
я	потом	у	тебя	дома	рыдала,
помнишь?	
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ЛИЗА
за	кадром

Вот	его	не	приплетай.	Не
надо	всех	под	одну	гребенку.
Вспомни	Рому!	Он	тебя	так
любил	и	подарки	дарил…	Даже
твоей	маме.	А	ты	его
заблокировала,	потому	что	у
него,	цитирую,	«дешевый
смех»?	Выдохни	уже,	вдруг
повезет	в	этот	раз.

ВАРЯ
перебивая

Ты	знаешь,	как	мне	везет.
Только	на	козлов…

Варя	отвлекается	на	тихий	стук	в	дверь	номера.	

ВАРЯ
Лизе

Подожди	секунду.	

Варя	смотрит	на	время	на	экране	телефона	—	почти	полночь.
Медленно	подходит	к	двери,	которая	снова
забаррикадирована.	Смотрит	в	глазок,	отодвигает	стул,
открывает	дверь.	На	полу	у	порога	лежит	коробка	конфет	и
записка	«Надеюсь,	поднимет	настроение.	От	соседа	из	209».

ВАРЯ
Как	он	узнал?

ЛИЗА
за	кадром

Что	узнал?	Что	случилось?	

Варя	смотрит	по	сторонам,	забирает	коробку	и	запирает
дверь.	

ВАРЯ
Лизе

Я	же	говорила.	

ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

Шторы	плотно	задернуты,	горит	только	лампа	у	кровати.	Варя
стоит	перед	дверью	номера.	Она	отставляет	стул,	который
держал	дверь,	в	сторону,	убирает	полотенце	из-под	двери.
Отходит	назад,	как	бы	убеждаясь,	что	она	в	безопасности.	

Варя	смотрит	в	потолок,	лежит	неподвижно.	Берет	с
прикроватного	столика	телефон	—	часы	показывают	три	часа
ночи.	Поворачивается	на	бок,	выключает	лампу.
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Что-то	еще	лежит	на	прикроватном	столике	—	Варя
вздрагивает.	Это	та	самая	ручка	с	динозавром.	Варя	резко
садится	на	кровати,	не	сводя	глаз	с	ручки.	Её	рука	тянется
к	ней,	но	останавливается	в	сантиметре.	Боится
прикоснуться	—	к	улике.	

Она	слышит	шаги	в	коридоре.	Они	приближаются	к	ее	номеру.
Варя	подбегает	к	двери	и	смотрит	в	глазок.	

ИНТ.	КОРИДОР	ОТЕЛЯ	—	НОЧЬ

Тот	Самый	направляется	к	кулеру	в	конце	коридора,	в	его
руке	—	пустой	стакан.	Он	наливает	воду.	И	вместо	того
чтобы	идти	к	своему	номеру,	он	останавливается	прямо	перед
дверью	Вари.	Не	стучит.	Не	двигается.	Его	голова	медленно
поворачивается.	Он	смотрит	прямо	в	глазок.	

ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

Варя	инстинктивно	отпрыгивает	от	двери.	Стоит,
прислушиваясь	к	стуку	собственного	сердца.	Она,	едва	дыша,
снова	смотрит	в	глазок.	Коридор	теперь	пуст.	

ИНТ.	КОРИДОР	ОТЕЛЯ	—	НОЧЬ

Варя	быстрым	шагом	идет	по	коридору	к	лифту,	оглядываясь
по	сторонам.	За	ее	спиной	неожиданно	появляется	Тот	Самый
—	он	выходит	из	своего	номера.	Варя	оборачивается.	В	его
руке	—	отвертка.	Тот	Самый	быстро	прячет	ее	в	кармане
джинсов.

ТОТ	САМЫЙ
Ой,	привет!	Тоже	не	спится?	

Варин	взгляд	прикован	к	его	карману.	Ее	голос	ломается.

ВАРЯ
Я…	Как	раз	вас	искала,	чтобы
поблагодарить…

Он	замечает	взгляд	Вари,	улыбается.

ТОТ	САМЫЙ
А	это…	Я	чиню…	крючок	для
полотенца.	В	ванной.	Руки
чешутся,	понимаете,	не	могу
сидеть	без	дела.

Он	делает	шаг	навстречу.	Варя	инстинктивно	отступает,	но
её	спина	упирается	в	стену.	Тот	Самый	подходит	ближе.
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ВАРЯ
Да,	само	собой.	Ладно,	не
буду	мешать.	Хорошего
вечера,	то	есть	ночи…	

Тот	Самый	берет	ее	Варю	предплечье,	не	давая	уйти.	

ТОТ	САМЫЙ
Вы	куда?	Если	вниз,	я	с	вами
пойду.

Варя	не	слышит	конца	фразы.	Она	слышит	только	звон	в	ушах.
Смотрит	на	мужчину.	Что-то	не	так.	Его	улыбка	кажется
натянутой.	Её	взгляд	скользит	вниз,	спасаясь.	Упирается	в
ковёр	с	геометрическим	узором.	Линии	начинают	плыть,	как	в
оптической	иллюзии.	Пол	уходит	из-под	ног.

Тот	Самый	замечает	её	паническое	состояние.	Его	хватка
ослабевает.	Варя	резко	дёргает	руку	на	себя.

ТОТ	САМЫЙ
Девушка,	подождите!	Что-то
случилось?	

Она	отскакивает	от	стены	и	убегает	к	своему	номеру.	Тот
Самый	остаётся	стоять	в	коридоре.	Он	смотрит	ей	вслед,	а
затем	на	свой	карман	с	отверткой.	Варя	судорожно	открывает
дверь	номера	и	заскакивает	внутрь.	

ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

Варя	быстро	и	не	особо	старательно	сбрасывает	вещи	в
чемодан.	Подбегает	к	телефону,	звонит	на	ресепшен.	Варя
старается	говорить	с	администратором	шепотом,	но	ее	шепот
плавно	переходит	в	крик.	

ВАРЯ
Пожалуйста,	вызовите
полицию!	Извините,
здравствуйте!	Это	номер	207.
Я…	Мне	кажется,	меня
преследуют.	Мужчина	на
этаже…	Он	мне	соврал,	он
точно	ненормальный.	Он	был	в
моей	комнате.	Вы…	Вы	его
тоже	видели,	он	сегодня
заселялся	рядом	со	мной.
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АДМИНИСТРАТОР
за	кадром

Девушка,	это	невозможно.
Карты	от	номеров	постояльцев
есть	только	у	работников
отеля.	

ВАРЯ
Возможно!	У	меня	есть
доказательство.	Проверьте
камеры,	сделайте	что-нибудь!

АДМИНИСТРАТОР
за	кадром

Наша	система	видеонаблюдения
все	фиксирует.	Если	что-то
произойдет…

Варя	перебивает.

ВАРЯ
Чем	мне	ваша	система
видеонаблюдения	поможет?	Он…
он	был	в	моем	номере,	он
подглядывал,	и…		

Варя	смотрит	на	руку	—	туда,	где	ее	схватил	Тот	Самый.	Она
не	успевает	договорить	—	отключается	электричество,	свет	в
номере	гаснет.	Варя	замирает.	Снова	шаги	в	коридоре.	

ВАРЯ
Алло?	Вы	меня	слышите?	

Варя	слышит	мужской	голос.	

ТОТ	САМЫЙ
за	кадром

Да,	второй	этаж.	Света	нет.
Двести	седьмой?	

Он	стучит	в	дверь.	

ВАРЯ
администратору

Он	около	моего	номера.	Прямо
сейчас.	Клянусь.	Вызовите
охрану,	пожалуйста!	

Стук	звучит	настойчивее.	Варя	кладет	трубку	и	подходит	к
двери.	Пальцы	Вари	натыкаются	на	тяжелую	настольную	лампу.

( )

( )

( )

( )
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ТОТ	САМЫЙ
за	кадром

Извините!	Девушка,	я	слышал,
вы	не	спите…

Дверь	открывается	снаружи.	Варя	видит	лишь	силуэт	человека
и	со	всей	силы	замахивается	лампой.	Силуэт	падает	на	пол	в
дверном	проеме.	

ИНТ.	КОРИДОР	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

В	коридоре	пульсирует	красный	аварийный	свет.	Варя	смотрит
на	лежащее	тело,	тяжело	дыша.	Это	Тот	Самый.	Но	на	нем
синяя	униформа	—	Варя	читает	бейдж:	«Петров	М.И».	На	полу
—	чемодан	с	отвертками.	И	что-то	еще	—	пластиковая	ключ-
карта.	Варя	поднимает	ее,	переступает	через	неподвижную
ногу,	лежащую	в	проёме.	Не	оглядываясь,	Варя
полуавтоматически	идёт	к	его	номеру,	не	осознавая	своих
действий.	Находит	картой	замок,	прикладывает	—	замок
открывается.	Она	толкает	дверь	и	заходит	внутрь.	

ИНТ.	НОМЕР	ТОГО	САМОГО	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

Варя	останавливается.	Единственный	источник	света	—	яркий
экран	компьютера.	На	экране	—	переписка	с	некой	«Леной».
Последнее	сообщение	отправлено	в	23:00	—	с	этого
компьютера.	Варя	читает	вслух.	

ВАРЯ
«Завтра	в	12	тогда.	Привезу
Матвею	раскраску,	обещал.
Ложитесь	спать.»

Взгляд	падает	ниже.	На	краю	стола	лежит	раскраска.	С
динозаврами.	Варя	открывает	вторую	вкладку	в	браузере	—
это	сайт	форума.	Тема	«Как	понравиться	девушке,	если	ты	не
олигарх?».

ТОТ	САМЫЙ
за	кадром

Ребята,	поддержите.
Знакомлюсь	в	отеле	с
девушкой.	Она	как	с	другой
планеты,	понимаете?	Очень
красивая,	как	будто	с
картины.		

ИНТ.	НОМЕР	ТОГО	САМОГО	В	ОТЕЛЕ	—	ВЕЧЕР	—	ФЛЕШБЭК

Тот	Самый	надевает	рабочую	форму,	достает	набор
инструментов	из	чемодана.	И	коробку	конфет.	Кладет	на
стол.

( )
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ТОТ	САМЫЙ
за	кадром

Сам	я	после	развода,
электриком	работаю.	Ничем
похвастаться	не	могу.	Боюсь,
что	как	узнает,	что	я	не
бизнесмен,	потеряет	интерес.
Как	жена	моя,	бывшая.
Сейчас,	знаете,	планка
повышается.	Конфеты	у	двери
оставил,	не	знаю	даже,	что
подумает.	

КОНЕЦ	ФЛЕШБЭКА

ИНТ.	НОМЕР	ТОГО	САМОГО	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

Варя	подходит	к	столу,	где	лежит	распечатанный	график
работ.	Варя	пытается	разглядеть	одну	из	строчек.	

ТОТ	САМЫЙ
за	кадром

Может,	надо	было	цветы
подарить?	Или	это	слишком
рано?	Вдруг	подумает,	что	я
ее	преследую.	

ИНТ.	КОРИДОР	В	ОТЕЛЕ	—	ВЕЧЕР	—	ФЛЕШБЭК

Тот	Самый	в	униформе	выходит	из	номера	207.	Дверь
захлопывается.	Он	на	секунду	останавливается,	проверяя
нагрудный	карман,	будто	что-то	потерял.

ВАРЯ
за	кадром

Проверка	электрощита:	номер
207.	Система	неисправна.

КОНЕЦ	ФЛЕШБЭКА

ИНТ.	НОМЕР	ВАРИ	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ	—	ФЛЕШБЭК

Варя	сидит	на	кровати,	укрывшись	одеялом,	и	читает
документы	для	презентации	на	ноутбуке.	Ручка	с	динозавром
лежит	на	прикроватном	столике.	

ВАРЯ
за	кадром

Плановое	отключение	питания
на	втором	этаже.
Ответственный:	Петров	М.	И.»

КОНЕЦ	ФЛЕШБЭКА
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ИНТ.	НОМЕР	ТОГО	САМОГО	В	ОТЕЛЕ	—	НОЧЬ

Варя	берет	документ	в	руки,	медленно	оседая	на	пол.	

ТОТ	САМЫЙ
за	кадром

В	интернете	пишут	—	будь
настойчивым,	но
ненавязчивым.	Получается,
надо	одновременно	стучать	в
дверь	и	сидеть	в	углу.	Бред
какой-то.

Варя	достает	из	кармана	ручку,	оставленную	Тем	Самым	в	ее
номере.	Сжимает	в	руке.	Где-то	в	коридоре	слышно	быстрые
шаги.	

( )
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