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Пьеса в трёх действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ЕВА — двадцати восьми лет.
АЛЕКСАНДРА — её мать. Лежит в больнице без сознания. На сцене является образом: женщина лет тридцати, ровесница дочери.
КИРА АНДРЕЕВНА — тридцати трёх лет, начальница Евы.
ВЕРОНИКА — двадцати восьми лет, подруга Евы с института.
МИЛАНА — двадцати пяти лет, психолог. Аспирантка.
Действие происходит в наши дни, в течение осени.
О матери
Александра существует по другим законам, и законы эти нигде не объясняются.
Она появляется без причины и исчезает без причины. Может возникнуть, когда Ева совершенно спокойна, и не прийти, когда её зовут.
Остальные её не видят и не слышат. Она ходит между ними, перебивает их, договаривает за них фразы, отвечает на вопрос раньше, чем он задан. Иногда её не слышит и сама Ева.
Она ничего не удерживает — в том числе собственную форму. Бывает нежной, грубой, смешной, неприличной, почти страшной; говорит то загадками, то совершенно бытово. Она никогда не утешает.
Зритель не должен понимать, союзница она Еве или главный источник её хаоса. И не должен понимать, появилась ли она сейчас, или Ева её вспомнила, или это мысль, или просто привычка.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина первая
Квартира Евы. Ночь. Горит одна лампа. На полу раскрытая сумка, рядом вещи, привезённые из больницы: халат, тапочки, зубная щётка в пакете, чашка, замотанная в целлофан.
Ева складывает вещи. Складывает очень ровно. Перекладывает. Складывает снова.
На подоконнике, спиной к раскрытому окну, сидит АЛЕКСАНДРА. Курит. Ева её не видит. Потом видит — и не удивляется.
АЛЕКСАНДРА. Тапочки-то зачем забрала?
ЕВА. Сказали забрать все личные вещи.
АЛЕКСАНДРА. Личные вещи. (Затягивается.) У меня там ещё крем стоял, на тумбочке. Хороший, французский. Его, наверно, сестричка уже прибрала.
ЕВА. Я завтра спрошу.
АЛЕКСАНДРА. Не спрашивай. Пусть пользуется. Я её руки видела, у неё кожа на руках сухая, ей нужней.
Пауза. Ева перекладывает халат.
ЕВА. Здесь не курят.
АЛЕКСАНДРА. А где курят?
Ева не отвечает. Александра стряхивает пепел в окно.
АЛЕКСАНДРА. Ты ужинала?
ЕВА. Мам.
АЛЕКСАНДРА. Что «мам»? Простой вопрос.
ЕВА. Я не помню.
АЛЕКСАНДРА. Вот. (Как будто это всё объясняет.)
Пауза.
ЕВА. Я сегодня лампочку покупала. На кухню. Стояла в магазине минут двадцать — тёплый свет или холодный. Не смогла выбрать.
АЛЕКСАНДРА. И что? Купила?
ЕВА. Так и не купила, ушла.
АЛЕКСАНДРА. Жаль. Надо было тёплый брать, при тёплом даже беспорядок уютней выглядит.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Чашку зачем в целлофан замотала? Она не разобьётся, она уже своё отбоялась.
ЕВА. Это твоя любимая.
АЛЕКСАНДРА. Это не любимая. Любимую я разбила лет пять назад. Это просто чашка, которая осталась.
Ева разматывает целлофан. Смотрит на чашку.
ЕВА. Я думала, любимая.
АЛЕКСАНДРА. Почему-то все так думают: что у человека должна быть любимая чашка. Понятно, что дарить.
Пауза. Ева ставит чашку на стол. Отодвигает. Придвигает.
ЕВА. Цветок твой я полила.
АЛЕКСАНДРА. Он искусственный.
ЕВА. Который на кухне?
АЛЕКСАНДРА. На кухне искусственный. Живой был в спальне.
ЕВА. Я не знала и поливала.
АЛЕКСАНДРА. Откуда тебе знать? Ты и не должна была.
Ева продолжает складывать. Александра смотрит на неё долго.
АЛЕКСАНДРА. Сядь.
ЕВА. Мне нужно разобрать.
АЛЕКСАНДРА. Кому нужно?
ЕВА. Не знаю, мне наверно… Надо.
Александра кивает, будто получила именно тот ответ, которого ждала. Гасит сигарету о наружную сторону подоконника.
АЛЕКСАНДРА. Ну, если надо — разбирай.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Мне надо восьмого числа к парикмахеру и на маникюр.
ЕВА. Мама?
АЛЕКСАНДРА. Что? Восьмого — день красоты. Я записана.
Ева не отвечает. Складывает. Свет уходит с матери раньше, чем с дочери.
Картина вторая
Офис. Стол Киры — ни одной лишней вещи. Сама она прямая, застёгнутая. Ева стоит.
На краю стола сидит Александра, спиной к Кире. Кира её не видит.
КИРА. Восемнадцатое.
ЕВА. Я помню.
КИРА. Презентация восемнадцатого, а у меня по вашему блоку до сих пор вопросы. Я вчера писала вам в восемь вечера. Жду апдейт.
ЕВА. Я была в больнице.
КИРА. Я вас ни о чём не спрашиваю. Я говорю: я писала в восемь, ответа не было.
АЛЕКСАНДРА. Скажи ей, чтобы расслабилась, она так напряжена от чувства собственной важности, что у неё блузка лопнет.
Пауза.
ЕВА. Кира Андреевна, мне завтра нужно уйти в два. Врач принимает до трёх.
КИРА. Завтра в два прогон.
ЕВА. Я знаю. Поэтому я заранее…
КИРА. Заранее было в прошлый вторник. (Перебирает бумаги, не глядя на них.) У всех обстоятельства. У Марины ребёнок болеет весь квартал. Я как-то не спрашиваю, у кого кто болеет. У нас дедлайн, а не дискуссионный клуб. Работа либо сделана, либо нет.
На столе беззвучно загорается её телефон. На экране: «МАМА». Кира смотрит. Не берёт. Переворачивает телефон экраном вниз. Это занимает секунды две.
АЛЕКСАНДРА. (с интересом) О! Коллега.
КИРА. Что вы стоите?
ЕВА. Я не знаю, что вам ответить.
КИРА. Ответьте, что блок будет готов.
ЕВА. Блок будет готов.
КИРА. Вот видите. Умеете, когда хотите. (Пауза.) Я хожу к коучу, Ева. Второй год. И он мне говорит: люди не меняются от жалости. Люди меняются от требований. Дай человеку волю — он растеряется и сам прибежит, чтобы ему сказали, как надо. Человек не выносит, когда с него не спрашивают. Ему нужно, чтоб требовали. Мне это стоило денег, я вам говорю бесплатно.
ЕВА. Спасибо.
КИРА. Это не любезность.
Пауза.
КИРА. Ева.
ЕВА. Да?
КИРА. У вас тушь потекла.
ЕВА. Спасибо.
КИРА. Это не замечание. Это информация.
Пауза.
КИРА. Приведите себя в порядок и приходите в три — синхронизируемся по цифрам.
Ева идёт к двери.
КИРА. (вслед, не поднимая головы) И на будущее. Если я пишу в восемь…
АЛЕКСАНДРА. (на полслова раньше неё) …я жду ответа в восемь.
КИРА. …я жду ответа в восемь. Со мной так нельзя.
АЛЕКСАНДРА. А как с тобой можно?
Ева фыркает — коротко, не сдержавшись.
КИРА. Что?
ЕВА. Ничего.
КИРА. Вы засмеялись.
ЕВА. Нет.
Пауза.
КИРА. Идите.
Ева выходит. Кира одна. Смотрит на перевёрнутый телефон. Не переворачивает.
Александра остаётся сидеть на её столе.
Картина третья
Квартира Евы. День. ВЕРОНИКА на кухне — по-хозяйски, знает, где что стоит. Разливает чай. На столе картонная коробка: провода, книги, кофеварка.
ВЕРОНИКА. Я же говорю — отдай через меня. Зачем тебе с ним видеться? Мне не сложно, я всё равно мимо езжу.
ЕВА. Мимо?
ВЕРОНИКА. Ну, в ту сторону. (Легко.) В общем, не сложно.
Ставит перед Евой чашку. Садится.
ВЕРОНИКА. Ты хоть ешь? Ты страшная стала. В хорошем смысле. Худая.
ЕВА. Ем.
ВЕРОНИКА. Я творог привезла, положи в холодильник, а то забудешь. (Пьёт.) Кофеварку тоже отдаёшь?
ЕВА. Она его.
ВЕРОНИКА. Его? (Смотрит на кофеварку чуть дольше, чем нужно.) А, ну да. Он же без своего кофе не человек. Пока не выпьет свою первую чашку, к нему лучше не подходить.
Пауза. Ева медленно поднимает глаза. Вероника пьёт чай.
ЕВА. Да. Лучше не подходить.
ВЕРОНИКА. Ты рассказывала.
ЕВА. Наверное.
Пауза. У Вероники на столе вздрагивает телефон. Она смотрит на экран и переворачивает его.
ВЕРОНИКА. По работе. (Пауза.) Хочешь, я с тобой в больницу съезжу? Я в четверг свободна.
ЕВА. Не надо.
ВЕРОНИКА. Я не буду мешать. Я тихо в коридоре посижу.
ЕВА. Спасибо, Ника, не надо.
ВЕРОНИКА. Ну как знаешь. (Встаёт, открывает холодильник, ставит творог. Стоит спиной.) Слушай, а помнишь твои сапоги, зелёные? Ты их выбросила?
ЕВА. Отдала кому-то. А что?
ВЕРОНИКА. Ничего. Вспомнила просто. Тебе так шли. (Закрывает холодильник, поворачивается уже с улыбкой.) Я себе такие хотела, только теперь нигде нет. Сейчас таких не делают.
ЕВА. Не делают.
Пьют чай. Долго.
АЛЕКСАНДРА стоит за спиной Вероники. Возможно, стояла там всё это время.
АЛЕКСАНДРА. Спроси её, зачем она мимо ездит, спроси, тебе ведь интересно.
Ева молчит.
АЛЕКСАНДРА. Не спрашивай. Я пошутила.
ВЕРОНИКА. Ты, главное, знай: я всегда рядом. Что бы ни было.
АЛЕКСАНДРА. (одновременно с ней, слово в слово) …что бы ни было.
ЕВА. Я знаю.
Обе улыбаются. Александры уже нет.
Картина четвёртая
Кабинет психолога. Всё симметрично. МИЛАНА поправляет коробку салфеток — на сантиметр. Ева сидит.
АЛЕКСАНДРА лежит на кушетке, закинув ногу на ногу. Милана её не видит.
МИЛАНА. В прошлый раз мы остановились на чувстве вины.
ЕВА. Да. Наверное.
МИЛАНА. Наверное?
ЕВА. Мама звонила мне за три дня… Я трубку не взяла, я не ответила — было совещание. Думала, вечером перезвоню. Не перезвонила. Не помню почему. А потом уже всё. Поздно… всё уже произошло.
МИЛАНА. И вы связываете эти два события.
ЕВА. Я ничего не связываю. Я просто рассказываю.
МИЛАНА. Есть такой феномен — женщины Достоевского. Его героини любят свой позор, своё падение сильнее, чем человека. Держатся, цепляются, страдают, но не отдают. (Пауза.) Простите. Это не про вас.
ЕВА. Я знаю, что не про меня.
Милана кивает. Записывает. Почерк у неё очень ровный — это видно по тому, как движется рука.
АЛЕКСАНДРА. Сейчас она спросит, как ты.
МИЛАНА. Попробуем сместить фокус. Как вы сейчас себя чувствуете? Если ненадолго побыть с этим.
ЕВА. Нормально. Устала. Подруга не оставляет, вот заезжала. Творог привезла.
МИЛАНА. Это снова про подругу, не про вас. Замечаете?
ЕВА. Ну а про кого ещё?
Пауза. Милана ждёт — правильно, профессионально ждёт. Ева молчит. Пауза длится дольше, чем удобно обеим.
Вибрирует телефон Миланы. Она сбрасывает не глядя, привычным движением, как смахивают крошку.
МИЛАНА. Простите. Продолжайте.
ЕВА. Я не начинала.
МИЛАНА. Тогда начните.
Ева открывает рот. Закрывает.
ЕВА. Можно воды?
Милана наливает воду. Стакан ставит точно на подставку, подставку — параллельно краю стола. Ева смотрит на это.
АЛЕКСАНДРА. Спроси, сколько ей лет.
ЕВА. У вас всегда так? Аккуратно, по полочкам, по линеечке, ровно всё?
МИЛАНА. Это создаёт безопасную среду.
ЕВА. Для кого?
Крошечная пауза.
МИЛАНА. Для клиента. (Смотрит на часы.) У нас десять минут. Вернёмся к чувству вины.
ЕВА. Давайте. (Пауза.) А можно я просто посижу?
АЛЕКСАНДРА. Посмотри на неё, она же ребёнок. Она тебе не поможет. Боюсь, и от меня толку мало. (Пауза.)
Уходит. Милана складывает руки. Сидят. Тихо.
Картина пятая
Квартира Евы. Ночь. ЕВА стоит перед раскрытым холодильником. Другого света нет. Стоит долго. АЛЕКСАНДРА сидит на кухонном столе.
АЛЕКСАНДРА. Закрой холодильник. Он сломается.
ЕВА. Я думаю.
АЛЕКСАНДРА. Думай с закрытой дверью.
Ева не закрывает.
АЛЕКСАНДРА. Там творог.
ЕВА. Я вижу.
АЛЕКСАНДРА. Ну так возьми.
ЕВА. Я не хочу творог.
АЛЕКСАНДРА. А чего ты хочешь?
Пауза. Ева стоит.
ЕВА. Не знаю.
АЛЕКСАНДРА. Ждёшь, что там будет ответ? (Пауза.) Закрой уже.
Ева закрывает. Полная темнота.
АЛЕКСАНДРА. (в темноте) Свет-то включи.
ЕВА. Не хочу.
АЛЕКСАНДРА. Ну не включай.
Картина шестая
Больничный коридор. Ночь. Стулья, привинченные к полу. Автомат с кофе. ЕВА сидит с бумажным стаканчиком. АЛЕКСАНДРА появляется — сидит на каталке, качая ногой. Босая.
АЛЕКСАНДРА. Кофе тут отвратительный.
ЕВА. Отвратительный.
АЛЕКСАНДРА. Так зачем пьёшь?
ЕВА. Он горячий.
АЛЕКСАНДРА. (одобрительно) Логично. (Пауза.) В третьей палате мужчина лежит, Виктор Палыч. Ему семьдесят шесть. К нему никто не ходит, а он каждый день бреется. Каждый божий день. Ты понимаешь, что это значит?
ЕВА. Что?
АЛЕКСАНДРА. Он ждёт кого-то, кто не придёт. Это порядок, это даёт силы и надежду, это продляет дни его…. Или он просто бреется. Я не знаю, я не Толстой!
Пауза.
ЕВА. А здесь в регистратуре женщина сидит. Каждый раз, как меня видит, говорит: «Вы сегодня хорошо выглядите». Полгода уже. Я выгляжу как пять минут до смерти, мне давно так плохо не было, а она — хорошо выглядите. (Пауза.) Я нарочно мимо неё хожу. Чтоб сказала.
АЛЕКСАНДРА. Вот её и слушай.
Пауза.
ЕВА. Тебе не холодно? Ты босая.
АЛЕКСАНДРА. Мне прекрасно. (Пауза.) Ты сегодня с врачом говорила?
ЕВА. Немного.
АЛЕКСАНДРА. И что он?
ЕВА. Ничего он… Показатели.
АЛЕКСАНДРА. Показатели. (Легко, будто про погоду.) Ну что, отключишь меня?
Ева замирает.
ЕВА. Мама.
АЛЕКСАНДРА. Что «мама»? Я просто спросила. Я же тут лежу, мне интересно.
ЕВА. Ты не должна такое говорить.
АЛЕКСАНДРА. А кто должен? (Пауза.) Смерть однажды войдёт без стука и сотрёт всё: умрёшь — и лопух на могиле вырастет. Меня почему-то это успокаивает. Лопух хоть что-то. (Потом — совсем другим тоном, весело.) Слушай, а помнишь, я тебя в четвёртом классе на олимпиаду не пустила? Ты плакала полдня.
ЕВА. Я не плакала.
АЛЕКСАНДРА. Плакала-плакала. В ванной заперлась и рыдала… Я под дверью стояла.
ЕВА. Зачем стояла?
АЛЕКСАНДРА. Слушала. (Пауза.) Я тогда не знала, что сказать. Я и сейчас не знаю. (Пауза.) Про крем не забудь.
ЕВА. Ты сказала — пусть сестричка берёт.
АЛЕКСАНДРА. Я передумала. Я имею право, я в тяжёлом состоянии.
Ева смеётся — коротко, против воли. И тут же перестаёт.
АЛЕКСАНДРА. Вот. Смеёшься. Значит, ещё живая.
Пауза. Ева пьёт остывший кофе.
Гаснет свет в коридоре — автоматически, по датчику. Ева не двигается, чтобы он снова не зажёгся. Сидит в темноте.
Картина седьмая
Квартира. Вечер. Ева с телефоном у уха. Голоса врача мы не слышим.
ЕВА. Да.
Пауза.
ЕВА. Да, я поняла.
Долгая пауза.
ЕВА. А если… Нет, я поняла вопрос. Я спрашиваю: а если подождать? Бывает же, что… (Слушает.) Я не говорю «чудо». Я говорю «подождать».
Пауза.
ЕВА. Нет. Нет, я сейчас не готова это… Давайте я приеду, и мы… Не по телефону. (Пауза.) Спасибо. Да. До свидания.
Кладёт трубку. Стоит. АЛЕКСАНДРА сидит на столе, болтая ногой. Возможно, была здесь всю сцену.
АЛЕКСАНДРА. А ты чайник выключила?
ЕВА. Что?
АЛЕКСАНДРА. Чайник.
ЕВА. Мама.
АЛЕКСАНДРА. Пойди проверь.
Ева не двигается.
АЛЕКСАНДРА. Кто звонил?
ЕВА. Никто. С работы.
АЛЕКСАНДРА. А. (Пауза.) Врёшь ты плохо. Вся в отца.
Ева начинает собирать со стола всё подряд — чашки, бумаги. Не потому что надо. Руки сами.
АЛЕКСАНДРА. Опять убираешь.
ЕВА. Здесь бардак.
АЛЕКСАНДРА. Здесь порядок. Бардак у тебя вот тут. (Легонько стучит себя по груди. И тут же — легко по голове.) Оставь чашки. Поешь. У тебя творог в холодильнике, Ника привезла. Хорошая девушка Ника… Прыткая.
Ева замирает с чашками в руках.
ЕВА. Что?
АЛЕКСАНДРА. Что — что? Творог, говорю, поешь. Он полезный.
Ева стоит с чашками. Не ставит, не уносит. Держит обеими руками, прижав к себе.
Александра долго смотрит на её руки.
АЛЕКСАНДРА. Ев.
ЕВА. Что?
АЛЕКСАНДРА. Что происходит?
ЕВА. Ничего не происходит.
АЛЕКСАНДРА. Всегда что-нибудь происходит.
Свет уходит медленно. Последнее, что видно, — руки, прижимающие чашки.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Картина первая
Офис. Кира и Ева. Разложены распечатки.
КИРА. Здесь цифра не бьётся.
ЕВА. Где?
КИРА. Вот здесь. И вот здесь. Одна и та же цифра, два разных числа. Как это возможно?
ЕВА. Я исправлю.
КИРА. Меня не интересует «исправлю». Меня интересует, как это возможно.
Пауза.
ЕВА. Я вчера до трёх сидела.
КИРА. Где сидели?
ЕВА. В больнице. И потом дома, до трёх.
КИРА. Ева. Я вас очень прошу. Не надо мне про больницу каждый раз. Это не аргумент, это шантаж.
Пауза.
ЕВА. Хорошо.
КИРА. Что «хорошо»?
ЕВА. Не буду.
Звонит телефон Киры. Она смотрит. На этот раз берёт — быстро, отвернувшись вполоборота, будто это сделает её невидимой.
КИРА. (в трубку) Да, мам. (Пауза.) Я на работе. (Пауза.) Я знаю, что обещала. (Пауза.) Мам. Мама. Я не кричу. (Пауза.) Хорошо. Хорошо. Куплю. Всё, у меня люди!
Кладёт трубку. Кладёт экраном вниз. Пауза. Ева стоит в двух шагах и смотрит в бумаги.
КИРА. Так вот, цифра.
ЕВА. Да.
КИРА. Что «да»? Вы её видите?
ЕВА. Вижу.
КИРА. Ну и?
ЕВА. Я исправлю.
Пауза. Кира поднимает глаза на Еву. Ева не отводит взгляд. Секунда.
Ева не уходит. Стоит.
КИРА. Что?
ЕВА. Ничего.
КИРА. Вы стоите и смотрите.
ЕВА. Я не смотрю.
Пауза.
КИРА. Я не была в отпуске три года. И дело не в том, что меня не отпускают, — я себя не отпускаю, это разные вещи. Как будто если я хоть на день перестану держать всё под контролем, всё рассыплется. В отделе семнадцать человек, и каждый из них считает, что его случай особенный: у одного ребёнок, у другого ремонт, у третьего… свои беды. И все смотрят на меня ровно так, как вы сейчас. Как будто я должна что-то отменить. А я ничего не могу отменить. Я могу только сдать проект к восемнадцатому. (Пауза.) 
В субботу ездила в Подольск, вернулась в одиннадцать и сидела над вашим блоком до двух. Рассказываю не ради сочувствия — мне его точно не надо. Просто… иногда хочется, чтобы кто-то просто понял, что и у меня не всё гладко. Что я тоже живой человек, просто научилась не показывать этого. И если вам сейчас тяжело — я это вижу. Но я не могу сделать так, чтобы стало легко. Могу только дать время на исправление ошибок. В пределах возможного. Просто хочу, чтобы вы поняли: у меня тоже есть жизнь. Просто я не выношу её на планёрке.
Пауза.
КИРА. Всё. Работайте.
Ева выходит. Кира собирает бумаги в идеально ровную стопку. Стучит ими о стол — раз, другой, третий. Дольше, чем нужно.
Картина вторая
Больничная палата. Аппараты — их слышно, но не видно. ЕВА сидит у кровати, которой мы не видим. АЛЕКСАНДРА сидит на подоконнике, спиной к окну. Курит.
АЛЕКСАНДРА. Виктор Палыч сегодня не брился.
ЕВА. Ну и что.
АЛЕКСАНДРА. Как — что? Это событие. (Пауза.) Ты в этой кофте была позавчера.
ЕВА. Я стирала.
АЛЕКСАНДРА. Она у тебя одна?
ЕВА. Мам.
АЛЕКСАНДРА. Она тебе не идёт, она тебя старит.
ЕВА. Мам.
АЛЕКСАНДРА. Это не упрёк. Просто наблюдение.
ЕВА. Мне двадцать восемь.
АЛЕКСАНДРА. Ну и что. Двадцать восемь — это ещё не индульгенция. (Пауза.) Ты не замечаешь того, что происходит сейчас вокруг тебя.
ЕВА. Да ничего не происходит.
АЛЕКСАНДРА. Всегда что-то происходит… Выброси весь бред из головы, он мешает тебе увидеть то, что действительно важно: этот момент, здесь и сейчас. А когда окажешься здесь и сейчас, то удивишься тому, на что ты способна и как ты в этом сильна.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Ты помнишь, кем в детстве хотела быть?
ЕВА. Не помню.
АЛЕКСАНДРА. Врёшь. Все помнят.
ЕВА. Я не помню.
АЛЕКСАНДРА. Ветеринаром ты хотела. Ты голубя домой притащила, дохлого почти.
ЕВА. Он выжил?
АЛЕКСАНДРА. Он улетел. Это не одно и то же.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. А сейчас кем хочешь?
ЕВА. Мам, мне двадцать восемь.
АЛЕКСАНДРА. Я у двадцативосьмилетней и спрашиваю.
Ева не отвечает.
Пауза.
ЕВА. Мам, у меня к тебе вопрос.
АЛЕКСАНДРА. Ой.
ЕВА. Почему ты никогда про папу не рассказывала?
Александра затягивается. Долго.
АЛЕКСАНДРА. Сейчас по телевизору, в кино, показывают много разных женщин, которых бросают, или что-то в этом роде… Видишь этих женщин, и хочется их пнуть, они такие жалкие, такие нытики. Посмотри на меня…
ЕВА. Мам.
АЛЕКСАНДРА. Что?
ЕВА. Ты не отвечаешь.
АЛЕКСАНДРА. Я отвечаю.
ЕВА. Ты не отвечаешь.
АЛЕКСАНДРА. Значит, я не поняла вопроса.
ЕВА. Почему мы вообще про него не говорим? Никогда.
АЛЕКСАНДРА. Он свинья, твой отец. Он мерзкий, эгоистичный, ужасный мерзавец. Но знаешь что? Я не собираюсь поливать его грязью перед тобой, дочь. Не буду. Он ушёл и ушёл. Надел ботинки и не вернулся. (Пауза.) Скучно.
ЕВА. Мне не скучно.
АЛЕКСАНДРА. (Пауза. Совершенно другим тоном.) Ты со своим Ромой совсем рассталась или как?
ЕВА. Совсем.
АЛЕКСАНДРА. И кто кого бросил?
ЕВА. Какая разница.
АЛЕКСАНДРА. Большая. Тот, кто ушёл, потом всю жизнь объясняет. А тот, от кого ушли, всю жизнь молчит. Ты молчишь — значит, ушли от тебя.
ЕВА. Спасибо.
АЛЕКСАНДРА. Не за что.
Пауза.
Ева не отвечает.
АЛЕКСАНДРА. Ника твоя когда была?
ЕВА. В среду.
АЛЕКСАНДРА. Она мне никогда не нравилась. (Пауза.)
ЕВА. Хватит говорить глупости.
АЛЕКСАНДРА. Ну ладно, ладно. Не буду. (Пауза.) Меня-то ведь уже практически нет.
ЕВА. Ты есть.
АЛЕКСАНДРА. Я лежу. Это разные вещи.
ЕВА. Ты знаешь, каково это — спать в больничной палате сидя, держа тебя за руку, даже врачи видят по твоим глазам, что правила посещения для тебя не писаны. Ты знаешь, что такое для меня страх потери тебя, потому что внезапно понимаешь, что любишь кого-то больше, чем себя.
АЛЕКСАНДРА. (без всякой игры, по её лицу текут слёзы, но она говорит спокойно) Я не хочу так лежать.
ЕВА. Мама. (Ева закрывает лицо руками.)
АЛЕКСАНДРА. В пятницу снег пойдёт. Рано в этом году.
ЕВА. Сейчас октябрь.
АЛЕКСАНДРА. Ну значит, не пойдёт.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Знаешь, что если бы не умирать — тогда бы каждую минуту в целый век обратил. Ничего бы не истратил даром.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. А я вот лежу — и ничего в век не обращаю. Лежу и лежу. Транжирю.
Долгая пауза. Слышны аппараты.
ЕВА. Мне страшно.
АЛЕКСАНДРА. (не сразу) Мне тоже.
Картина третья
Квартира Евы. Вечер. Вероника только вошла, ещё в пальто. В руках пакет.
ВЕРОНИКА. Я на минуту, меня такси ждёт. Вот, он просил передать. Тут ключи и ещё какая-то мелочь, я не смотрела.
ЕВА. Он просил?
ВЕРОНИКА. Ну, написал. (Ставит пакет.) Ты чего?
ЕВА. Ничего.
Пауза. Вероника снимает пальто. Такси, очевидно, подождёт.
ВЕРОНИКА. Господи, у тебя тут не топят, что ли. (Идёт на кухню, привычно ставит чайник.) Ты в больнице сегодня была?
ЕВА. Была.
ВЕРОНИКА. И как?
ЕВА. Никак.
ВЕРОНИКА. Ев, ну ты хоть со мной поговори. Ты вообще ни с кем не говоришь, ты понимаешь, что так нельзя?
ЕВА. Я говорю.
ВЕРОНИКА. Ты не говоришь. Ты отвечаешь.
Пауза. Чайник шумит.
ЕВА. Он тебе написал?
ВЕРОНИКА. Что?
ЕВА. Ты сказала — он написал.
ВЕРОНИКА. Ну да, написал. А что такого? Он мне и раньше писал, мы же все дружили, ты помнишь вообще, что мы все дружили? (Пауза.) Он про тебя спрашивал.
ЕВА. И что ты?
ВЕРОНИКА. Сказала, что тебе тяжело.
ЕВА. Всё?
ВЕРОНИКА. А что ещё?
Долгая пауза. Чайник щёлкает, выключаясь. Ни одна не идёт к нему.
ВЕРОНИКА. Ты знаешь, я ведь тоже… Ладно, неважно.
ЕВА. Что?
ВЕРОНИКА. Так ничего! Ты ведёшь себя иногда так, будто тебе ни до чего дела нет. (горячо, чуть задыхаясь, будто сдерживает слёзы) Просто ты сейчас сидишь так, будто я тебе что-то должна. А я, между прочим, четыре года… Четыре года я для тебя всё делала! Кто диплом для тебя печатал, когда ты в Питер уехала? Кто эту квартиру для тебя нашёл? (Резко отмахивается, будто отметает собственные подсчёты.) Я не считаю. Не к тому говорю. Я просто хочу, чтобы ты поняла: я тоже человек. Я для тебя на всё готова. (Пауза. Смотрит в сторону, голос чуть тише, но упрямее.) Знаешь, есть такие, кто в сёстры милосердия идёт — раны обмывать, гной… Всё. Мне не противно. Честное слово, я бы пошла. Ради тебя пошла бы. (Снова пауза. Теперь в голосе появляется горькая обида.) Если бы хоть раз спасибо сказали. Хоть один раз. А у меня, знаешь, тоже не всё блестяще. В мае Костя ушёл. Ты хоть раз спросила? Один раз? Нет. Потому что у тебя всегда что-то важнее. 
ВЕРОНИКА. (Смотрит прямо, почти обвиняюще.) У тебя всегда так: ты вся такая идеальная, а вокруг тебя все должны. Он, между прочим, то же самое говорил.
Пауза.
ВЕРОНИКА. Господи, что я несу. Прости. Прости, я устала просто.
Пауза.
ВЕРОНИКА. Ты какая-то странная. Ты хочешь мне что-то сказать?
ЕВА. Нет. (Пауза.) А ты?
ВЕРОНИКА. Что — я?
ЕВА. Ничего.
Пауза.
ВЕРОНИКА. Ев.
ЕВА. Чай будешь?
Вероника смотрит на неё. Секунда, в которую могло произойти всё.
ВЕРОНИКА. Буду.
Ева разливает чай. Обе садятся.
ВЕРОНИКА. Я, кстати, сапоги нашла, похожие. Не зелёные только, тёмные такие. Но дорогие, я не стала брать.
ЕВА. Взяла бы.
ВЕРОНИКА. Да ну. Куда мне.
Пьют чай.
Картина четвёртая
Кабинет психолога. Ева сидит. Милана напротив.
АЛЕКСАНДРА стоит у Миланы за спиной.
АЛЕКСАНДРА. Я не знаю, кто я без всего этого.
МИЛАНА. Вы сказали в прошлый раз важную вещь. Вы сказали: «я не знаю, кто я без всего этого». Я хотела бы вернуться к этой фразе.
ЕВА. Я такого не говорила.
МИЛАНА. (смотрит в записи) У меня записано.
ЕВА. Значит, говорила.
Пауза.
МИЛАНА. Давайте попробуем закончить предложение. «Я — это…»
ЕВА. Это обязательно?
МИЛАНА. Нет.
ЕВА. Тогда не буду.
Пауза. Милана ждёт. Ева ждёт тоже. Впервые обе просто сидят.
ЕВА. А вы бы что сказали?
МИЛАНА. Мы сейчас не обо мне.
ЕВА. Я знаю. Я просто спросила.
МИЛАНА. Это не имеет отношения к нашей работе.
ЕВА. Не имеет.
Пауза.
МИЛАНА. У меня диссертация. Я бы, наверное, сказала — я пишу диссертацию.
ЕВА. И когда защита?
МИЛАНА. В мае.
ЕВА. В этом?
Пауза. Очень короткая.
МИЛАНА. Вернёмся к вам.
ЕВА. Хорошо.
МИЛАНА. Что вы чувствуете сейчас, вот в эту минуту?
ЕВА. Что вы не хотите про май.
Милана берёт ручку. Кладёт. Берёт снова.
МИЛАНА. У нас двадцать минут. Расскажите про маму.
ЕВА. Что рассказать?
МИЛАНА. Что хотите.
ЕВА. Она сидит на подоконнике и курит. (Пауза.) В палате.
МИЛАНА. Вы понимаете, что этого не происходит?
ЕВА. Понимаю.
МИЛАНА. И тем не менее.
ЕВА. И тем не менее. (Пауза.) Моя мать всегда была самым милым человеком из всех, кого я знала. Самой доброй и удивительной женщиной — так о ней отзывались все, кто был с ней знаком. Но после развода с отцом всё изменилось, она сама изменилась. Она стала злой. Гнев превратил её в глубоко несчастную женщину. Если бы она не была моей матерью, я бы ей, честное слово, врезала…
ЕВА. Я бы высказала ей прямо в лицо всё, что о ней думаю, а потом со всех ног бросилась бы бежать в противоположную сторону.
Милана собирается что-то записать. Не записывает.
МИЛАНА. Хорошо.
ЕВА. Что «хорошо»?
МИЛАНА. Не знаю. Так говорят.
Пауза. Обе сидят.
Картина пятая
Больничный коридор. Ева выходит из палаты. На стуле сидит ВЕРОНИКА.
ЕВА. Ты что тут делаешь?
ВЕРОНИКА. Я мимо ехала.
ЕВА. Ты не мимо ехала.
ВЕРОНИКА. Ну не мимо. (Встаёт.) Я тебе кофе взяла. Он остыл, наверное.
Ева берёт стакан. Не пьёт.
ВЕРОНИКА. Она как?
ЕВА. Так же.
ВЕРОНИКА. Я её последний раз видела… на твой день рождения, наверное. Она мне тогда ещё сказала… (Осекается.)
ЕВА. Что сказала?
ВЕРОНИКА. Не помню. Смешное что-то.
Пауза.
ЕВА. Она про тебя тоже говорила.
ВЕРОНИКА. Когда?
Пауза.
ЕВА. Давно.
Вероника кивает. Садится обратно. Ева остаётся стоять со стаканом.
ВЕРОНИКА. Я посижу немножко. Ты иди, если надо.
ЕВА. Мне не надо.
АЛЕКСАНДРА проходит между ними. Останавливается. Смотрит на Веронику в упор, очень близко.
АЛЕКСАНДРА. Ничего не боится.
Уходит.
ВЕРОНИКА. Ева. (Пауза.) Ты меня когда-нибудь простишь?
Долгая пауза.
ЕВА. Наверное.
ВЕРОНИКА. Хорошо.
Обе остаются в коридоре. Свет гаснет по датчику. Ни одна не встаёт.
Картина шестая
Офис. Поздно. Кира одна, в пальто, уходит. В дверях сталкивается с Евой.
ЕВА. Кира Андреевна, я завтра на час опоздаю. Я в больницу.
КИРА. Завтра сдача.
ЕВА. Я знаю.
Пауза. Кира застёгивает пальто. Пуговица за пуговицей.
КИРА. Идите.
ЕВА. Я успею к двенадцати.
КИРА. Я сказала — идите.
Отворачивается. Уходит первая. Ева остаётся в пустом офисе.
Картина седьмая
Квартира. Ночь. Ева одна. На столе — бумага, официальная, с печатью. Ева её не трогает.
Звонит телефон. На экране: «ВЕРОНИКА». Ева смотрит. Не берёт. Телефон звонит долго. Замолкает.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА стоит в дверях. На этот раз не сидит, не курит. Просто стоит.
АЛЕКСАНДРА. Не ответишь?
ЕВА. Нет.
АЛЕКСАНДРА. Молодец.
ЕВА. Нет, не молодец!
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Я тоже один раз не ответила. Мне мать звонила, я на работе была, злая. Подумала — вечером. (Пауза.) Ну, ты помнишь, как это бывает.
ЕВА. Помню.
Долгая пауза. Ева смотрит на бумагу на столе.
ЕВА. Мама, они хотят, чтобы я подписала.
АЛЕКСАНДРА. Ну так подпиши.
ЕВА. Ты не понимаешь, что это.
АЛЕКСАНДРА. Отчего же? Я как раз одна тут и понимаю.
Ева сгребает со стола всё, кроме бумаги: карандаши, чашку, салфетки — прижимает к себе.
АЛЕКСАНДРА. Опять.
ЕВА. Что «опять»?
АЛЕКСАНДРА. Руки.
Ева смотрит на свои руки. Не разжимает.
И вдруг начинает плакать — некрасиво, взахлёб. Впервые за весь спектакль. Александра смотрит на неё.
АЛЕКСАНДРА. Ну наконец-то. А то я уже думала, что ты у меня совсем бесчувственная.
Уходит.
ЕВА. Мама.
Никого.
ЕВА. Мама!
Никого.
Свет гаснет резко, на полуслове.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Картина первая
Офис. Утро. Кира за столом. Ева кладёт перед ней заявление.
КИРА. Это что?
ЕВА. Заявление. По собственному.
КИРА. По собственному? (Пауза.) У нас квартал.
ЕВА. Да.
Пауза. Кира читает бумагу дольше, чем нужно для двух строчек.
КИРА. Куда уходите?
ЕВА. Никуда. Пока никуда.
КИРА. Марина возьмёт ваш блок.
ЕВА. Я всё передам.
КИРА. Разумеется, передадите.
Подписывает. Пододвигает обратно. Пауза. Ева берёт бумагу, идёт к двери.
КИРА. Ева.
Ева останавливается.
КИРА. У меня мать в Подольске…
Пауза.
АЛЕКСАНДРА появляется в дверях.
АЛЕКСАНДРА. И что теперь — пожалеть её?
ЕВА. Да.
Кира поднимает глаза: Ева ответила на то, чего не было сказано.
КИРА. Что?
ЕВА. Ничего.
КИРА. Я сожалею. (Возвращается к бумагам.) Прощайте.
Ева выходит. Кира сидит прямо. Потом — очень медленно — опускает плечи. Только когда никто не видит.
Картина вторая
Квартира Евы. День. Вероника в дверях. В руках — ничего. Впервые ничего.
ВЕРОНИКА. Я без всего. (Пауза.) Подумала — ты этими пакетами уже сыта. Все ходят, носят, носят…
ЕВА. Проходи.
ВЕРОНИКА. Я на минуту. (Не проходит. Стоит.) Я вот чего. Я хотела… (Ищет слова, и это ей непривычно.) Если тебе там — с бумагами, с больницей, с чем угодно — надо, чтоб кто-то рядом просто посидел, ты скажи. Я умею сидеть. (Пауза.) Я не потому что… Я просто. Хочется сделать, а нечего.
Пауза. Она впервые не знает, куда деть руки.
ЕВА. Спасибо.
ВЕРОНИКА. Да не за что пока, я ж ничего не сделала. (Коротко, мимо её лица.) Я, знаешь, тут поняла одну вещь… а, ладно. Неважно.
Ева не помогает ей договорить. Смотрит и молчит.
ВЕРОНИКА. Ты мне очень нужна… Ну. Я пошла.
Идёт. У двери оборачивается — впервые смотрит прямо. И тут же не выдерживает.
ВЕРОНИКА. Ты держись, ладно?
Уходит. Ева стоит. Не провожает.
ВЕРОНИКА. Ев. (Пауза.) Ты меня когда-нибудь простишь?
Долгая пауза.
ЕВА. Наверное.
ВЕРОНИКА. Хорошо.

Квартира. Вечер. Ева одна. Прибирает — привычно, ровно: ставит, выравнивает, отступает, проверяет.
Доходит до последнего предмета на столе. Берёт. Заносит руку — поставить ровно, как всегда.
И не ставит. Оставляет криво. Нарочно.
Смотрит на это. Проверяет себя — не рванётся ли рука поправить.
Рука не рвётся.
Ева садится рядом. Сидит.
Уходит, не поправив.
Картина третья
Кабинет психолога. Ева сидит, не снимая пальто.
ЕВА. Я не на сессию. Я предупредить, что не приду две недели.
МИЛАНА. Хорошо. Я поставлю в расписании.
ЕВА. Спасибо.
Ева встаёт.
МИЛАНА. Если что-то случится — вы можете написать. Не обязательно ждать сессии.
ЕВА. Хорошо.
Пауза.
МИЛАНА. Я имею в виду — правда можете.
ЕВА. Я поняла.
Пауза.
МИЛАНА. Я скажу вам одну вещь, и она непрофессиональная. (Пауза.)  Я думаю о вас между сессиями. Это не полагается — у такого есть название, и с этим полагается идти к супервизору. Я и хожу. (Пауза.) У меня мать здорова. У меня всё в порядке. У меня, если честно, вообще ничего не происходит. Я в четверг заполняла таблицу до половины первого ночи и подумала: мне двадцать пять, и я ни разу… ни разу не делала что-то просто потому, что хочется. Не по плану, не по дедлайну, не «надо», а просто — хочу. (Ещё одна пауза, она будто прислушивается к себе.) 
И знаете, когда я об этом подумала, мне вдруг стало так тихо внутри. Не спокойно, а именно тихо — как будто все мои «должна» разом замолчали. И в этой тишине я впервые за долгое время услышала себя. И услышала, что мне страшно. Страшно, что если я хоть раз выберу «хочу», всё развалится. Расписание, контроль, ощущение, что я справляюсь… А потом я закрыла эту таблицу, посмотрела на часы — половина первого — и поняла, что даже в этом есть какой-то абсурдный порядок. Будто я сама себе ставлю эти бесконечные задачи, чтобы не оставаться наедине с этой тишиной. Чтобы не слышать, как там внутри что-то тихо плачет и просит: «Ну дай мне хоть минуту. Хоть одну минуту просто быть». (Она слегка улыбается, но улыбка выходит горькой.)
Наверное, странно это вам рассказывать. Наверное, это вообще не про вас. Но когда я думаю о вас между сессиями, я думаю не только про то, как выстроить интерпретацию или подобрать слова. Я думаю про то, какая вы сейчас. Про то, что вам предстоит сделать выбор, от которого невозможно спрятаться. (Пауза.) Вы спрашивали, как не сломаться, когда нужно решить, отключать ли маму от аппарата. И я понимаю: вы ждёте от меня чёткого ответа, какого-то правила, которое всё объяснит. А у меня его нет. Есть только то, что я вижу каждый раз, когда вы приходите: как вы сжимаете пальцы, как смотрите в угол, будто там спрятано правильное решение. Как вы боитесь, что, если сделаете шаг, станете кем-то другим — не той дочерью, какой были раньше.
Но знаете, иногда самое бережное, что можно сделать для человека, — это не пытаться удержать его любой ценой. Иногда любовь звучит не как «я не отпущу», а как «я буду рядом, пока ты отпускаешь». И это ужасно тяжело. Это рвёт изнутри, и в этом нет ничего красивого. Но это тоже любовь. (Милана чуть наклоняется вперёд, голос становится тише, но твёрже.) Я не скажу вам, какое решение правильное. Никто не скажет. Но я могу быть здесь, когда вы его примете. И после. Даже если вы будете злиться на меня, даже если скажете, что я ничего не понимаю. Я буду здесь. Потому что это моя работа. И, если честно… потому что вы мне небезразличны. А это уже совсем непрофессионально. (Тихо усмехается.) Но я всё равно хожу к супервизору, так что вроде как держу всё под контролем.
Останавливается.
Пауза.
МИЛАНА. (прежним, ровным голосом) Простите. Это не имеет отношения к нашей работе.
ЕВА. Милана.
МИЛАНА. Да?
ЕВА. Спасибо. До свидания.
Уходит.
Милана одна. Смотрит на дверь. Потом на коробку салфеток — она стоит криво, Ева задела её, вставая.
Милана тянется поправить. Останавливает руку.
Не поправляет.
Сидит.
Потом снимает туфли. Одну, вторую. Ставит босые ноги на пол.
Картина четвёртая
Больничный коридор. Ева с бумагой в руках. Стоит очень долго.
ЕВА. Мама.
Пауза.
ЕВА. Мама.
Никто не приходит. Ева достаёт ручку. Смотрит на бумагу. Подписывает. Одна.
Опускает руки. Долго стоит с опущенными руками. Гаснет свет.

Тот же коридор. Сколько-то времени спустя. Ева сидит с бумажным стаканчиком — как в первом действии. Подписанная бумага лежит рядом, на соседнем стуле. Автомат гудит. Больше никого.
Она говорит — не в зал и не себе. Куда-то в сторону, к третьей палате, где Виктор Палыч. Или просто в коридор. Легко, вразброс, как получается.
ЕВА. Виктор Палыч. Спите? Спите, наверное. (Пауза.) А я подписала. Вот. Сама.
Пауза.
ЕВА. Думала, будет как-то не так. Думала, разверзнется что-нибудь. А ничего. Коридор. Автомат гудит. И в голову лезет ерунда всякая.
Пауза.
ЕВА. Я в детстве голубя принесла. Дохлого почти. Грела его, грела. Мама потом говорила: он улетел, а не выжил, это, мол, разные вещи, не считается. (Пауза.) А я теперь думаю — считается. Я же не для себя его грела. Грела, чтоб улетел. Ну и улетел. И молодец, что улетел.
Она сидит. Руки лежат свободно, раскрыто.
ЕВА. Побрейтесь завтра, Виктор Палыч. Обязательно побрейтесь. Придёт ещё кто-нибудь.
Встаёт. Берёт бумагу. Стаканчик оставляет на стуле. Уходит.
Картина пятая
Палата. Свет иной, чем во всём спектакле. АЛЕКСАНДРА сидит на кровати, свесив ноги. На тумбочке чашка с водой. Ева входит.
АЛЕКСАНДРА. Пришла.
ЕВА. Пришла.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Я тебе не рассказывала, отчего я слегла.
ЕВА. Врачи говорят…
АЛЕКСАНДРА. Врачи. (Пауза.) Я испугалась. Посмотрела однажды в зеркало утром и испугалась. Не морщин. Того, что дальше… — одна. Совсем одна, и надолго, на вечность.
ЕВА. У тебя есть я.
АЛЕКСАНДРА. У меня есть ты. (Пауза.) Отец твой ушёл к молодой. Сказал: хочу начать новую жизнь. (Пауза.) Как будто прежняя была черновик.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. А обиднее всего — знаешь что? Не молодая. Он мне однажды сказал: «С тобой, Саша, словно под открытым небом — воздуха много, да знобит от простора». (Усмехается.) Вот и ушёл, где потише, попроще. Поменьше меня.
ЕВА. Ты не виновата, что ты…
АЛЕКСАНДРА. …какая есть. (Пауза.) Я ведь пыталась стать удобнее, незаметнее, чтобы нам хватало места… Но оказалось, что терять себя — тот же способ умереть. Только медленный. Я не стала меньше. Я осталась такой, какой была. И осталась одна. И это, знаешь, самая честная арифметика.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. И боюсь я, знаешь, не умереть. (Пауза.) Боюсь — снег пойдёт, первый, а сказать некому. Стоишь у окна, и рядом ни души, некому крикнуть: гляди! Всю жизнь было кому. А теперь стой да гляди одна.
Она отворачивается. Плачет — коротко, некрасиво, без всхлипов.
Ева берёт с тумбочки чашку, подаёт ей. Александра берёт — и роняет. Чашка падает, вода разливается.
Ева бросается поднимать.
АЛЕКСАНДРА. Не убирай. Возьми другую.
ЕВА. Я хотела только помочь. Дать тебе воды.
АЛЕКСАНДРА. Не указывай мне, что делать. Я не инвалид. Я твоя мать, всё ещё твоя мать. (Пауза.) Оставь всё как есть. Подойди.
Ева остаётся стоять.
АЛЕКСАНДРА. Ты рассталась со своим женихом? Мне жаль. Скоро, может быть, останется только он. Он один.
ЕВА. Мама, что ты говоришь?! Не говори так!
АЛЕКСАНДРА. Почему? Потому что он не идеал, такой, как ты себе воображала?
ЕВА. Нет! Я не могу говорить об этом с тобой.
АЛЕКСАНДРА. Подойди. Сядь со мной, я хочу с тобой поговорить. Сядь.
Ева садится.
АЛЕКСАНДРА. Я скажу это только сейчас, а может, и вообще говорить не должна.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Нет ничего такого, чего бы я не знала о твоём отце. Ничего.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. В браке давно женатые люди идут на уступки, о которых не могли себе и представить, когда были молоды и думали: вот этого я никогда не потерплю. Время идёт, дорогая моя. 
АЛЕКСАНДРА. Вы провели вместе тысячи ночей, от тебя пахнет больным ребёнком, ты видишь, как твоё тело слабеет и дряхлеет. И ты думаешь: больше не выдержу ни минуты… Потом проснёшься утром. Просто проснёшься. На кухне пахнет кофе, дети причёсаны… Ты посмотришь на мужа и поймёшь: да, он не тот, кого ты придумала. Но это твоя жизнь. Ваша общая. Убрать его — словно вырезать человека из всех фотографий. Будет дырка. И всё рухнет. (Пауза.)
АЛЕКСАНДРА. Можно быть жёсткой. И можно всех осуждать. Но с этими качествами жизнь будет невыносимой.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Я давно должна была это сказать тебе… Я понимаю, как мало смогла тебе дать. Я…
ЕВА. Мама, не надо.
АЛЕКСАНДРА. Дай мне сказать. Я хочу сказать важные вещи. То, что я выстрадала…
ЕВА. Хорошо.
АЛЕКСАНДРА. Не затыкай мне рот оттого, что тебе больно слушать…
ЕВА. Мама. Что ты хочешь сказать?
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. Я уже сказала всё, что хотела.
Пауза.
ЕВА. Ты плачешь?
АЛЕКСАНДРА. Мне грустно, что я не буду готовить твою свадьбу.
ЕВА. Возможно, я вообще не выйду замуж.
АЛЕКСАНДРА. Ну и не надо. Лишь бы ты при этом была счастлива. Ведь так легко быть счастливой, дорогая! Надо лишь полюбить то, что ты имеешь. А ты имеешь так много. Не жалей о своих потерях, о том, что ты считаешь потерями. Так гораздо спокойнее.
Пауза.
АЛЕКСАНДРА. И вот что. Ты живи, просто живи. Здесь, сейчас. По‑настоящему, без оглядки на то, как «надо», не прячься. Дыши так, будто каждый вдох — первый и последний.
И не мучай себя из‑за беспорядка: пусть в твоём доме будет не порядок, а жизнь: шум, сквозняки, разбросанные вещи — всё, что значит, что ты здесь, настоящая.
Хаос — это тоже порядок, только ещё не прочитанный. Мир из него и начинался. Значит, и из твоего тоже что‑то хорошее вырастет.
АЛЕКСАНДРА. Только, пожалуйста, не злись. Ты и сама знаешь, к чему это приводит. И… Никогда не сомневайся в моей любви к тебе.

Александра проводит рукой по голове дочери. Один раз. Очень коротко. Ева не двигается. Руки её лежат на коленях. Раскрытые. 
Свет гаснет. Полная темнота. Полная тишина.

ФИНАЛ
Тишина держится дольше, чем удобно.
Потом начинает звучать музыка — сначала на пределе слышимости.
Свет включается и очень медленно прибывает.
На сцене все пять женщин. Начинается «не танец».
Сначала каждая существует в своём ритме и в своей пластике: одна сгребает к себе, другая держит мир на расстоянии вытянутой руки, третья тянет что-то к себе искоса, четвёртая разглаживает и застёгивает, пятая — просто раскрыта.
Постепенно движения начинают совпадать. Не сразу и не у всех одновременно.
К концу перед зрителем уже не пять отдельных женщин.
Все руки раскрыты.
Свет.
Занавес
 из 
