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Подсвечник Чаадаева

История дидактическая и поэтическая в двух действиях

Действующие лица

Мельников Илья Семенович — учитель истории.
Светлана Михайловна — учитель литературы.
Наталья Сергеевна — учитель английского языка.
Директор школы — Николай Борисович.
Таисия Николаевна — учительница начальных классов.
Полина Андреевна — мать Мельникова.
Борис — бывший его ученик.
Левикова — родительница.
Девятиклассники
Генка Шестопал.
Рита Черкасова.
Надя Огарышева.
Костя Батищев.
Света Демидова.
Элла Черевичкина.
Люба Потехина.
Толя Сыромятников.
[bookmark: t2]Действие первое
Лучше сразу уйти от буквализма…
Перед нами лишь немногие атрибуты школы, и ясно, что речь пойдет о ней, но незачем дотошно воспроизводить класс, учительскую, спортзал и т. д.; даже мелом на доске обозначить место действия предпочтительнее, чем оборудовать его со всей обстоятельностью.
Но сейчас на доске нарисован попугай с лицом человека: белый чубчик, очки, иронический рот… Лапками он обхватил свое попугайское кольцо, подвешенное, как качели.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а. Это не стало предметом официального обсуждения, никого никуда не привлекали за то, что так беспардонно, так издевательски изображен учитель истории Мельников. Просто рисунок некоторое время красовался в историческом кабинете. Кто успел увидеть, те ахали: находили, что сходство — поразительное… А главное, старшеклассники не знали в своей среде таких «кукрыниксов»… Зато коллеги Мельникова знали, что сам Илья Семенович владеет искусством шаржа: иногда за короткую перемену мог сделать портреты всех, находившихся в учительской. И там стоял хохот! Только не все шаржи казались дружескими; кое-кто долго обижался потом… Ну так вот, возникла робкая догадка: может, человек сам себя изукрасил так?
Но ясности не было. Н а т а ш а, Н а т а л ь я  С е р г е е в н а  Г о р е л о в а, преподаватель английского, зашла в исторический кабинет, увидела, задохнулась от несправедливости и лично стерла это безобразие влажной тряпкой! А потом у нее был урок в 9-м «В»…

Доска с попугаем переворачивается. Теперь там надпись по-английски: Present Perfect. За столы усаживаются девятиклассники: К о с т я  Б а т и щ е в, Р и т а  Ч е р к а с о в а, Н а д я  О г а р ы ш е в а, С в е т а  Д е м и д о в а, Э л л а  Ч е р е в и ч к и н а, Т о л я  С ы р о м я т н и к о в, Л ю б а  П о т е х и н а, Г е н к а  Ш е с т о п а л.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Я убедилась, что вы еще путаетесь в употреблении настоящего совершенного времени. Давайте распутаемся. Вот смотрите, у Шекспира Макбет говорит: «I am afraid to think what I have done». — «Боюсь подумать я о том, что совершил». А кстати, что он совершил, Черевичкина? But in English please.
Ч е р е в и ч к и н а. I am sorry, I did not read…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Неверно! Ты не читала «Макбета» и, следовательно, не можешь сказать, что там совершил герой. Значит, факт непрочтения в прошлом имеет результат сегодня, сейчас! Поэтому «я не читала» надо сказать как раз в настоящем совершенном. Ну?
Ч е р е в и ч к и н а. I have not read this book.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Well, sit down. But who has read or seen this play at the theatre? Шестопал?

Вызванный Генка спешно избавился от какого-то предмета, который держал в руках, передал его назад и встал. А позади него вскрикнул кто-то.

What has happened? Что стряслось?
С ы р о м я т н и к о в. Тихо вы! Все в норме, Наталия Сергеевна.
Г е н к а. Макбет зарезал короля Дункана, который у него гостил. Спящего зарезал. Оказал, одним словом, гостеприимство.
Б а т и щ е в. Наталья Сергеевна, а как по-английски «ворона»?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. При чем тут сейчас ворона? Э кроу. Ол райт, Шестопал. Тройное преступление совершил Макбет, и оно жжет его совесть, оно мучает его непрестанно. Об этом не скажешь в простом прошедшем времени. Это — настоящее совершенное. Запишем. So, Macbeth said: «I am afraid to think what I have done…»

Пока она пишет на доске, из одних рук в другие переходит нечто, вызывающее энтузиазм, который все труднее сдерживать. Некоторые повскакивали со своих мест.

I don’t understand… What’s happened? Take your places and write down Macbeth’s words… Все по местам!
С ы р о м я т н и к о в. Ну погодите с Макбетом, Наталья Сергеевна. Три минуточки, а?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А что такое? Why?
Б а т и щ е в. У нас это самое… КРОУ!

И он предъявил ворону, у которой крылья и лапки связаны холстиной, так что летать ей не придется. И все равно — сколько радости! С этого момента она (радость, а не ворона) вырывается на волю.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Откуда? Постойте, не наседайте вы на нее, она же пугается!
С ы р о м я т н и к о в. Под лестницей белила стоят. Может, искупать ее?
Д е м и д о в а. Долго думал?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Надо хлеба на книжку… Найдется хлеб?
П о т е х и н а. У Эллочки Черевичкиной… там и колбаска найдется.
Б а т и щ е в. Ну-ка, хором! «Какие перышки…»
В с е. «…какой носок, и, верно, ангельский быть должен голосок»!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Stop shouting all together!
Д е м и д о в а. Потише орите, мы же подводим Наталью Сергеевну.
Г е н к а. И старайтесь по-английски…
С ы р о м я т н и к о в. Эй, кроу, ай лав ю!
В с е. Крроу-кроу-кррроу!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Ребята, не надо! Будьте людьми… Батищев, отдай ворону мне!

Короткое движение поворотного круга или перемещение классной доски на колесиках, и действие переброшено в коридор. Сюда вышли  Г е н к а  и  Р и т а  Ч е р к а с о в а.

Р и т а (ужасаясь, но весело). Что бу-удет!
Г е н к а. А что будет? Думаешь, административная волынка начнется?
Р и т а. Еще какая! А кто это сделал-то? Я даже не заметила, откуда она появилась.
Г е н к а. Зря. Тебе такие вещи положено замечать, ты член бюро.
Р и т а. Не смей так смотреть на меня!
Г е н к а. Как?
Р и т а. Знаешь сам.
Г е н к а (напевает). «Что за женщина — увижу и неме-е-ею… Оттого-то, понимаешь, не гляжу… Ах, ни кукушкам, ни ромашкам я не верю…»
Р и т а. Пусти, ну!
Г е н к а. Когда это дело будет разбираться в верхах, можешь сказать, что ворону принес я. Не ошибешься.
Р и т а. Ты?! Очень мило с твоей стороны. Я жутко запустила английский, а сегодня Наталья еще издали говорит: «Рита, не надейся, отказа больше не приму».
Г е н к а. А моя ворона — умница, она учла это. Я тебе больше скажу: она вообще не ворона. То есть не обычная. Видишь ли, у меня есть один знакомый джинн. Только, чур, не трепаться. Он добряк, гуманист, но скептик. Я ему говорю: старик, такая девчонка в опасности, надо что-то делать!.. Задумался он и велел притащить блюдечко гречки, крупы. Стал я лазить в кухне по всем шкафам и банкам: ну нету гречки, хоть убейся. Я — к соседям…
Р и т а. Ген, прекрати! Обратно в детство впал, что ли?
Г е н к а. Ага. А я тебе не читал про лошадь? Про волшебную говорящую лошадь? «Шея — словно рука балерины, ноздри — словно из серой замши, и глаза — азиатской рабыни…» Как ее гнали пенсионеры, она — понимаешь, на газон ступила, и они — в крик, им красота ее ни к чему… А концовка там такая:
Это странное стихотворенье
Посвящается нам с тобою:
Мы с тобой в чудеса не верим.
Оттого их у нас не бывает.
Р и т а. Ну во что, во что я должна верить? Ты будешь бредить, а я — верить во сне? Пусти, говорят!
Г е н к а. А твой этот… телохранитель… он никогда не бредит? Как бы близко ты ни была?

Входит  М е л ь н и к о в.

М е л ь н и к о в. Почему не на уроке?
Г е н к а. Мы? Понимаете, Илья Семеныч…

Рита скрылась за доской, то есть в классе.

Вот видите, Черкасова уже там… Да и я уже не здесь…

Генка тоже скрывается за доской; из класса доносится его сдавленный возглас: «Полундра!»
Доска вновь перемещается. М е л ь н и к о в  входит в класс, где явно не успели образумиться. На столе, окруженная ребятами, стоит  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а  с вороной в одной руке и книгой, на которой накрошен хлеб, — в другой. При виде Мельникова ребята тихонько разбрелись по своим местам.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Илья Семенович! Понимаете… я закрепляла одно из глагольных времен… все было хорошо, тихо… и вдруг — ворона! Я не выяснила, кто ее принес… или, может быть, она сама…
М е л ь н и к о в. Сама, сама, я думаю. Погреться! Только вот вопрос: она сперва закуталась, а потом залетела, или же сначала залетела, а уж потом закуталась?

Общий хохот. Только молоденькой учительнице, неловко слезающей со стола, сейчас не до смеха.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Илья Семенович!
М е л ь н и к о в. А зачем, Наталья Сергеевна, оправдываться передо мной? Класс на редкость активен, у вас с ним полный контакт, всем весело… Зачем же я буду вмешиваться? Я не буду.

Мельников выходит.

Г е н к а. А правда, что вы у него учились?

Затемнение в классе. Перемещением доски вновь обозначен коридор.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (догнала Мельникова). Зачем вы так, Илья Семенович?
М е л ь н и к о в. Как — так?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Да, я виновата, я не справляюсь еще. Но вы могли бы помочь…
М е л ь н и к о в. В чем? Если вам нужна их любовь — так они от вас без ума. А если авторитет…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А вам теперь любовь не нужна?
М е л ь н и к о в (не сразу). Любовь зла. Не позволяйте им садиться себе на голову. Дистанцию держите, дистанцию! Чтобы не плакать потом… Помочь вы просите? Но я никогда, извините, не ловил ворон и уже опоздал упражняться в этом…

Он уходит. Освещается класс, где возобновилась вдохновенная и бестолковая возня с птицей.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (с угрозой). Silence! Take your places! Where is it? Где ворона?

С вороной, выхваченной у Сыромятникова, она направляется к окну. Ребята хотели сгрудиться у окна, заслонить его собой, но не успели. Ворона выброшена!

Продолжаем урок!
С ы р о м я т н и к о в. А мама мне говорила, что птичек убивать нехорошо…
П о т е х и н а. Без суда и следствия…
Д е м и д о в а. Зачем вы так, Наталья Сергеевна? Ведь четвертый этаж! Хоть бы развязали ее сперва…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. I am not going to discuss it! Enough!
Б а т и щ е в. Гражданская панихида объявляется открытой. Покойница отдала жизнь делу народного образования…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Батищев, shut up! Закрой рот!
Ч е р е в и ч к и н а. А может, не разбилась все-таки?
С ы р о м я т н и к о в. Я сбегаю погляжу, можно, Наталья Сергеевна? Я даже принести могу — живую или дохлую…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Take your seat!
Р и т а. Ты не сюда, ты Илье Семеновичу ее принеси — пусть он видит, какие жертвы для него делаются!..

Пауза.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Черкасова, go out! Выйди вон!

Рита уходит неторопливо, с достоинством и с улыбкой.

Б а т и щ е в. Интересно узнать, за что вы ее? Ребятки, нам подменили учительницу! У нас была чудесная, веселая девушка…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Батищев, go out! Я вам не «девушка»!
Б а т и щ е в. О, пардон. У нас была чудесная, веселая молодая женщина… И вдруг — Аракчеев в юбке!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Думайте что хотите, но там, за дверью. Be quick!
Б а т и щ е в. Так вы скоро одна останетесь…

Уходит.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (окончательно срываясь). Пожалуйста! Я никого не держу…

Один за другим покидают ребята класс.

Г е н к а (словно не Наталье Сергеевне, а в пространство). «…И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове…»

Вышел. Наталья Сергеевна одна. Ей требуется вся ее выдержка, чтобы не разреветься в голос…
В полумраке появится на сцене пианино, подсядет к нему  М е л ь н и к о в, заиграет. Может и напеть:

Солдатики на страже Идеала,
Не тяжко ли вам звонкое ружье?
Не жмут ли вам сапожки из металла,
Игрушечное воинство мое?

Ему не дали сейчас допеть — вошла  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а, преподаватель русского языка и литературы.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Что же вы перестали? Нет, играйте, пойте, я же пришла не мешать вам, а наоборот… Я только мрака не люблю, я включу?

Включила свет.

Вот! Совсем другое настроение… Это вы что исполняли?
М е л ь н и к о в. Помилуйте! Слово-то какое… «Исполнял» железом по стеклу.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Бросьте, бросьте: у вас очень неплохой баритон и вообще кладезь разных талантов. А многие даже и не знают, и не узнают никогда: было в них что-нибудь заложено или нет… Не пробовали, не искали. Я всегда твержу: нельзя нам замыкаться в скорлупе своей профессиональной, надо брать шире! Верно? И тогда личная жизнь у многих могла бы быть богаче. А? Если подумать хорошенько?
М е л ь н и к о в. Если подумать — конечно.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. А что это вы засиделись? Не тянет домой?
М е л ь н и к о в (упрощая вопрос, заданный многозначительно). Дождь.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Дождь? Ах да, действительно… (Напевает.) «В нашем городе дождь… Он идет днем и ночью…»
Мельников подыграл одним пальцем.
«Слов моих ты не ждешь…» Я ведь пела когда-то. Да-да! Когда я работала в восьмилетке в Пензе, меня там для областного радио даже записывали! Пленка та до сих пор есть, я тогда ее выпросила… Магнитофона своего нет, а пленку — сохраняю: вдруг потомству от меня только она и останется? (Засмеялась.)
М е л ь н и к о в. Размагнитилась, наверно.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Что-что?
М е л ь н и к о в. Лента, говорю, должна размагнититься: все сроки давности миновали… А впрочем, принесите — послушаем. Пустим на большой перемене по школьному радиоузлу!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Сигаретку у вас — можно?

Он протянул ей пачку, дал огня.

Я знаю, из-за чего вы расстраиваетесь и на что злитесь. Зря. Ничего ей не будет. Все простят — и дирекция, и вы сами в первую очередь. Она же девочка, только начинает. Это мы с вами ничего не можем себе простить и позволить…

Он молчит. Как бы она хотела, чтобы он опроверг последние ее слова! Но он молчит, как бы подтверждая их, и уходит от нее, от пианино — куда-то вбок.

Почему вы стали таким?
М е л ь н и к о в. Каким?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Другим!
М е л ь н и к о в.
Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть,
Всевидящей судьбе.
А? Как просто сказано. Как спокойно… И — навсегда.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Еще бы. Классик.
М е л ь н и к о в. Кто?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Похоже на Некрасова. Нет?

Он покачал головой.

Тю… Не Тютчев?
М е л ь н и к о в. Холодно.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Фет?
М е л ь н и к о в. Холодно. Это не из школьной программы.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Сдаюсь…
М е л ь н и к о в. Баратынский.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну, знаете! Никто не обязан помнить всех второстепенных авторов. Баратынский!
М е л ь н и к о в. А его уже перевели, вы не слышали? Перевели в первостепенные. В других школах это уже не новость.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а (не сразу и с горечью). Вы стали злым, безразличным и одиноким. Вы просто ушли в себя и развели там пессимизм. А ведь вы историк… Вам это неудобно даже с политической точки зрения…
М е л ь н и к о в (встал, надел плащ). Я, Светлана Михайловна, сейчас даю историю до семнадцатого года. Политически — тут все в порядке. Всего доброго.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вас, очевидно, матушка заждалась? Минутку, Илья Семеныч! Ливень-то все сильней… А у меня зонтик…
М е л ь н и к о в. Да? А у меня плащ.

И они разошлись в разные стороны. Зажжется торшер, под которым читает  П о л и н а  А н д р е е в н а, мать Мельникова, и ничего более не потребуется, чтобы попасть к ним домой. М е л ь н и к о в  ест.

Кто-нибудь звонил?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Звонили…
М е л ь н и к о в. Кто же?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Зрители.
М е л ь н и к о в. Кто-о?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Зрители кинотеатра «Художественный». Спрашивали, что идет, когда, про что картина… У них 291-96, а у нас — 241-96 — вот и сцепились.
М е л ь н и к о в. И что же ты отвечала?
П о л и н а  А н д р е е в н а. В такой дождь, говорю, сидите-ка лучше у телевизора! Тем более — сегодня «В мире животных»…

Звонит телефон.

М е л ь н и к о в (взял трубку). Да! Что-что? Наш, наш… Ах, проверка? Слушайте, проверка, а вы знаете, что у вас тут непорядок? Нет, знать мало, надо исправить…
П о л и н а  А н д р е е в н а. А зачем исправлять? Незачем! Человеческие голоса услышу, сама язык развяжу… а то я уж людскую речь стала забывать!
М е л ь н и к о в (положив трубку). Мама, ну а если баню станут спрашивать? Или Святейший синод?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Тебе не повезло. Тебе очень не повезло: в свои семьдесят три года твоя мать еще не онемела, она еще, старая грымза, хочет знать новости — о том о сем… вот ведь незадача! Ей интересно, о чем сын думает, как работа у него, какие дети теперь, какие родители… С ней бы, с чертовой перечницей, поговорить полчаса — так ей бы на неделю хватило… все-е бы жевала…
М е л ь н и к о в. Мама, но там не театр, там обычные будни. Я не знаю, что рассказывать, ей-богу…

Узкий луч выхватил из внезапно возникшего затемнения лицо  Н а т а ш и, Н а т а л ь и  С е р г е е в н ы. Вспомнился горький, полудетский упрек в ее глазах и голосе.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Зачем вы так, Илья Семенович? Да, я виновата, я не справляюсь еще… Но вы могли бы помочь…
М е л ь н и к о в. Если вам нужна их любовь, так они от вас без ума.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А вам теперь любовь не нужна? (Спросив это, она не дождалась ответа, исчезла.)

Снова обычный свет.

М е л ь н и к о в (матери). Говорил я тебе, что к нам пришла работать Горелова? Наташа Горелова, выпуск семилетней давности. Бывала она здесь…
П о л и н а  А н д р е е в н а (просияла). Ну как же! Мне ли ее не помнить? Считалось, что у нее роман с этим… с Борей Рудницким, но я знаю другое…
М е л ь н и к о в (строго). Что ты знаешь? Что мы вообще можем об этом знать?!
П о л и н а  А н д р е е в н а. Но-но-но! Не кричи на старуху… интеллигент! И Наташу Горелову изволь привести к нам — скажи, я приглашаю… Она замужем или нет?
М е л ь н и к о в. А тебе-то что? Ну хорошо: нет!
П о л и н а  А н д р е е в н а. На этой неделе изволь привести! Помнишь, ты сам жаловался, что ее глазищи мешают тебе работать? Как уставятся молитвенно… Я уж не знаю, куда смотрел этот Боря Рудницкий…
М е л ь н и к о в. Будет, мама, ты увлеклась!

Полина Андреевна, напевая романс, уходит.
З а т е м н е н и е.
Узкий луч обнаруживает на сцене  Б о р и с а  Р у д н и ц к о г о, и перед нами проходит эпизод их недавней встречи с  М е л ь н и к о в ы м. Оба подняли отвороты пиджаков: лил дождь.

Б о р и с. Илья Семенович?
М е л ь н и к о в. Боря? Рудницкий? Я не ошибаюсь?
Б о р и с. Он самый. Здравствуйте, дорогой Илья Семенович! Знаете что: я подвезу вас, я на колесах… Садитесь, садитесь: так-то веселей, чем мокнуть… Вот. Приказывайте: куда?
М е л ь н и к о в. На старый Арбат, если можно…
Б о р и с. Почему ж нельзя? Толик, сделаешь?

Слышно, как невидимый Толик включил зажигание, как поехали.

Все там же живете, все там же работаете?
М е л ь н и к о в. Там же, да. Боря, а что значит сия машина?
Б о р и с. Как — что? Значит, в нашем департаменте о ценных кадрах заботятся лучше, чем у вас… Мне, например, обидно, что такой человек, как вы, распыляет себя в средней школе, ходит пешком в дождь и в грязь! Это не только несправедливо — это нерентабельно. Нет, серьезно, я сейчас не как ваш бывший ученик говорю, а с точки зрения кадровой политики… Вас можно использовать с гораздо более высоким КПД!
М е л ь н и к о в. Ты о себе расскажи, о себе.
Б о р и с. Я в порядке, Илья Семенович, жалоб нет. Кстати… слышал я, что именно у вас там обосновалась одна наша общая знакомая… Как она?
М е л ь н и к о в. Рано судить. Есть свои трудности на первых порах…
Б о р и с. Ну так она ведь обожает их! Настолько, что создает их искусственно — трудности! Себе-то — ладно, это дело вкуса, но другим она их тоже создает…
М е л ь н и к о в. Вот как?
Б о р и с. Э, ладно: вам скажу, вам это даже надо знать! Представьте себе невесту, которая буквально у входа в загс бормочет: «Прости меня», швыряет цветы и бежит, бежит, как черт от ладана… Красиво? Мало мне позора перед людьми, мало того, что у моего отца был сердечный приступ, так еще сорвалась моя командировка в Англию на год — сами знаете, как у нас любят посылать неженатых. О своих чувствах я уж и не говорю… (Пауза.) Да бросьте вы эту сигарету, она намокла у вас… возьмите вот «Мальборо». А вообще-то все к лучшему, Илья Семенович… Знаете такую песенку?
В жизни всему уделяется место,
Рядом с добром уживается зло…
Если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло!
Или я не прав?
М е л ь н и к о в. Прав, Боря, прав… Здесь можно остановить?
Б о р и с. Почему здесь?
М е л ь н и к о в. А мне еще в аптеку… И дворами отсюда — три минуты, вот через эту арочку как раз… Спасибо, и счастливо тебе.
Б о р и с. И вам, Илья Семенович. Нам, знаете, никогда вас не отблагодарить…
М е л ь н и к о в. Неправда, Боря. Патока. Правду ты раньше сказал: мой КПД мог быть гораздо выше… Привет!

Слышно, как хлопнула автомобильная дверца. Гаснет «луч воспоминаний».
Мельников смотрит на телефон. Вытащил записную книжку, нерешительно набрал номер.

Наталья Сергеевна? Мельников говорит. Дело в том… собственно, у меня нет никакого дела. Просто я видел, как вы сегодня уходили… зареванная… Напрасно вы так, честное слово. Если из-за каждой паршивой вороны… Что? Понимаю. Вы — сами… Ну добро. Добро. Сами так сами. Извините… (Положил трубку.)
Г о л о с  р а с с к а з ч и к а. Что касается той карикатуры, рисовал ее, конечно, он сам. А сейчас сделал бы это еще беспощаднее. Не нравился он себе в те дни. Очень! Сам себе был резко несимпатичен. С вами не случалось такого? Ошибки и несправедливости громоздятся друг на друга. Во рту вкус медной окалины, и снятся какие-то отборно унизительные сны, снятся бегство, преследование, суд… Обвинитель водит твердым желтым ногтем как раз по тем страницам, которые ты вырвал бы, если бы мог… Вот, скажем, читаются давние твои показания про Борю Рудницкого: «Светлая голова, цельная натура, вот кто не обманет моих надежд…» В суде среди зрителей Наташа — ирония горько кривит ее губы!.. Что же теперь  в с е х  подозревать, что они обманут? Никаких не питать надежд? Но легче воду носить в решете, чем работать учителем без надежды… Как бы то ни было, завтра пятница, и ему рано вставать.

Пятница. 8 ч. 20 м. утра. Мельников сидит в углу, почти закрывшись газетой. Входят  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а  и  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Нет, ты плечами не пожимай, это не ответ. Не обижаешься, что я говорю «ты»?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Что вы, Светлана Михайловна, иначе было бы странно…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот именно. О, это вы, Илья Семенович? Доброе утро.
М е л ь н и к о в. Здравствуйте.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а (Наташе). Так не хочешь сказать? А ведь здесь теперь твой дом — отсюда вышла, сюда и пришла, так что обособляться некрасиво…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Я не обособляюсь, Светлана Михайловна, но, если можно, давайте после поговорим…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. После так после. Илья Семенович, вы прочли в прошлой «Литературке» очерк этот… «У обрыва» называется?

Мельников кивнул.

Жуть, правда? Я не понимаю, как это пропустили, кому это на руку — печатать такое? Объясните мне!
М е л ь н и к о в. Светлана Михайловна, ску-у-ушно! Мы давно с вами топчемся на этом месте, разве не так? И у Райкина это было: больной требует, чтобы ему отретушировали его рентгеновский снимок, чтобы дописали недостающие до нормы эритроциты! Тут мы веселимся: быть такого не может! Но вот эти снимки и анализы относятся не к нашему здравию, а к общественному, и мы в точности как тот дурак: уберите, спрячьте, не волнуйте нас, не шокируйте, лучше сделайте нам красиво…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот видите: меня уже можно на эстраду выпускать, я могу публику позабавить!
М е л ь н и к о в. Не вы одна, не обижайтесь! С этим номером на сцену могла бы выйти половина публики… только он набил уже оскомину, стало не так смешно.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Кактус, а не человек! Нет, серьезно, Наташа, вы остерегайтесь: его колючки в последнее время никого не щадят…

Появилась (уже минуты две назад) учительница начальных классов  Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Ходит, заглядывает под столы, за доску…

Что вы ищете, Таисия Николаевна? Здравствуйте, во-первых!
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Здрасте, здрасте. Циркуль не видали? Большой, деревянный?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Нет. А Раиса Павловна не могла взять?
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Как это она могла, когда он мой? Я его всегда ложу на место. А она всегда не помнит, куда ложит, и берет какой на глаза попадается…
М е л ь н и к о в. Послушайте, нельзя же так! Мы в учительской, черт возьми… или…
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Это вы — мне?
М е л ь н и к о в. Вам, вам! «Ложить» — нет такого глагола, голубушка. То есть на конотопской толкучке есть, а для нас с вами — нету! Надо же как-то и авторитет свой поберечь, и чужие уши заодно…

Таисия Николаевна постояла оторопело, издала горлом булькающий сдавленный звук и быстро вышла.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а (идя за ней). Да конечно — «класть, кладу, кладет»! Но у Даля, я уверена, есть форма «ложить»! Я просто уверена! О, господи… Таисия Николаевна! (Вышла.)
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (после паузы). Мне кажется, можно было отвести ее в сторону и сказать то же самое вполголоса, только ей.
М е л ь н и к о в. Ну да, ну да… «Некультурен не тот, кто проливает соус на скатерть, а тот, кто обращает на это внимание всех».
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Вчера, когда вы позвонили, я мыла голову. Знаете, глаза от шампуня щиплет, вода шумит… Я вам резко ответила?
М е л ь н и к о в. Не имеет значения. Головка чистая? Ну и порядок…

Вернулась  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот, Илья Семенович: в чужом-то глазу мы и соломинку видим… Известно вам, что весь ваш класс не явился на занятия? В раздевалку они не сдали ни одного пальто, через минуту второй звонок, а их никто не видел… Поздравляю.
М е л ь н и к о в. Чей у них должен быть урок?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (убито). Мой.
М е л ь н и к о в. Вот видите… (Засмеялся, покрутил головой.) Это я не над вами, Наташа, не думайте. Просто вспомнил — совершенно некстати — изречение одно: «Лучшее средство от перхоти — гильотина». (Уходит.)

Поворот круга или перестановка, и мы в школьном дворе. Р е б я т а  из 9-го «В» расположились на стройматериалах; причем  К о с т я  Б а т и щ е в  и  Р и т а  Ч е р к а с о в а — в стороне от остальной компании, для которой  Г е н к а  Ш е с т о п а л  исполняет песенку на стихи Новеллы Матвеевой:

Огонек блуждающий,
Световой предатель;
Всем болотным кочкам брат,
Всем крестам приятель,
Будет воду мне мутить,
Смутное созданье!
Если ты рожден светить —
Прекрати блужданье;
Если ты рожден блуждать —
Прекрати свеченье.
Что еще за мода — лгать
В виде излученья!
Б а т и щ е в. Господа, вижу неприятельского парламентера!
Д е м и д о в а. Илья Семенович! Допрыгались…
Б а т и щ е в. Белого флага, правда, не вижу…
С ы р о м я т н и к о в. Не боись, мы ж не просто так… У нас причина!

Появился  М е л ь н и к о в.

В с е. Здравствуйте, Илья Семенович!
М е л ь н и к о в. Общий привет. Бастуем, следовательно? (Пауза.) Какие же лозунги?
С ы р о м я т н и к о в. Мы, Илья Семеныч, знаете, за что выступаем? За уважение прав личности!

Смех.

А что? Все точно! Надо, Илья Семенович, англичаночку к порядку призвать. Чтоб не так психовала. Не, честное слово. Грубит. Сама сказала: уходите все, я никого не держу…

Сыромятникова отодвинул Батищев. Чей-то шепот: «Скажи, Батя, скажи…»

Б а т и щ е в. Дело вот в чем. Сперва Наталья Сергеевна относилась к нам очень душевно…
М е л ь н и к о в. …за что вы и сорвали ей урок.
Б а т и щ е в. Разрешите, я скажу свою мысль до конца?
М е л ь н и к о в. Прежде всего вернемся в помещение. Я, как видите, без пальто, а у меня радикулит.
Б а т и щ е в. А вы идите греться, Илья Семенович. Мы придем на следующий урок, все будет нормально.
М е л ь н и к о в. Демидова, ты комсорг — почему же командует Батищев?
Д е м и д о в а. Наверно, потому, что у меня сила воли слабее…
Р и т а. Она между двух огней, бедняга…
Г е н к а. Понятно, «рабочая аристократия», она всегда между!
М е л ь н и к о в. Слушайте, не будем удлинять плохое. Я ведь знаю, в чем конфликт. Несерьезный он, мелкотравчатый. И начали его вы весьма неудачной шуточкой…
Б а т и щ е в. Допустим. Но сейчас, Илья Семенович, мы не шутим уже. Мы — серьезно…
М е л ь н и к о в (гневно). А если серьезно… тогда получите одну историческую справку! Когда-то русское общество было потрясено казнью «первомартовцев» — Желябова, Перовской, Кибальчича… Или другое: из Орловского каторжного централа просочились мольбы заключенных о помощи — там применялись пытки! Вот в таких случаях ваши ровесники не являлись в классы. Бастовали! И называли это борьбой за права человеческой личности… Как Сыромятников.

Пауза.

С ы р о м я т н и к о в (тихо). И что… помогали они? Ихние забастовки?
М е л ь н и к о в (не услышал или пренебрег). А сводить счеты с женщиной, у которой сдали нервы, — непорядочно…

Тут все повернулись: к ним бежала  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (запыхавшись). Я хочу сказать… Вы простите меня, ребята. Я была не права.

И они — дрогнули.

О г а р ы ш е в а. Да что вы, Наталья Сергеевна!
Ч е р е в и ч к и н а. За что прощать-то? Ерунда все это…
Д е м и д о в а. Действительно, зачем «удлинять плохое»? Мальчишки, ну скажите же!
Б а т и щ е в. Ну если так… тогда — пиис энд фрэндшип!

Мельников оценил наступившую гармонию и удалился. Не все даже заметили его уход.

Г е н к а. Наталья Сергеевна, это я один виноват: ворона-то моя. Икскьюз ми, плииз! Ай эм сори!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Твоя? А я на Сыромятникова подумала!
С ы р о м я т н и к о в. Что вы, Наталья Сергеевна! Я ж — по крупному рогатому скоту!

Хохот.

Б а т и щ е в. Сменим пластиночку, Наталья Сергеевна! Мне тут с одного американского диска переписали слова — помогите разобраться, а? Ошибок, наверно, вагон, зато припев — классный… (Дает ей листочек.)

Кто-то набрасывает ей на плечи куртку на меху — она выбежала в одном костюмчике. Сгрудившись над текстом, который у нее в руках, ребята поют по-английски. И с песенкой этой возвращаются в класс. Здесь и застала их, охваченных певческим энтузиазмом, С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Все умолкли.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Это как же понимать? Урок такой, что ли?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Да. Необычный, конечно… но урок.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Еще и потому необычный, что начался он за десять минут до звонка. Я подумала: надо все-таки разобраться. В чем дело, ребята? Кому вы объявили бойкот? Садитесь, садитесь… Воспользовались тем, что учительница молодая, малоопытная… Только не нужно скрытничать. Никто не собирается пугать вас административными мерами. Я просто хочу, чтобы мы откровенно, по-человечески поговорили: как это вас угораздило не прийти на урок? Чья идея была?
О г а р ы ш е в а. Так мы уже все выяснили!
Б а т и щ е в. Опять двадцать пять…
Д е м и д о в а. Светлана Михайловна, не надо: Наталья Сергеевна сама все знает!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Вообще-то они правы, Светлана Михайловна: у нас все в порядке уже, мы разобрались.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот как? Свои, значит, секреты, свои отношения… Ну-ну. Не буду мешать. Попрошу только эмоции свои выражать потише: везде занятия!.. (Вышла.)
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (после паузы). Now, attention please. We’ll remember the using of Gerund. Черевичкина, what is Gerund?
Ч е р е в и ч к и н а. Герундий — это неличная форма глагола… Похожа на наше отглагольное существительное… такое, как «купание», «пение», «учение»…
С ы р о м я т н и к о в. Наталья Сергеевна, а давайте лучше возьмем тему — «Наслаждение»!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Нет, Сыромятников. Не возьмем. (Ушла.)

И следует череда других уроков, других предметов. Учителя не появляются — только встают и отвечают ребята.

Б а т и щ е в. …Это — периодическая функция, не имеющая наименьшего положительного периода. Доказательство периодичности — в том, что не существует числа T, отличного от нуля и удовлетворяющего первому и второму условию. Первое условие: для любого значения аргумента «x»…
П о т е х и н а. …Реакции биосинтеза идут с этим… с поглощением энергии… Источник энергии — кислота АТФ… у нее еще длинное есть название, я забыла… Она образуется при этом… при диссимиляции…
Д е м и д о в а. …Маятник называется точечным или математическим, если можно считать, что вся масса тела сосредоточена в одной точке. Пример? Ну, если взять тело, подвешенное на нерастяжимой нити, когда трение о воздух и в точке подвеса очень мало, а размеры тела малы по сравнению с длиной нити…
Г е н к а. …Анионы хлора перемещаются к отрицательному электроду… Нет? К положительному? Ну, значит, к положительному. Там, отдавая избыточную энергию, они окисляются. Я их, кстати, очень понимаю: со мной то же самое делается!

Смех. Входит  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а, переворачивает доску, и мы читаем на ней темы для сочинения:
1. Образ Катерины в оценке Добролюбова.
2. Базаров и Рахметов.
3. Мое представление о счастье.
Ребята призадумались, кто-то свистнул тихонько.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну в чем дело? К первым двум темам вы готовы должны быть, а третья — почти по заказу Сыромятникова! Я тут слышала за дверью: наслаждения ему понадобились… Вот я иду навстречу пожеланиям. Шучу, конечно: тема не имеет с этим ничего общего, она серьезная, мировоззренческая, и я даже не всякому посоветую ее брать. Сыромятникову тому же — не советую! Вопросы есть?
О г а р ы ш е в а. А эпиграф к «счастью» — обязательно?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Желательно.
Г е н к а. А если я возьму: «На свете счастья нет, но есть покой и воля»?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. А ты подумай еще, поройся в памяти. Только увидел тему — и сразу «счастья нет»! Отрицать проще всего.
Г е н к а. Что, Пушкин сгоряча написал?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Да он потому написал, что вокруг были Бенкендорф, Дантес, цензура, клеветники… А лучшие друзья — в Сибири. Нет-нет, ты за Пушкина не прячься. Новое время — новые песни. Что тебе, Сыромятников?
С ы р о м я т н и к о в. А выйти можно?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. О господи… На две минуты, не больше! Надо же… слово он знает какое — «наслаждение»!.. Скажи мне лучше, почему ты не в ПТУ?

Сыромятников комически развел руками и вышел. Уходя, он передвинул доску, отгородив от нас класс.
В школьном буфете  М е л ь н и к о в  пил кефир (одной этой бутылки достаточно, чтобы обозначить буфет). Подошла  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Если я полстаканчика попрошу у вас? Отпускают только бутылками, это мне много…

Мельников молча поделился.

Спасибо, все, все! Что с вами? У вас такое лицо…
М е л ь н и к о в. Какое?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Чужое.
М е л ь н и к о в (язвительно). Это для конспирации!

Пьют кефир.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Смешно об этом думать, конечно… но та ворона могла бы жить и жить… Они чуть ли не двести лет живут в среднем!
М е л ь н и к о в. А вы про белых ворон не узнавали? Эти — наверняка меньше… Ну, а сколько живет школьный учитель? В среднем?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Ну вот! Я ерунду болтаю, чтоб вы отключились, развеялись… а вы — сразу в дебри такие…
М е л ь н и к о в. Кефир у вас на щеке. И даже на переносице.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Фу-ты… платок в сумке, сумка — в учительской.
М е л ь н и к о в (неожиданно резко). Антонина! Бумажные салфетки появятся когда-нибудь? После еды дети берутся жирными лапами за тетради и книги!
Г о л о с  б у ф е т ч и ц ы. Чего-чего? Я, Илья Семенович, бумажным комбинатом не заведую, — это вы там кричите. И ничего такого жирного в ассортименте я не держу… Пирожки эти? А вы их пробовали?
М е л ь н и к о в (рассмеялся). Самое прелестное — что все правы вокруг! Поговорите с Пиночетом — и откроется, что он невинен, что сердце у него нежное, что с гражданами он строг только для их же пользы…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Никак не привыкну к этим вашим… перескокам.

Потом они оба стояли у двери 9-го «В». Наташа подсмотрела темы на доске.

«Мое представление о счастье»… Надо же!
М е л ь н и к о в. Пустозвонство. И под это у меня отобрали урок.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Вам жалко?
М е л ь н и к о в. Что? Жалко, да. Что не два.

Пауза.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Нам она таких тем не давала, мы писали все больше про «типичных представителей»… Не понимаю, как это им удается объяснить — счастье! Все равно что прикнопить к стене солнечный зайчик…
М е л ь н и к о в. Никаких зайчиков, Наталья Сергеевна. Все напишут, что счастье в труде.

Выглянула  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а, сперва увидела одного Мельникова — Наташа отпрянула.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Может быть, зайдете? (Заметила Наташу.) Ах, пардон! А я-то подумала, что наш Илья Семенович скучает… (Скрылась в классе.)
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (с неловкостью). Мне еще нужно приготовить новую лексику там, на доске…
М е л ь н и к о в. Тем лучше, идите. А то у вас взгляд такой… будто вы слушаете мой пульс и он вам не нравится. Зря: пульс мировой!

Наташа ушла. Появляется женщина с изможденным лицом — это  Л е в и к о в а.

А, кого я вижу…
Л е в и к о в а. Здравствуйте, Илья Семенович, миленький…
М е л ь н и к о в. Здравствуйте, товарищ Левикова. Вы ко мне?
Л е в и к о в а. К вам, опять к вам.
М е л ь н и к о в. А зачем?
Л е в и к о в а. Ну как же «зачем», Илья Семенович? Было б незачем — я б вас не беспокоила и с работы бы не отпрашивалась…
М е л ь н и к о в. Вот вы уже носовой платок достали! Не плакать надо передо мной, товарищ Левикова, а больше заниматься сыном.
Л е в и к о в а. Это правильно, это очень правильно. Но вчера-то вы опять его вызывали?
М е л ь н и к о в. Садитесь, но, чур, не плакать.
Л е в и к о в а. Да я постою. Вызывали, значит?
М е л ь н и к о в. Садитесь — постою я.

Она села.

Вызывал я вашего Вову. И он сообщил нам знаете что? Что Герцен уехал за границу готовить Великую Октябрьскую революцию вместе с Марксом!
Л е в и к о в а. Не выучил, да?
М е л ь н и к о в. Хуже! Неразбериха в голове отчаянная.
Л е в и к о в а. Разберет! Дома я покажу ему… революцию! И заграницу покажу… Все как миленький разберет!
М е л ь н и к о в. Оплеух надаете? Это не метод, от этого никто еще не умнел.
Л е в и к о в а. Мы методов этих не знаем… Стало быть, как же, Илья Семенович? Нам ведь никак нельзя оставаться с единицей, я уже вам говорила… Выгонят его с единицей из Дома пионеров, из этого ансамбля, а он там так хорошо приладился! Большие способности, говорят. Выгонят — и куда он пойдет? Вот вы сами подумайте… Обратно по подъездам отираться, газеты в почтовых ящиках поджигать?
М е л ь н и к о в. Да не ставил я единицу! Стоит одна тройка вымученная… и много точек.
Л е в и к о в а. Вот спасибо-то! Уж такое вам спасибо…
М е л ь н и к о в (загнанно). Да нельзя за это благодарить, стыдно! Вы мне лишний раз напоминаете, что я лгу ради вас!
Л е в и к о в а. Не ради меня, нет…
М е л ь н и к о в. Ну, значит, ради себя: чтобы избавить себя от всхлипов ваших… У Вовы способности танцора открылись — и распрекрасно, но зачем же он тогда мается здесь? Здесь ему не ноги упражнять надо, а память и речь, и вы это знаете!
Л е в и к о в а. Память? Память — это верно, плохая… И речь… А вы бы спросили, Илья Семенович, почему это? Может, у него отец потомственный алкоголик? Может, парнишка мой до полутора лет головку не держал… и все говорили, что не выживет? До сих пор во дворе «доходягой» его дразнят! (Она испугалась взрыва своей откровенности.) Извините… Не надо было говорить, вы все правильно указали. Пойду. И которая по-русскому тоже говорит: речь и память… И по физике…

Левикова уходит.
А Мельникову послышался мальчишеский голос, напевающий песенку насмешливо-обвинительного содержания:
Будет воду мне мутить
Смутное созданье.
Если ты рожден светить
Прекрати блужданье!
Если ты рожден блуждать —
Прекрати свеченье!
Что еще за мода — лгать
В виде излученья?
Кто мог это петь здесь, сейчас, во время урока, обращаясь персонально к нему? Вздор, никто. Слуховая галлюцинация? Можно и так считать…

А 9-й класс «В» писал сочинение. Одной из первых работу сдала  О г а р ы ш е в а  Н а д я; листки ее не по-хорошему изумили  С в е т л а н у  М и х а й л о в н у, которая пытается объясниться с Надей, не привлекая внимания остальных.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Надюша… золотце мое самоварное! Ты понимаешь, что ты написала? Ты себе отчет отдаешь? Я всегда за искренность, ты знаешь… потому и предложила такую тему… Но что за мечты в твоем возрасте, ты раскинь мозгами-то!
О г а р ы ш е в а. Я, Светлана Михайловна, думала… что вы… Я дура, Светлана Михайловна! Какая же я дура…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Это печально, но все-таки лучше, чем испорченность…
Ч е р е в и ч к и н а. А чего ты написала, Надь?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну не хватало только зачитывать это вслух! В чем дело, друзья? Почему не работаем?
Р и т а. А вдруг мы все, как Огарышева, пишем неправильно? Лучше уж тогда прочесть…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ты, Рита, не так наивна, чтобы такое высказать черным по белому, а остальным оно и в голову не придет…
С ы р о м я т н и к о в (с обидой). Даже мне? Мне может и похуже прийти!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Оживился! Без тебя нам не разобраться никак! Тихо все!
О г а р ы ш е в а. Отдайте мне сочинение, Светлана Михайловна…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот, правильно. Возьми и порви, я разрешаю. И попробуй написать о Катерине — может быть, успеешь, хотя бы тезисно… И больше никогда, девочка, не пиши такого, что самой же будет стыдно прочесть!
О г а р ы ш е в а (листки у нее). А мне не стыдно, Светлана Михайловна. Я — могу!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну и ну! Тебе и мальчики нипочем?! Твои же товарищи?
Б а т и щ е в. Ну если вам это можно, учителям, то ребятам и подавно, Светлана Михайловна!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Помолчи, Батищев! Огарышева, я тебя не узнаю… Или я плохо знала тебя? Отдай листки, пожалуйста.
О г а р ы ш е в а (угрюмо). Не отдам.
П о т е х и н а. Во дает!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну хорошо же… Пеняй на себя. Делайте что хотите, я умываю руки. (Пауза.) Молчишь? Нет, теперь уж читай!
О г а р ы ш е в а (оглядела класс и решилась). «Если говорить о счастье, то искренне, чтобы шло не от головы. У нас многие стесняются написать про любовь, хотя думают про нее все (о ребятах я точно не знаю, но девчонки думают. Даже те, кому зеркало ничего приятного не говорит).
Я, например, хочу встретить такого человека, который любил бы детей. Без детей женщина, по-моему, не может быть счастливой. Тут за нас подумала сама Природа, и мудрость не в том, чтобы ее обойти, а как раз в том, чтобы понять ее и послушаться. Если не будет войны, я хотела бы иметь двоих мальчиков и двоих девочек…».
С ы р о м я т н и к о в (в абсолютной тишине). Правильно! Могут трехкомнатную дать…

Кто-то хихикнул, затем возобновилась полная тишина.

О г а р ы ш е в а. «…двоих мальчиков и двоих девочек. Тогда до конца жизни никто из них не почувствует себя одиноким, старшие будут оберегать маленьких, вот и будет в доме счастье. Когда в последнее время я слышу плохие новости или чье-нибудь нытье, то я думаю: но ведь родильные дома не закрываются, действуют, значит, есть любовь и продолжается жизнь! По сравнению с этим все плохое как-то уменьшается… Я ничего не пишу о труде — это потому, что материнская работа у всех перед глазами и нет ей конца. Считают, что она «непрестижная» — у меня просто кулаки сжимаются, когда я слышу такое. И когда говорят: в конце «Войны и мира» Толстой превратил Наташу Ростову в самку! Неправда, она вся светится от счастья, хотя и не снимает халата, не причесана и выносит гостям пеленку — показать, что у маленького желудок наладился! Именно по этим страницам я поняла, что Толстой — окончательный гений…»
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну слава богу! А то мы все ждали: когда же Огарышева окончательно признает Толстого?
Г е н к а. Ну, это зря, она не такая… А чего вы испугались, Светлана Михайловна? Человек написал, как думал…
Р и т а. А действительно, почему она не имеет права?
Б а т и щ е в. Тем более, сейчас надо подымать рождаемость… Светлана Михайловна, а в девятнадцатой школе лекцию читал сексолог, кандидат наук… И знаете, не рухнула школа, стоит… Может, и у нас попробовать?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Все! Прекратили! Сдавайте сочинения.

Пауза. По рядам, по конвейеру, собираются листки. Светлана Михайловна загружает их в сумку. Бросает, уже уходя:

Край света, а не класс!
Д е м и д о в а. Все понятно! Как ей читать такое, если детей у нее нет и не будет?
О г а р ы ш е в а. Я, когда писала, вообще забыла о ней, начисто…

З а т е м н е н и е.
А потом — проход  М е л ь н и к о в а, которого у самого края сцены остановит  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Илья Семенович!
М е л ь н и к о в. Да-да?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Что-то вы говорите себе под нос…
М е л ь н и к о в. Вспоминаю. Вы не слышали — третьего дня, кажется… Сегодня у нас что?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Пятница.
М е л ь н и к о в. Так вот, во вторник. Но, может быть, и в среду. Вечером по радио… глуховатый такой голос, явно не актер… Слышали, нет?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Не знаю пока. И что же он сообщил?
М е л ь н и к о в. Что перейдет в другую школу. Где только счастье задают.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Что-что?
М е л ь н и к о в. Ну, стихи такие:
Я перейду в другую школу,
Где только счастье задают…
А еще две строчки — забыл. Кто может знать, а?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Только не я — я первый раз слышу. Может, из ребят кто-нибудь? Первые две строчки им тоже должны были понравиться… А куда вы сейчас, Илья Семенович?
М е л ь н и к о в. К директору.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. И надолго? Я к тому спрашиваю, что, может быть, вас подождать?
М е л ь н и к о в. Это очень мило, Наташа, спасибо… но зачем?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Да просто так, чтобы выйти вместе. Хороший день сегодня… за шиворот не льется… Если угодно, я даже вас провожу на старый Арбат.

Он приложил руку к сердцу, поклонился.

Так вы надолго к директору? Уверяю вас, он не знает вторых двух строчек… Может, не ходить?
М е л ь н и к о в. Нет, пусть узнает две первые:
Я перейду в другую школу,
Где только счастье задают…
(Ушел.)
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Плохо выглядит… Дурачится, а выглядит плохо… (Громко, вслед ему.) Так я жду-у!

Поворот круга — и мы в школьной дирекции. Стол, стулья, телефон. М е л ь н и к о в  застал  д и р е к т о р а  разговаривающим по телефону.

Д и р е к т о р. И что… не хотят брать трубочку? Ни тот, ни другой? Вот видите, боятся… А может, наоборот: не удостаивают? Минутку, товарищ майор… (Отвел трубку.) Илья, ты Петунина и Храпченко в лицо представляешь себе? Из шестого «А»?
М е л ь н и к о в. Я провел там десяток уроков, когда болела Ольга Филипповна. Петунина помню, он меня удивил: читает, видишь ли, Тацита!
Д и р е к т о р. Да? Разносторонний мальчик: вот, пойман на краже! (В трубку.) Товарищ майор, а мне сейчас учителя положительно характеризуют Петунина… Нет, факт говорит сам за себя, это правильно, но лучший учитель школы говорит за Петунина. Это — как? Да, будем разбираться, будем… Присылайте нам ваш протокол… Мы от своих ребят не отнекиваемся. А родителям кто сообщит — вы или мы? Ну-ну… Это кто у вас там скулит? Храпченко или Петунин? Я же слышу… Отпустите вы их, товарищ майор! Отпустите их штаны сушить, а завтра я сам с ними продолжу… До свидания. (Положил трубку.) Из магазина «Дары леса» Петунин и Храпченко пытались унести чучело бобра. Непродажную декоративную вещь.
М е л ь н и к о в. Зачем?
Д и р е к т о р. Ты меня спрашиваешь?! В протоколе есть их заявление: хотели украсить школьный кабинет биологии. Ну? Как говорится, хоть стой, хоть падай!
М е л ь н и к о в. Надо бы их попросить что-нибудь для кабинета истории. Скажем, приволокли бы из Третьяковки «Утро стрелецкой казни»… Я плоховато шучу, извини, Николай Борисович.
Д и р е к т о р. Ты что хотел?
М е л ь н и к о в. Уйти в отпуск.
Д и р е к т о р. Как — в отпуск? Когда?
М е л ь н и к о в. Сейчас.
Д и р е к т о р. В начале года? Сам же сказал — «шучу плоховато». Верно сказал: и посмеяться нельзя, и несерьезно… Что с тобой?
М е л ь н и к о в. Я, видимо, нездоров.
Д и р е к т о р. Печень опять?
М е л ь н и к о в. Печень не у меня. Это у географа, у Ивана Антоновича…
Д и р е к т о р. Прости. А у тебя что?
М е л ь н и к о в. Да общее состояние.
Д и р е к т о р. Понимаю! Тут и перепады давления, и головокружения ни с того ни с сего, и мухи какие-то перед глазами… Понимаю тебя…
М е л ь н и к о в. Могу я писать заявление?
Д и р е к т о р. Слушай, а ты не хитришь? Может, диссертацию надумал кончать?
М е л ь н и к о в. Нет, не надумал. Нелепо. Старо.
Д и р е к т о р. А зря. Очень зря. Сейчас для твоей темы — самое время!
М е л ь н и к о в. Я любил ее вне зависимости от колебаний спроса. И забросил тоже не поэтому.
Д и р е к т о р. Знаю, знаю… Что-то я хотел? Стало быть, Петунин из шестого «А» — лицо, тебе знакомое… А я про их существование — его и Храпченко — впервые слышу от этого милицейского майора! А тот — с упреком ко мне: раз ваши — должны знать! А если их девятьсот у меня? А если классный руководитель шестого «А» опять со среды на бюллетене? А этим уже в пятницу понадобился бобер! Извини, Илья Семенович, отвлекся… Вот что я тебе посоветую. Витамины Б-прим и Б-двенадцать, инъекции в мягкое место! Спроси у моей Галки, если не веришь мне: ей помогло исключительно.
М е л ь н и к о в. Мне нужен не совет, а отпуск. Недели на три, на месяц. За свой счет.
Д и р е к т о р. Это не разговор, Илья Семенович! Ты словно первый день в школе… Для отпуска в середине года нужна причина настолько серьезная, что не дай тебе бог!
М е л ь н и к о в. А если у меня как раз настолько? Кто это может определить?
Д и р е к т о р. Медики, вероятно. Или юристы! Только не я!

Пауза.

Как сынишка? Пишет тебе?
М е л ь н и к о в. Он слайды мне шлет, цветное фото… Письма устарели, Николай Борисович. Их почему-то легче было писать гусиными перьями, чем ручкой «паркер»… Так что насчет отпуска, дорогой шеф? Отказ?
Д и р е к т о р. А ты подумал, кем я тебя заменю?
М е л ь н и к о в. Собой хотя бы. Один факультет кончали.
Д и р е к т о р. Да? Но у меня же «эластичные взгляды», я флюгер, для меня «свежая газета — это последнее слово науки»… Твои слова?
М е л ь н и к о в. Мои.
Д и р е к т о р. «Мои»! Я, брат, не знал, куда прятаться от твоего благородного гнева, житья не было… Но я тебя всегда уважал и уважаю… Только любить тебя трудно, извини за прямоту. Да и сам ты мало кого любил… Ты честность свою любил, холил ее, пылинки с нее сдувал…
М е л ь н и к о в. Ладно, не люби меня, но дай отпуск.
Д и р е к т о р. Не дам! Потому что темнишь! Зачем он тебе?
М е л ь н и к о в. А вот ты сам же угадал: буду честность свою приводить в порядок. Отбеливать, крахмалить… Опять не верит! А между тем ничего странного: душа требует гигиены, профилактической заботы. Как зубы, скажем. Иначе — коррозируется и болит. У тебя не так разве?
Д и р е к т о р. Что? Зубы-то? Да нет, уже нет… Могу дать хорошего протезиста — надо?
М е л ь н и к о в (засмеялся). Ты подменил тему, Николай Борисович! Сплутовал!
Д и р е к т о р. Слушай, отстань! Ты седой мужик, пора понимать: твоими принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не согреешься…
М е л ь н и к о в. Конечно. Принципы — не шашлык, не витамин Б-двенадцать, не грелка… (Взял с директорского стола какое-то пособие, листает.) Ты никогда не размышлял о великой роли бумаги?
Д и р е к т о р. Ну как же! Вот завтра придет бумага о подвиге Петунина и Храпченко…
М е л ь н и к о в. Бумаге надо отдать должное: все выдерживает! Можно написать на ней: «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», а можно — кляузу на соседа… Можно взять мою диссертацию, изъять один факт, изменить одну трактовочку — и действительно окажется, что для нее «самое время»… Да ведь это тоска! И может, прав мой Сережа, когда ценит несомненную достоверность слайдов и не хочет слов, их относительности, чреватой предательством?
Д и р е к т о р. Зачем ты лезешь в бутылку, Илюша? Кто с тобой спорит?
М е л ь н и к о в. Никто? Все согласны… Благодать! (Засмеялся.) Но я хочу помолчать месяц. Нихт шпрехен! Понимаешь?
Д и р е к т о р. Не понимаю. Вот если я говорю: «Я тебе друг, Илья!» — ты не веришь? Это чревато предательством?
М е л ь н и к о в. Дай отпуск — поверю.
Д и р е к т о р. Я взмок от тебя! И мне надо подняться за журналом шестого «А».
М е л ь н и к о в. Хорошо. Я подожду.

Директор покрутил головой, воздел руки к небесам и вышел. Что-то изменилось в освещении, и вот уже Мельникова нет, а есть неприкаянно шагающая по учительской  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а  и погруженная в проверку работ  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Хочешь посмотреть, как меня сегодня порадовали? (Одно сочинение она перебросила на край стола.)

Наташа взяла, читает.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Интересно…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Куда уж интересней: душевный стриптиз!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Я так не думаю.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Твое дело, можешь умиляться. У меня не получается. Спорить сейчас не будем — устала я… А вот еще одна работа — Шестопала; этот не больно-то меня балует: решил — хватит с нее и пяти слов!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а (прочла). Действительно… недлинно. Какая-то девчонка, наверное, не хочет его понять…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Да известно какая. Ну, а как у тебя? Намечается понимание?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. С кем? О чем вы, Светлана Михайловна?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Не надо, девочка, я не слепая. Дам один совет, ты уж не обижайся: с ребеночком нельзя затягивать, в учительских семьях эту проблему или просто решают, без раздумий, или не решают совсем. А тут тем более, у человека сына увезли, и он тоскует… Не знала? Да, увезли в Бирму мальчика: новый супруг его мамы в торгпредстве там… Чудно, что это я рассказываю тебе! Ты в доме-то бываешь? Мне говорили, что старуха там серьезная, с норовом… И тоже из-за внука переживает. С тобой-то она как?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Я была там в школьной форме, Светлана Михайловна! В семнадцать лет! А вы уже… такой пасьянс разложили! И главное, так уверенно… Как будто вы личный секретарь господа бога!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну, в такой-то должности я бы раньше, чем про твое счастье думать, себе бы кусочек устроила… Нет, вот именно, что я только по чужому счастью специалист… Видишь, проверяю его, оцениваю… Профессор этого дела… и кислых щей! Иди, Наташа, иди…

Наташа увидела, что она плачет, и хотела подойти, но была отвергнута нетерпеливым резким жестом, не допускающим жалости.

Иди, говорю, а то не укараулишь его…

Вспыхнув от обидного слова, Наташа круто повернулась и вышла. А Светлана Михайловна берет себя в руки и принимается за очередное сочинение…

Конец первого действия
[bookmark: t3]Действие второе
Директорский кабинет.
М е л ь н и к о в  и  д и р е к т о р, уставшие друг от друга, молчат.

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а. Люди, давно и близко знакомые, узнали бы друг о друге невероятные вещи, если б могли… поменяться сновидениями! Николаю Борисовичу, директору школы, часто снилось, как в пятилетнем возрасте его покусали пчелы. Как бежал он от них, беззвучно вопя, а за ним гналась живая, яростная мочалка — такая же, как у Чуковского в «Мойдодыре», только ее составляли пчелы! Маленький директор бежал к маме, но попадал в свой взрослый кабинет… Там сидел весь педсовет, и вот, увидев зареванного, на глазах опухающего дошколенка, учителя начинали утешать его, дуть на укушенные места, совать апельсины и конфеты; они позвали школьную медсестру, та затеяла примочки, а Мельников будто бы говорил: «Терпи, Коленька… Спартанцы еще не такое терпели… Рассказать тебе про спартанского царя Леонида?»
И директор, весь в зеленке, переставал реветь на коленях у Мельникова!
Сны часто советуют понимать наоборот. Конечно, в жизни у них у обоих хватало своих «пчел» и «укусов», но в эту пятницу Мельников устал отбиваться от них и ходил по этому кабинету, ожидая помощи. А директор, не умея помочь, страдал искренне. Чем поможешь в такой непростой, туманной, ускользающей от определений беде? Не станешь же, в самом деле, толковать о спартанцах, этих античных чемпионах выносливости…
Д и р е к т о р (элегически). Историк… Какой я историк? Я завхоз, Илья! Вот достану новое оборудование для мастерских — радуюсь. Кондиционеры выбью — горжусь! Иногда тоже так устанешь… Мало мы друг о друге думаем. Вот простая вещь: завтра — двадцать лет, как у нас работает Светлана Михайловна. Двадцать лет человек днюет и ночует здесь, вкалывает за себя и за других… Думаешь, кто-нибудь почесался, вспомнил?
М е л ь н и к о в. Ну так соберем по трешке… и купим ей… то самое чучело бобра!
Д и р е к т о р. Надоели мне твои шутки.
М е л ь н и к о в. Вот и дай отпуск.
Д и р е к т о р. Не дам!
М е л ь н и к о в. На три недели. А если нельзя — освобождай совсем к чертовой матери! Вот тебе два заявления! На выбор.
Д и р е к т о р. Ах, вот до чего ты тут додумался… Куда ж ты пойдешь, интересно?
М е л ь н и к о в. В музей хотя бы. Научным сотрудником.
Д и р е к т о р. А ты что думаешь — в музеях экспонаты не меняются?
М е л ь н и к о в. Я так не думаю.
Д и р е к т о р. Так какого рожна…
М е л ь н и к о в. Там публика случайная, приходит раз в жизни; там столько всего для глаза, что в этом уже не ищут смысла…
Д и р е к т о р. Меня твои объяснения не устраивают!
М е л ь н и к о в. Да? А учитель, который перестал быть учителем, тебя устраивает?
Д и р е к т о р. Но-но-но… Как это «перестал»?
М е л ь н и к о в. А вот так! Сеет «разумное, доброе, вечное», а вырастает белена с чертополохом!
Д и р е к т о р. Так не бывает. Не то сеет, стало быть.
М е л ь н и к о в. Точно! Или вовсе не сеет, только делает вид, по инерции… А лукошко давно уж опустело…
Д и р е к т о р. Хватит! Устал я от аллегорий… Мура это все, Илья! Кто у нас учитель, если не ты? И кто ты, если не учитель?
М е л ь н и к о в. Отпусти меня, Николай Борисович! Честное слово… Могут, в конце концов, быть личные причины?
Д и р е к т о р. Оставляй свое заявление! Ступай в отпуск… в музей… в цирк… У меня давление, кажется, подскочило…

Выходит и почти сталкивается в дверях с  Н а т а л ь е й  С е р г е е в н о й, у которой два портфеля в руках.

Вы ко мне?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Нет, не к вам.
Д и р е к т о р. Это хорошо… с одной стороны: я, знаете, вымотан. Но, с другой стороны, это жалко. До завтра! (Уходит.)

Пауза.

М е л ь н и к о в. Спасибо, что дождались… Наташа! Я хотел спросить: вы почему пошли в педагогический?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Честно? Да вы ж наверняка знаете почему… Перед глазами были вы — я равнялась на вас…
М е л ь н и к о в. Ох, какое сильное заявление! Пугающее даже… А я-то надеялся…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. На что?
М е л ь н и к о в. Что с вами можно отдохнуть от ответственности… Черта с два! (Отобрал у нее свой портфель, дотронулся до ее волос — благодарно, но как бы рассеянно…)

И они вышли.

А в 9-м «В» задерживались в этот час после уроков  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к. К их сознательности взывала  С в е т а  Д е м и д о в а, комсорг.

Д е м и д о в а. Ребята! Ну давайте же поговорим! Сыромятников, тебя никто не держит, иди! Или сядь и молчи…
С ы р о м я т н и к о в (почему-то с кавказским акцентом). Нэ могу, дорогая! Пэсня остается с чэловэком, пэсня нэ прощается со мной!
По аэродрому, по аэродрому
Лайнер пробежал, как по судьбе…

У  Б а т и щ е в а  и  Р и т ы — свой, от всех обособленный разговор. Похоже, что Костя успешно развлекает ее: она покатывается со смеху.
Ч е р е в и ч к и н а  ест бутерброд. П о т е х и н а  не теряет времени — переписывает с чьей-то тетради. О г а р ы ш е в а  и  Г е н к а  сидят порознь, одинаково хмурые. Сыромятников добросовестно исполняет песню «Проводы любви».

Д е м и д о в а. Ну что, мне больше всех надо? Я не могу одна высосать из пальца весь план работы! Давайте поговорим, ну!
Б а т и щ е в. Записывай, так и быть! Мероприятие первое: все идем к Наденьке Огарышевой… на крестины!
О г а р ы ш е в а (вскочила, смотрит на него с отвращением). Отмочил, да? И доволен?! И никто тебе не обломает рога?! (Замахнулась портфелем, но Костя увернулся; Надя выбежала вон.)
Б а т и щ е в (огорченно). Взбесилась, что ли? Шуток не понимает…
Д е м и д о в а. Те еще шуточки! Человеку и так сегодня досталось — надо было добавить?
Б а т и щ е в. А пусть не лезет со своей откровенностью! Мало ли что у кого за душой — зачем это выкладывать в сочинении? Счастье на отметку… Бред.
Г е н к а. А сам ты что писал?
Б а т и щ е в. Разумеется, не лез в эту тему, не исповедовался. Я тихо-мирно написал три листика — как базаровы ушли от кирсановых, но не дошли до рахметовых…
С ы р о м я т н и к о в. А я, кажись, эпиграф припаял не туда, куда надо. Из этого… из Вознесенского:
Все прогрессы реакционны,
Если рушится человек!
Риточка, это куда надо было припаять?
Р и т а. К твоему лбу, Толик! Закажи татуировочку…
Г е н к а. Да… Получается, что Батищев прав: из-за той темы одни оказались дураками, другие — подонками…
Ч е р е в и ч к и н а. Почему? Чего ты ругаешься?
Д е м и д о в а. Но мы же не для этого собрались, Шестопал! Давайте же поговорим серьезно!
Г е н к а. Сядь, Света. Ты хороший человек, но ты сядь… Я теперь все понял: кто писал искренне, как Надька, — оказался в дураках, над ними можно издеваться… А кто врал, работал по принципу «У-два», тот подонок. Простой расклад.
Р и т а. А что такое «У-два»?
Г е н к а. Первое «У» — угадать, второе «У» — угодить… Когда чужие мысли, аккуратные цитатки, подготовленные дома… Вот Эллочка, я видел, взяла эпиграф из Маркса: «Ваше представление о счастье? — Борьба»… У них общее представление — у Эллочки и у Маркса…
Ч е р е в и ч к и н а. Ну и что? Тебе-то какое дело?
П о т е х и н а (все переписала). Демидова, уходить можно уже?
Д е м и д о в а. А не я веду собрание — вон у Шестопала спрашивай… Ген, ты конкретно можешь что-нибудь предложить?
Г е н к а. Разойтись я предлагаю. Все уже ясно, все счастливы…
С ы р о м я т н и к о в.
Вот и все, что было…
Вот и все, что было, —
Ты, как хочешь, это назови…
Для кого-то просто летная погода,
А ведь это проводы любви!
Д е м и д о в а. Знаете что? Переизбирайте меня! Не хочу я больше! Не хочу, не могу и не буду! (Убегает.)
П о т е х и н а. От этого «счастья» — склока одна. Глупая тема.
Ч е р е в и ч к и н а. Тема ни при чем — это все Шестопал!

Уходят обе.

С ы р о м я т н и к о в (Генке). Как это ты устроился: все пятипалые, а ты — Шестопал? Чего-то лишнее в тебе есть… Может, отломать? И заживешь нормально, а? Ничего такого не будешь брать в голову… Ой, не гляди так, Геночка, страшно очень! Все, все, я свое предложение снимаю… Мама, он меня побьет! (Убегает в грубо наигранном испуге.)
Р и т а. Ну чего ты так переживаешь, Ген?
Б а т и щ е в. Действительно, зря, Гена-цвале! Только через папиросную бумажку можно на все это реагировать…
Г е н к а. Я попробую… с той недели.
Б а т и щ е в. А сейчас — хочешь? — пошли ко мне. Родителей нет, а бутылочка сухого найдется. И новые диски, каких ты точно не знаешь…
Г е н к а. Нет, спасибо. В другой раз.
Б а т и щ е в. Жаль… А я знаю, чего тебе сейчас хочется.
Г е н к а. Ну?
Б а т и щ е в. Чтобы я отчалил, а Ритка осталась с тобой. Так это в принципе можно… мы люди не жадные правда, Рит?
Р и т а (с хохотом). Генка, соглашайся, а то он раздумает!
Б а т и щ е в. Только, конечно, одно условие: в подъезды не заходить и грабки не распускать. Идет? Погуляете, поговорите… А можете — в кино.

Пауза.

Ну чего молчишь?
Г е н к а (кривя рот). А у меня денег нет.
Р и т а. И не надо: у меня трешка с мелочью.
Г е н к а. Нет… Я ему должен… за прокат. Сколько ты берешь в час, Костя?
Р и т а (задохнувшись). Ну знаешь… Сволочь! Псих! (Дала ему пощечину.) Не подходи лучше! (Убежала.)
Б а т и щ е в. Теряешь лицо, Геночка, не умеешь проигрывать. Учись… пока тебе клюв не начистили. (Уходит.)

В другую сторону побрел Генка.
Изменится слегка освещение, дав понять, что вечереет, и обнаружится  Р и т а  там, где она предпочла одиночество, чтоб успокоиться. Нашел ее  Б а т и щ е в, но допущен не был.

Р и т а. И ты хочешь по морде? Могу и тебе!

Он развел руками — стихия, мол, — и устранился. Рита пробует насвистывать… Затем до нее доносятся Генкины стихи в исполнении автора, который прячется где-то и лишь под конец возникает.

Г е н к а.
От книги странствий я не ждал обмана,
Я верил, что в какой-нибудь главе
Он выступит навстречу из тумана —
Твой берег в невесомой синеве.
Но есть ошибка в курсе корабля!
С недавних пор я это ясно вижу:
Стремительно вращается Земля,
А мы с тобой не делаемся ближе…
Р и т а (тихо, но повелительно). Еще…
Г е н к а.
Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь,
Мне и в жару без тебя — стыть,
Мне без тебя и Москва — глушь.
Р и т а. Ты стал лучше писать. Более художественно…
Г е н к а. Спасибо… Если ты — про последнее четверостишие, то это не я, это Николай Асеев стал лучше писать…

Рита дернула плечом и пошла по опустевшей, неосвещенной школе; Генка, разумеется, побрел за ней.
…Ворвутся, чтобы тут же заглохнуть, уличные шумы, и мы увидим, как длилось расставание  М е л ь н и к о в а  и  Н а т а л ь и  С е р г е е в н ы.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А я знаю, зачем вы купили эту книжонку про Бирму…
М е л ь н и к о в. Да? Значит, служба информации поставлена в учительской хорошо… Что ж, вам правду сказали: я тоскую по сыну. Сережка и здесь-то без конца простужался, а там с июля по октябрь включительно — тропические дожди… день и ночь, представляете?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. С ним же все-таки мать… Едва ли она допускает его мокнуть…
М е л ь н и к о в. Логично, да. Ну вот вы и проводили меня.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Я знаю, у вас телефон изменился… Запишете мне новый? (Она протянула свою книжечку.)
М е л ь н и к о в. Собираетесь пригласить меня на танцы?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Нет… но бывают же у вас свободные вечера? Вы можете, нет, вы даже обязаны иногда передавать свой опыт!.. Чтоб я бракоделом не стала в педагогике.
М е л ь н и к о в (записывает номер). Так я ж сам такой… (Ее книжку он машинально сунул в карман плаща.)
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Вы очень устали?
М е л ь н и к о в. А что, заметно?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Самому себе записали свой телефон!
М е л ь н и к о в. «Маразм крепчал»… извините. (Вернул ей книжку.) Звоните.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Буду! И вообще… можете упираться, «держать дистанцию», даже опускать «железный занавес», — все равно я выведу вас из этого состояния! Я не я буду, если не выведу! Счастливо!

И, чтобы он не успел возразить, она убежала. И опять перед нами другая пара — Г е н к а  и  Р и т а, все еще не покинувшие школу в этот сумеречный час.

Р и т а (берет портфель). Надо идти. Сейчас кто-нибудь притащится, раскричится…
Г е н к а. В школе нет никого.
Р и т а. Так не бывает, даже ночью кто-то есть.
Г е н к а. А ты представь, что, кроме нас, никого…
Р и т а. Только, пожалуйста, не надейся, что я угрелась и разомлела от стихов.
Г е н к а. Я не надеюсь. Я не такой утопист. А по-твоему, они — чахлая замена той дубленки, тех соболей, которые потом будут от настоящих поклонников?
Р и т а. Что ты несешь, господи… «Соболей»! Мое дело, Геночка, предупредить: у нас с тобой никогда ничего не получится. Ты для меня… ну, как это сказать?.. инфантилен, наверно. Маловат. Я такой в седьмом классе была, как ты сейчас.
Г е н к а. Хочешь правду? Умом я знаю, что ты человек так себе. Не «луч света в темном царстве».
Р и т а. Сразу мстишь, да?
Г е н к а. Не перебивай. Я это знаю, я только стараюсь это не учитывать. Моя, так сказать, душа сама выработала себе защитную тактику… ты ее не поймешь, к сожалению… Я и сам только позавчера это понял.
Р и т а. Нет, давай, раз уж начал. Я постараюсь. Что ж ты понял такое… позавчера?
Г е н к а. В общем, так. Я считаю, что человеку необходимо состояние влюбленности. Всегда, всю дорогу. Иначе неинтересно жить. И не один я так считаю — например, Блок сказал: «Только влюбленный имеет право на звание человека». Ну, а мне самое легкое — влюбиться в тебя. На безрыбье.
Р и т а. Ага… И тебе неважно поэтому, как я к тебе отношусь?
Г е н к а. Нет. Это не меняет дела. Была бы эта самая пружина внутри! Так что можешь считать, что влюблен я не в тебя… а, допустим, в Черевичкину…
Р и т а. Ой, правда, перекинься на нее, а? А то она, бедная, все ест свои бутерброды, все поправляется, а для кого — неизвестно. И стихи с этого дня посвящай Черевичкиной! Гуд лак!

Рита ушла. Пусть зазвучит здесь мальчишеский радиоголос — сам Генка едва ли расположен сейчас петь, — голос, исполняющий в третий раз песню о блуждающем огоньке:
Будет воду мне мутить
Смутное созданье!
Если ты рожден светить —
Прекрати блужданье!
Если ты рожден блуждать —
Прекрати свеченье!
Что еще за мода — лгать
В виде излученья?

М е л ь н и к о в  дома, с матерью  П о л и н о й  А н д р е е в н о й.

М е л ь н и к о в. Мама, если позвонит Наталья Сергеевна… ну, Наташа, Наташа Горелова… обещай мне, что не будешь радоваться слишком бурно, звать ее сюда, не согласовав это со мной… обещай, что не появится на твоем лице печать какой-то значительной миссии… нелепая печать, которая, черт возьми, уже появилась… и которая бесит меня!
П о л и н а  А н д р е е в н а. Все сказал? Мой руки, садись ужинать.
М е л ь н и к о в. Но ты обещаешь?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Лицо мое тебе придется извинить, оно уже такое, как есть, и другим быть не может. А когда она позвонит… ну что, сделать вид, что я не слышу, не помню, сыграть старческое слабоумие? По-твоему, мне это совсем не трудно, но я не хочу!
М е л ь н и к о в. Зачем передергивать, мама? Я не сказал ничего подобного…
П о л и н а  А н д р е е в н а. Сказал, не сказал… Я знаю даже то, чего ты еще и подумать не успел!
М е л ь н и к о в. Да ну?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Вот тебе и «ну». Для кого-то ты, может быть, сложный, как Гамлет, а для меня ты простой, как Муму!

Мельников хохочет.

Глянь-ка, ты еще не разучился смеяться…
М е л ь н и к о в. Что же тебе так ясно и понятно про меня?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Ишь ты! Я скажу, а ты укусишь… Да, тебе депеша какая-то пришла… Я думала, от Сереженьки, но — увы… (Протянула письмо.)

Мельников повертел конверт так и сяк, вскрыл, читает.

М е л ь н и к о в. Послушай, это занятно… «Уважаемый Илья Семенович! Надеюсь, это письмо, намеренно посылаемое Вам на дом, а не через школьную канцелярию, заменит доверительную беседу, для которой, к сожалению, я сейчас не имею времени. Дело в том, что моя дочь Люба систематически получает тройки по Вашему предмету. Это удивляет и настораживает. Ведь история — это не математика, тут не нужно быть семи пядей во лбу, согласитесь…» Согласись, мама, ну что тебе стоит?! «Люба характеризуется нечастой среди современных девушек скромностью, не обучена краснобайству, голос имеет тихий. Я как родитель не собираюсь растить из нее женщину-академика или другой подобный цветок эмансипации, она скорее всего будет фармакологом, как ее мать и сестра, которые, кстати сказать, всегда постараются помочь Вам и Вашей семье в отношении лекарственного дефицита. Ибо это наш долг — всемерно поддерживать здоровье наших любимых учителей!» Ну как, мама, ты дрогнула, а? Вот уже месяц, как этих твоих венгерских таблеток нигде нет… «Но вернемся к истории. Я сам проверил Любу по параграфам с 61-го по 65-й и чистосердечно убежден, что Ваша повторная проверка по данному разделу принесет нам хороший результат. С уважением, Потехин Павел Иванович». Так-то, мама! И этот чичиковский тезка не постеснялся приписать свой полный титул: «Замначальника Областного аптекоуправления». Он чистосердечно убежден, что результат будет хороший… Он чистосердечно убежден, что вещи, о которых беседуют с глазу на глаз, мне можно написать черным по белому… и что это не выйдет ему боком! Потому что лекарственным дефицитом не бросаются, он и нас с тобой, мамочка, укрепит, и Любу с тихим голосом!..
П о л и н а  А н д р е е в н а. Мне ничего не нужно! Ты слышишь? Или я вообще не дотронусь до лекарств!
М е л ь н и к о в. Он зря старался, Павел Иванович… По крайней мере, в этой четверти Любины результаты зависят уже не от меня…
П о л и н а  А н д р е е в н а. Почему?
М е л ь н и к о в.
Я перейду в другую школу,
Где только счастье задают…
П о л и н а  А н д р е е в н а. Что-что-что? Я не поняла, Илюша… куда ты перейдешь?
М е л ь н и к о в. Это стихи такие, не придавай значения… (Стоя у окна.) Смотри-ка, опять моросит. Мама, ты не замечала, что в безличных предложениях есть безысходность? «Моросит…», «Темнеет…», «Ветрено…» А знаешь почему? Потому что некому жаловаться. И не с кем бороться. Слушай, мам, почему мы так редко себя балуем? Почему мы не можем себе позволить лукуллов пир?!
П о л и н а  А н д р е е в н а. Если ты насчет отварной картошки, то сперва ее надо купить… я тебе уже три дня напоминаю. А если насчет устриц с шампанским и паштета из страсбургской печенки, то давай, я не прочь!
М е л ь н и к о в. Чревоугодие в твои годы — фу, стыдно! Я тебе о другом: люди забыли, что можно на ночь глядя почитать Диккенса вслух — и испытать счастье! Или Булгакова… Или позднюю лирику Твардовского… Или «Демона»! Понимаешь, не письма от «жука» из аптекоуправления, а «Демон» Лермонтова! Или нет… сегодня вечером мы будем смаковать Гоголя. Идет? Пусть это будет, к примеру… «Нос»! Да, «Нос» — и никаких гвоздей! (Достает нужный том с полки.)
П о л и н а  А н д р е е в н а. Гениальная идея! Ты способный человек, Илюша!
М е л ь н и к о в (открыл). Вот он, «Нос»… Так я начинаю?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Я только возьму плед… У него были какие-то трудные отношения с женщинами, у Гоголя… Читая его, я так и чувствую: пишет закоренелый холостяк!
М е л ь н и к о в. Ну и что?
П о л и н а  А н д р е е в н а. Нет, ничего… я только подумала: почему бы тебе не взять женатого классика? Я хочу, сказать, такого, который понимал в любви… Льва Николаевича, скажем. Или Бунина…
М е л ь н и к о в (грозно). Мама! Я сведу тебя с гражданином Потехиным — вы оба дальновидные, оба свободно читаете в чужих сердцах… И умеете искушать их дипломатично!
П о л и н а  А н д р е е в н а. Да я ничего такого не сказала, не придирайся, пожалуйста! Гоголь так Гоголь, «Нос» так «Нос», я слушаю с удовольствием… (Пауза.) А еще у него очень смешно, как этот чиновник… забыла фамилию… драпает от невесты, перед самым венчаньем, через окошко! Вещь на все времена!
М е л ь н и к о в. Мама, ты дождешься, я хлопну дверью сейчас…
П о л и н а  А н д р е е в н а. Но в чем же я не права, сынок? Никак в толк не возьму…

Телефонный звонок.

М е л ь н и к о в (быстро). Меня нет дома.
П о л и н а  А н д р е е в н а (в трубку). Да, слушаю. Его нет дома. (Положила трубку.)

Пауза.

По-моему, это была она. Так и подмывало сказать: в окошко сиганул ваш Илья Семенович! Да-да… от большой храбрости. Это я должна, если хочешь знать, хлопнуть дверью! Потому что не желаю обманывать людей! А тем более — Наташу Горелову… Отвечай сам, что тебя нет дома! И сиди тут… с «Носом»!
М е л ь н и к о в. Мама!
П о л и н а  А н д р е е в н а. Да-да, ты с «Носом» будешь, а я — с Блоком! (Декламирует):
И странной близостью закованный
Смотрю за темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль!..

Удаляется.
Мельников, которого она так рассмешила своим пафосом, что он уже и забыл сердиться, уходит тоже, крутя головой. Свет вырубается полностью. А потом в узком луче появляется  Г е н к а  Ш е с т о п а л, разгуливающий одиноко по пустой школе. В учительской он обнаруживает записку на столе.

Г е н к а (читает). «Уважаемый Илья Семенович! Думаю, Вам будет небесполезно ознакомиться с сочинениями Вашего класса. Они в шкафу. Свет. Мих.»

Эту пачку сочинений Генка извлек и сортирует их по темам. Не читает, а только сортирует. Делает он это, не включая электричества, а при огне маленькой свечки в медном подсвечнике, которую он нашел в том же шкафу и зажег из неясных романтических побуждений…

Г о л о с  р а с с к а з ч и к а. Этот старый медный подсвечник когда-то принес в школу и вручил непосредственно Мельникову бледный и неулыбчивый пятиклассник. Он сказал, что подсвечник принадлежал его бабушке, которая недавно умерла, а бабушка знала совершенно точно, что это вещь историческая, относится к первой половине прошлого века, и что хозяином ее был не кто иной, как Петр Яковлевич Чаадаев, и что пришел подсвечник к бабушке из знаменитого чаадаевского дома на Басманной в Москве. Доказательств, собственно говоря, не было. Был только бледный, неулыбчивый пятиклассник, который смотрел на Мельникова строго, очень желая убедиться, что учитель понял, какую ценность берет в руки. Про свечку мальчик добавил, что она, к сожалению, современная, купленная его мамой лично.
Программа не отводила на Чаадаева отдельного урока. Но Мельников стал выкраивать из тощего программного бюджета сорок пять минут на того, кто «в Риме был бы Брут, в Афинах — Периклес, а здесь он — офицер гусарский», как сказал Пушкин про владельца этого шандала, если, конечно, шандал и впрямь имел отношение к Чаадаеву. Ведь никаких доказательств, только убежденность одного малокровного пятиклассника! Но на этот урок Мельников обязательно нес подсвечник. Трогал его, ласкал, загорался от этих прикосновений… Почаще бы загораться! Почаще бы верить так, как они с пятиклассником поверили друг другу…

Пока голос рассказчика говорил, Генка что-то писал и тут же сжигал на свечке. Видно, у него были творческие минуты: хлопья жженой бумаги летали по учительской…
А потом, с уходом Генки, освещение скажет нам, что новый день вступает в права, что настало утро субботы.
Посреди учительской удивленно озирается  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а: откуда эти жженые хлопья?

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Кто-то что-то сжигал. Я не понимаю, уборка была или нет?

Входит  Н а т а л ь я  С е р г е е в н а.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Доброе утро, Светлана Михайловна.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Доброе, доброе… Наташа, а ведь, насколько я помню, у тебя сегодня нет первого урока. Ну-ка… (Подошла к расписанию.) Конечно, нет. Могла бы еще сладко спать.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Нет, я из этих, из «жаворонков»… Ничего, Светлана Михайловна, лучше так перепутать, чем наоборот.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Разумеется. Путать наоборот не советую.

Входит  Т а и с и я  Н и к о л а е в н а.

Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Здрасте. Слушайте, женщины, что за человек этот ваш Илья Семенович? Вчера накричал, что я не так выражаюсь… до того обидно накричал — я работать целый день не могла, дрожало во мне все… А сегодня — подарил цветочек. Вот.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Извинился?
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Где там, не вспомнил даже вчерашнее. Просто, без объяснений, подарил, и все. От избытка, наверно, — он их много несет, цветков этих… Может, не надо было брать, а?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Кому? Кому он их несет?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну никак тебе не догадаться, бедняжке! А ты все же напрягись, сообрази… Так кому же?

Входит  М е л ь н и к о в. Действительно — несет букет.

М е л ь н и к о в. Доброе утро всем. Как настроение?

Молчание.

Настроение, вижу, не словоохотливое. А я, знаете, еще вчера спрашивал себя: неужто это и есть та осень, которую любил Пушкин? Быть того не может! Облачная погода без прояснений, и ничего больше. А сегодня — настоящая осень в его вкусе, вам не кажется? (Подошел к Светлана Михайловне. Протянул цветы.) Это вам.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Мне?!
М е л ь н и к о в. Вам, вам. Поздравляю. Двадцать лет в школе — это цифра. Как говорил один полуклассик, «это не баран начихал».
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Да вы-то откуда знаете? Я и сама забыла! Но все верно: двадцать лет…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А почему из этого сделали тайну? Поздравляю, Светлана Михайловна… (Поцелуй.)
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. А я в обе щечки хочу… мне в одну мало!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Спасибо, милые мои… Спасибо…
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. А я смотрю: Антонина, буфетчица, три бутылки шампанского тащит. Спрашиваю: куда это, по какому случаю? А она говорит: мне самой ничего не объяснили, только велели ложить в морозильник…
М е л ь н и к о в (грозно). Велели — что?
Т а и с и я  Н и к о л а е в н а. Велели ло… Ой, господи, опять двадцать пять… Илья Семенович, так ведь это она так говорит, Антонина! А я говорю — «класть»…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот человек: про шампанское говорят, а ему опять не тот глагол слышится! Вам надо было в поэты идти, Илья Семенович! Да и те, наверно, больше на вино теперь реагируют, чем на глаголы!

Смех. Входит  д и р е к т о р, имея при себе нарядную коробку конфет.

Д и р е к т о р. Ну ясно: когда праздничное оживление, начальство звать незачем? Оно все испортит, засушит…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Вот и неправда: с начальством нам повезло, оно у нас обаятельное, мы не успели просто…

Целуют друг друга.

Наташа, окружай директора лаской…
Д и р е к т о р. Светлана Михайловна, дорогая вы наша! На этих конфетах я написал свои первые в жизни стихи:
За двадцать деятельных лет
На ниве просвещенья
Примите полкило конфет
И тонну восхищенья!
(Вручает коробку.) Ешьте сами на здоровье и никого не угощайте. Во всяком случае, сейчас… А после уроков мы еще стрельнем пробочкой в потолок, да… Только, Светлана Михайловна, объяснили бы вы неопытной вашей коллеге, что, когда начальство декламирует собственные стишки, морщиться нельзя, нехорошо… У меня было трое «англичанок» на эту вакансию, кроме Натальи Сергеевны, — те не морщились бы, я уверен!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Да вам показалось, Николай Борисович. Стишки — в самый раз!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну раз такое дело — дайте мне! Вот Илья Семенович вечно мне устраивает викторины литературные, чтобы в лужу меня посадить. Ну есть у него такая слабость, хобби такое. Не думайте, Илья Семеныч, я не удивлю вас сейчас… ничего такого шибко интеллектуального не исполню… Но про бабью, например, долю — могу.

И, не дожидаясь возгласов типа: «Просим! Браво! Внимание!» — запела без музыки.

Давно я косу не плела.
А как плелась, бывало!
Струя к струе крест-накрест шла,
Рука не поспевала.
Давно я друга не ждала.
А как, бывало, ждали!
Аж брови, как перепела,
Крылами трепетали.
Давным-давно, давным-давно…
[bookmark: anotelink1]А сердце бьется все равно[1].

Ей аплодируют.

Спасибо, милые мои… не за что… А главное, некогда: сейчас первый звонок… (Вышла из учительской.)
Д и р е к т о р (подойдя к Мельникову). Откуда что берется, а? Ведь, оказывается, женщина! И глаза есть, и душа, и все, чему полагается быть… Знаешь, Илья Семенович, я полночи не спал, честно… Прошу тебя, старик: давай считать, что вчерашнего разговора у нас не было.
М е л ь н и к о в. Как это — не было? Как это — давай считать? Это так же нелепо, Николай Борисович, как если бы вернулась наша юбилярша и попросила: «Давайте считать, что ничего я не пела вам!»
Д и р е к т о р. Но она-то пела хорошо. А ты — плохо!
М е л ь н и к о в. Как умею.

Звонит первый звонок.

Д и р е к т о р. Нет, ты все-таки отрицательный тип! Несмотря на всю твою репутацию…
М е л ь н и к о в. Наконец-то. Я сам вел тебя к этой мысли, а ты артачился. (Вышел.)
Д и р е к т о р (взял в руки подсвечник). Почему эта штука здесь? Он говорил, что она не то бестужевская, не то полежаевская…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Это подсвечник Чаадаева.
Д и р е к т о р. Вот как? У моего парадного лежит булыжник, надо, чтобы Илья Семеныч взглянул: кажется, именно им Каин убил Авеля… (И засмеялся один.)
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Не надо, Николай Борисович. Дайте, пожалуйста, я отнесу в исторический кабинет. Это подсвечник Чаадаева, вам любой, кто учился в этой школе, подтвердит… (Вышла.)

Второй звонок. Поворот круга ведет нас и  г р у п п у  д е в я т и к л а с с н и к о в, а также  Н а т а л ь ю  С е р г е е в н у  к историческому кабинету. М е л ь н и к о в  уже здесь. Наташа хотела обратиться к нему, но ее опередила  Л ю б а  П о т е х и н а.

П о т е х и н а. Илья Семенович, вы от папы моего ничего не получали? Никакого письма?
М е л ь н и к о в. Получил. И вот что попрошу ему передать…
П о т е х и н а. Не надо, Илья Семенович! Пожалуйста. Не надо ничего отвечать, не надо вообще обращать на это внимания.
М е л ь н и к о в. Не совсем понимаю…
П о т е х и н а. Ну если вы как-то ответите, он еще три письма напишет. Это ужас! Когда с ним говоришь устно, он неплохой… а вот в письмах этих… Вы извините его, Илья Семенович!
М е л ь н и к о в. Это не он, это ты просишь извинить его?
П о т е х и н а. Да…
М е л ь н и к о в. Понятно теперь. Иди на место. Забудь, не думай об этом.
П о т е х и н а. Спасибо вам… (Отошла к своей парте.)

Мельникова задержала Наталья Сергеевна. Передает подсвечник.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Во-первых, вот! Его место — здесь, а не в учительской, верно? А во-вторых, пустите меня на урок.
М е л ь н и к о в. Это еще зачем?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Не нужно ничего спрашивать, пустите — и все. Я специально пришла раньше своих часов!

Иронически-смущенно пожав плечами, он пропустил ее впереди себя, и ребята встретили ее приветствиями по-английски:

— Гуд монинг!
— Уэлкам!
— Хау ду ю ду?
— Кам хиа!

Стоя, 9-й «В» встречает обоих учителей.

М е л ь н и к о в. Садитесь. Ну-ка потише… (Снял с руки часы, положил перед собой. И рядом — медный подсвечник.) В прошлый раз мы говорили о Манифесте семнадцатого октября… Говорили про обманчивую сладость этого царского пряника… О том, как вскоре его заменили откровенным кнутом… О начале первой русской революции. Повторим это и пойдем дальше. Сыромятников!
С ы р о м я т н и к о в (сильно удивлен). Чего?
М е л ь н и к о в. Готов?
С ы р о м я т н и к о в. Более-менее… Идти?
М е л ь н и к о в. И поскорей.

Делая учителю дорогостоящее одолжение, Сыромятников вышел к доске.

Мы слушаем.
С ы р о м я т н и к о в. Значит, так… Политика царя была трусливая и велоромная.
М е л ь н и к о в. Какая?
С ы р о м я т н и к о в. Ве…велоромная!
М е л ь н и к о в. Веро-ломная. То есть ломающая веру, предательская. Дальше.
С ы р о м я т н и к о в. От страха за свое царское положение царь, конечно, выпустил манифест. Он там наобещал народу райскую жизнь…
М е л ь н и к о в. А точнее?
С ы р о м я т н и к о в. Ну свободы всякие… слова, собраний… Все равно он ничего не сделал, что обещал, — зачем же брехню-то пересказывать?

Этот скоморох имеет успех. Даже Наталья Сергеевна давится от хохота.

Потом царь показал свою гнусную сущность и стал править по-старому. Он пил рабочую кровь… и никто не мог ему ничего сказать…
М е л ь н и к о в. Все?
С ы р о м я т н и к о в. Можно добавить. После Петра Первого России вообще очень не везло на царей, — это уже мое личное мнение!
М е л ь н и к о в. Вот влепишь ему единицу… а потом из него выйдет Юрий Никулин, и получится, что я душил будущее нашего искусства.

Очередной поворот круга или перемещение классной доски на колесиках уводит нас с этого урока в дирекцию. Д и р е к т о р  говорит по телефону.

Д и р е к т о р. Нет, вы видите, до чего он меня довел? У него у самого седые вихры, а я звоню вам, словно мамаше особо беспокойного семиклассника! Серьезно, Полина Андреевна, золотко, не могу понять его! Ему что, не нравится наша Галактика? Или он вправду нездоров? Говорил, да, но что-то невнятное… Общее состояние, дескать. Вот видите, а вам не жаловался… А с кем он общается в последнее время, что читает? Потому что он ведь такой тип — я же знаю, — на него и книжка может повлиять… Мы с вами просто прочтем, а у него пойдет какая-нибудь цепная реакция, как в ранней юности только бывает… Что-что? «Нос» Гоголя?.. Вы не шутите? «Нос» Гоголя… Не понимаю, нет. Но я помню, между прочим, что у Гоголя были какие-то психические отклонения. Зачем это нам с вами нужно? А еще один деятель, которым он увлекается… этот Чаадаев — вообще был объявлен сумасшедшим, официально! Впрочем, это царь его таким объявил, и я не хочу сказать, что согласен с Николаем Первым… Послушайте, о чем мы вообще говорим?! А все ваш одаренный сыночек, из-за него мозга за мозгу заходит!

Входит  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Какой-то копотью испачкан у нее лоб.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Николай Борисович, пойдемте со мной, пожалуйста.
Д и р е к т о р. Сейчас, сейчас… Вот святая, сущая правда: жениться, и как можно скорей! Но это большая тема, мы сейчас все равно ее не охватим с вами… Но я включусь, я вам обещаю… А сейчас ко мне пришли… я еще позвоню, договорились? Нет-нет, обязательно включусь! Берегите здоровье, голубушка. Привет! (Отдуваясь положил трубку.) Что случилось?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. ЧП!

Вновь поехал либо круг, либо классная доска — чтобы вернуть нас на урок истории. Теперь отвечает  Б а т и щ е в.

Б а т и щ е в. Вместо решительных действий Шмидт, посылал телеграммы Николаю Второму, требовал от него демократических свобод. Власти успели опомниться, стянули в Севастополь войска, и крейсер «Очаков» был обстрелян и подожжен. Шмидта казнили. Он пострадал от своей политической наивности и близорукости.
М е л ь н и к о в. Бедный лейтенант Шмидт! Если б он мог предвидеть этот посмертный строгий выговор…
Б а т и щ е в (удивлен). Что, неправильно?
М е л ь н и к о в (медленно шагая по классу, приближаясь к Наташе). То и дело слышу: «Жорес не понимал…», «Герцен не сумел…», «Пестель наивно считал…», «Лев Толстой недопонял…» Словно в истории орудовала компания двоечников… Кто может возразить, добавить?
Б а т и щ е в. В учебнике о нем строчек пятнадцать, не больше…
М е л ь н и к о в. В твоем возрасте люди читают и другие книжки.
Б а т и щ е в (расцвел). Другие? Пожалуйста. «Золотой теленок»! Там Бендер, Балаганов и Паниковский работали под сыновей лейтенанта Шмидта — рассказать?

Класс засмеялся, Мельников — нет.

М е л ь н и к о в. В другой раз. Кто же все-таки добавит?

Генка поднял было руку, но, взглянув на Риту, тут же опустил.

Пятнадцать строчек… А ведь это немало. От большинства людей, как ни трагично, остается только тире между двумя датами… Что ж это был за человек — лейтенант Шмидт Петр Петрович? Русский интеллигент. Умница. Артистическая натура! Он и пел, и превосходно играл на виолончели, и рисовал… Все это не мешало ему быть профессиональным моряком, храбрым офицером. И еще Шмидт — зажигательный оратор, его слушали открыв рты… А все-таки главный его талант — это способность ощущать чужое страдание более остро, чем собственное. Редкий, конечно, дар… даже странный, на современный взгляд. Но это именно те дрожжи, на которых поднимались в нашем отечестве лучшие люди. Праведники, как их народ называл… (Пауза.) Однажды Петр Петрович провел сорок минут в поезде с женщиной, ехавшей в Дарницу. И влюбился. Без памяти, навек! То ли в нее, то ли в образ, который родила его пылкая фантазия… Но так замечательно влюбиться я могу пожелать каждому! Сорок минут… а потом были только письма. Сотни писем. Читайте их, они опубликованы… и тогда вы не сможете с высокомерием и прохладцей рассуждать об ошибках этого человека!
Б а т и щ е в. Но ведь ошибки-то были? Факт?
М е л ь н и к о в. Ты сядь пока, сядь…

Батищев идет на место, пытаясь удержать достоинство.

Петр Петрович Шмидт был противник кровопролития. Как Иван Карамазов у Достоевского, он отвергал всеобщую гармонию, если в основание ее положен хоть один замученный ребенок… Хотя по типу личности он не на Ивана, а на Алешу Карамазова больше похож… Все не верил, не хотел верить, что язык пулеметов и картечи — единственно возможный язык переговоров с царем. Бескровная гармония! Разумная договоренность всех заинтересованных во благе России… Наивно? Да. Ошибочно? Да! Но я приглашаю Батищева и всех вас не рубить сплеча, а прочувствовать высокую себестоимость этих ошибок!

Класс напряженно молчит.

Послушай, Костя…

Батищев встал.

Вот началось восстание. И не к Шмидту — к тебе приходят матросы, которым до того ты очень убедительно говорил об их правах, о том, что вечное терпение — коровья добродетель, о том, что люди обязаны мечтать и приближать к мечте свою жизнь… словом, прекрасно ты говорил об идеалах свободы и демократии. Матросы приходят и объявляют тебе: мы начали, ты будил нас не зря, ступай, командуй нами. А ты знаешь, что бунт обречен. Ваш единственный крейсер — без брони, без артиллерии, со скоростью восемь узлов — не выстоит. Как тебе быть? Оставить матросов одних под пушками адмирала Чухнина? Или идти и возглавить мятеж и стоять на мостике под огнем и почти наверняка погибнуть…
Б а т и щ е в. Без всяких шансов на успех? А какой смысл?
О г а р ы ш е в а. Говорят же тебе: если б не твои речи, ничего бы не было… Значит, ты уже отвечаешь за матросиков!
Г е н к а. Дайте ему счетную машинку — пусть подсчитает шансы…
М е л ь н и к о в. Спокойнее… Был задан вопрос: какой смысл в поступке Шмидта, за что он погиб?..
Д е м и д о в а. Да это всем, кроме Батищева, ясно! Сыромятников, тебе ведь ясно?
М е л ь н и к о в. Шмидт сам объяснил это в последнем слове на военном суде. Так объяснил, что даже его конвоиры, эти два вооруженных истукана, ощутили себя людьми и отставили винтовки в сторону… (Достал книгу из портфеля.) Книга называется «Подсудимые обвиняют», тут есть эта его речь… (Листает.) А сложный Пастернак передал логику Шмидта совсем просто:
Все отшумело. Вставши поодаль,
Чувствую всею силой чутья:
Жребий завиден. Я жил и отдал
Душу свою за друга своя…
А вы говорите — пятнадцать строчек…

Входит  д и р е к т о р.

Д и р е к т о р. Разрешите, Илья Семенович?

Считая, что получил положительный ответ, он пропустил впереди себя  С в е т л а н у  М и х а й л о в н у  и вошел сам.

Извините за вторжение… А почему вы, собственно, не встали?

Ребята задумались, и рефлекс школьной вежливости не сработал вовремя. Теперь они поднялись.

Садитесь. Произошла вещь, из ряда вон выходящая. Вчера вечером кто-то вошел в учительскую, вытащил из шкафа сочинения вашего класса и сжег их. Да, сжег. Сочинения на тему: «Мое представление о счастье». Похоже, что орудием ему служил вот этот предмет, который у вас историческим считается, чаадаевским! Символ ему был нужен такой, что ли? На месте своего преступления — я говорю это слово вполне серьезно, в буквальном смысле! — он оставил вот это объяснение. Дерзкое по форме и невразумительное по существу. (Листок директор передал Мельникову.) Я не буду говорить о том, какую жестокую, какую бесчеловечную обиду нанес этот субъект Светлане Михайловне… да еще в день, когда мы отмечаем двадцатилетие ее непрерывной работы в этой школе. Не буду я также говорить об идейной подкладке этого безобразия. Меня интересует сейчас одно: кто это сделал?

Пауза.

Надеюсь, мне не придется унижать вас и себя такими мерами, как сличение почерков… или, скажем, отпечатки пальцев снимать с этого подсвечника, потом брать у вас…
Г е н к а (встал). Не придется!
Д и р е к т о р. Ты, Шестопал?
Г е н к а. Я.
Д и р е к т о р. Пойдем со мной.
Г е н к а. С вещами?
Д и р е к т о р. Да, забирай все. (Мельникову, по поводу листка.) Ознакомился?

Тот протянул ему листок.

А вы, Наталья Сергеевна, каким образом здесь?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Мне разрешил Илья Семенович…
Д и р е к т о р. Ах, так! Ну-ну…

Первым вышел из класса Генка. За ним — директор. Последней ушла со скорбной усмешкой, так и не проронив ни слова, Светлана Михайловна.

М е л ь н и к о в. О чем я говорил?
Р и т а. Вы говорили о пятнадцати строчках… что это немало.
М е л ь н и к о в. Да-да. (Взял книгу, вновь попытался найти нужное место, не нашел… И вдруг жестом попросил Наташу заменить его, а сам вышел.)
П о т е х и н а. Он к директору пошел? Да, Наталья Сергеевна?
С ы р о м я т н и к о в. А куда ж еще-то! Братцы, Шестопальчику хана — это точно!
Ч е р е в и ч к и н а. А зачем он сжигал? Не посоветуется ни с кем — и сразу сжигать…
Б а т и щ е в. А для оригинальности. Чтобы все ахнули.
О г а р ы ш е в а. По себе судишь!
Д е м и д о в а. Он объяснение написал, почитать надо…
Ч е р е в и ч к и н а. Это у меня, может, лучшее сочинение за два года! Пусть он мне теперь отдает мою пятерочку!
Б а т и щ е в. Все понятно: свое счастье не дается — вот и подмывает чужое спалить! Тем более, заодно можно прославиться, как этот… как Герострат.
Р и т а. Слушай, зря, не надо! Это я могла бы сказать, я имею право, а ты нет… Но я не скажу, потому что я так не считаю.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Да тихо же вы! Кончайте этот птичий базар!

Страсти угомонились понемногу.

Я думаю, просто рано спорить… Вот смотрите, какая странная вещь: девять лет вы учитесь с человеком — и не знаете о нем самого главного!
О г а р ы ш е в а. Почему? Знаем! Он честный…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А если честный… (Не договорила.)
Д е м и д о в а. Наталья Сергеевна, а правда, что Илья Семенович уходит от нас?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Как — уходит? Откуда вы взяли?!
Д е м и д о в а. Говорят…
П о т е х и н а. Говорят, он заявление уже написал…
О г а р ы ш е в а. Врут, наверно!
Д е м и д о в а. Конечно! Не верьте, Наталья Сергеевна, это все сплетни!..

Поворот круга — мы видим, как из кабинета директора вышел  Г е н к а. Стоит ждет. Появился  М е л ь н и к о в.

М е л ь н и к о в (жестко, хмуро). Иди на урок, я сказал.

А вот и  С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Она закурила и закашлялась.

Вы зажгли фильтр, надо с другого конца… (Он протянул ей пачку сигарет.)

Она не взяла.

С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну спасибо, Илья Семенович! Устроили мне праздничек… Посмешище сделали из меня! Вам надо, чтобы я ушла из школы?
М е л ь н и к о в. Светлана Михайловна…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Им отдаешь все до капли, а они…
М е л ь н и к о в. Что у нас есть, чтобы отдать, — вот вопрос… Послушайте! Вы учитель словесности. Вам ученик стихи написал. Это хорошо, а не плохо!
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Ну, не надо так! Я еще в своем уме! «Дураки остались в дураках», — он пишет. Это кто?
М е л ь н и к о в (чем жестче суть, тем деликатнее ему приходится объяснять ее). Боюсь, что в данном случае это мы с вами… Но если он не прав, у нас еще есть время доказать, что мы лучше, чем о нас думают…
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Кому это я должна доказывать?!
М е л ь н и к о в. Им! Каждый день. Каждый урок. А если не можем, так давайте заниматься другим ремеслом. Где брак дешевле обходится… Извините, Светлана Михайловна. Меня ждут.
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. За что вы меня так ненавидите?
М е л ь н и к о в. Да не вас… Как вам объяснить, чтобы вы поняли?
С в е т л а н а  М и х а й л о в н а. Для этого надо иметь сердце… (Ушла.)

Мельников постоял, вздохнул и направился в кабинет истории. Вернемся и мы туда, вслед за ним и за Генкой.
Шепот: «Ну что, Ген? Что будет-то?»

Г е н к а. В понедельник педсовет… (Сел.)

Мельников встал у своего стола, отпустил Наташу на ее последнюю парту. Надевает на руку часы.

М е л ь н и к о в. Урок прошел удивительно плодотворно… Дома прочтете о Декабрьском вооруженном восстании. Все. Прощайте.

Испуганная тишина.

Ну в чем дело? Все свободны. Во всяком случае, от меня. До понедельника. И постарайтесь за это время не сжечь школу.

Вздох облегчения. 9-й «В» спешит убраться в коридор. Они останутся вдвоем — Мельников и Наталья Сергеевна. Он вынул Генкин листок.

Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Отбили?
М е л ь н и к о в. Да… Хотите послушать?

Да, она хотела.

Это не вранье, не небылица:
Видели другие, видел я,
Как в ручную глупую синицу
Превратить пытались журавля…
Чтоб ему не видеть синей дали
И не отрываться от земли,
Грубо журавля окольцевали
И в журнал отметку занесли!
Спрятали в шкафу, связали крылья
Белой птице счастья моего,
Чтоб она дышала теплой пылью
И не замышляла ничего…
Но она недаром в небе крепла!
Дураки остались в дураках…
Сломанная клетка…
Кучка пепла…
А журавлик — снова в облаках!
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. А знаете, что он в том сочинении написал?
М е л ь н и к о в. Откуда же? Из «кучки пепла»?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Он написал: «Счастье — это когда тебя понимают…»
М е л ь н и к о в. И все?
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. И все!
М е л ь н и к о в. Может быть…

Пауза.

А вот еду я сегодня автобусом и вижу: достался мне в попутчики Вова Левиков, двоечник мой из седьмого «Б». Стоим мы не рядом, народу — битком, но в просвет между головами, плечами смотрит на меня этот Левиков… любопытно так… То ли букет, который я вез, заинтриговал его, то ли общую оценку он мне выводил… Я поймал себя на том, что скашиваю, черт возьми, глаза… будто виноват! Понимаешь, Наташа, стихов он не пишет. И не читает их. И уши у него торчат необаятельно. И мама его приходит выплакивать троечку. И папа его — горький пьяница. И уроки отвечает он так, что хоть святых выноси… Рассказы мои о событиях и героях доносятся до него как шум… Но вот мы едем в автобусе, и он глядит в упор, а я убегаю глазами! Потому что — не справляюсь с ним, не нахожу ключа. И мы с ним оба это понимаем…
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Чтобы справиться — надо, по-моему, любить вашего Вову Левикова! Вместе с его ушами…
М е л ь н и к о в. Только и всего? Ладно. Начну прямо с понедельника.
Н а т а л ь я  С е р г е е в н а. Зачем вы так? Со мной у вас одна ирония… Очень уж бедный паек, Илья Семенович, несправедливо. Вот на уроках вы куда щедрее… Или урок — это ваш, так сказать, театр одного актера? То-то мне аплодировать захотелось в какой-то момент… даже крикнуть «браво»!
М е л ь н и к о в (уязвлен). Не сердись… ты кругом права. Я попытаюсь высмотреть обаяние… в этом ушастом Левикове…

Звонок, прекращающий перемену, а вместе с ней и пьесу. Появляются  р е б я т а, словно им предстоит очередной урок. Но предстоит всего лишь поклониться публике, и выходят  и с п о л н и т е л и  всех взрослых ролей, в порядке, установленном режиссером.

[bookmark: anotelink2]Г о л о с  р а с с к а з ч и к а[2]. В 1968 году эта история появилась на киноэкранах. В 1969-м фильм получил Золотой приз на Международном кинофестивале в Москве, в 1970-м — Государственную премию СССР. Фото Вячеслава Тихонова в роли Мельникова пестрели в газетах, образ полюбился и педагогам и старшеклассникам. «Учительская газета» свой отзыв о картине озаглавила «Доживем до Мельниковых!»…
Спрашивается: что же сам-то Илья Семенович? Как подействовала на него благодать такого признания? Смягчился ли он, успокоился ли, убрал ли «иголки»? Смог ли полюбить Вовку Левикова? Не притерпеться, не притвориться, а полюбить? Сработался ли со Светланой Михайловной? Женился ли на Наташе или по-прежнему коротает вечера с мамой, если она жива? Угомонил он свой трудный, неудобный для всех максимализм или, наоборот, заразил им учеников своих — тех, которые его понимают? Красуется ли в историческом кабинете или задвинут в шкаф, чтобы не смущать и не смешить никого, тот медный подсвечник, чья принадлежность Чаадаеву никак не доказана?
Вопросы есть, их задают нам, а мы — извините — возвращаем их вам: данных для полного ответа у нас недостаточно… Доживем до ответа?
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