Юлия Пикалова
КРАСНАЯ КАРТИНА
Пьеса в одном действии
     Действующие лица
СВЕН, 58 лет. Руководитель высокого уровня в международной компании.
АЛЕКСАНДР, 45 лет. Его подчинённый, директор по международному маркетингу.
     Сцена
Копенгаген. Высокий этаж штаб-квартиры международной компании.
На сцене два пространства: кабинет Свена и небольшой участок коридора перед его дверью.
Кабинет скандинавски-стильный: почти аскетичен, просторен, светел — высокие потолки, панорамное окно, чуть в отдалении письменный стол с парой семейных фотографий, возле него офисный комод, на нём поднос с несколькими бутылками воды и стаканами, у входа круглый переговорный стол с четырьмя стульями. На стене — огромная абстрактная картина, почти целиком красная.
Свен и Александр — подтянутые, моложавые мужчины в аккуратных костюмах без галстуков. Они чем-то похожи друг на друга, хотя Свен выглядит чуть более щеголеватым. Оба иногда пользуются англицизмами — терминами из мира бизнеса: не красуясь, а привычно и не замечая.
Коридор. На стене часы. Они показывают 13:59.
Входит Александр. Он сосредоточен, слегка шевелит губами, словно беззвучно говорит сам с собой. Останавливается у двери, смотрит на настенные часы, затем – с характерным жестом – на свои наручные. Сверяет время. Садится, кладёт папку на колени.
Несколько секунд тишины.
Александр снова взглядывает на наручные часы. Встаёт, выдыхает, поправляет лацканы пиджака. Открывает дверь.
АЛЕКСАНДР. Добрый день, Свен. Можно?
ГОЛОС СВЕНА ИЗ КАБИНЕТА. Заходи-заходи, друг мой! Я только налью себе воды. Ты тоже будешь? С газом или без?
Свет в коридоре гаснет. Освещается кабинет.
Свен у стола, наливает воду. Александр входит с папкой.
СВЕН. Без газа? Отлично. А я газированную, это меня бодрит. Впереди ещё длинный день: пятница, а они удумали совещание в министерстве. Нам с тобой придётся закончить на двадцать минут раньше. Но у нас все дела в порядке, так что уложимся. Садись.
АЛЕКСАНДР. Спасибо.
Свен ставит стаканы на столик, берёт со стола планшет с документами, открывает файл.
СВЕН. Ну что, завершаем наш ежегодный ритуальный танец. Оценка твоей работы, карьерные перспективы, подтверждение целей на ближайший год. Начну с главного: рейтинг у тебя в этом году снова «выше ожиданий». Год у твоего департамента получился сильный, сам знаешь. Так что вот что правление выставило тебе по главным пунктам (смотрит в планшет, иногда поднимая глаза). Разработка линейки инноваций на 5 лет — «выше ожиданий». Тестовый запуск Дельта — отличные результаты, будем маштабировать, готовься — так что тоже «выше ожиданий». Выход с буксующего рынка — всё грамотно, «в соответствии с ожиданиями». Эх, раньше бы на пару лет, да никак не удавалось пробить! Команда: «в соответствии с ожиданиями». Лукас особенно доволен твоим новым директором по инновациям. Клиентская сеть — «выше ожиданий». Тут нам очень на руку, что мы, наконец, заполучили в клиенты «Спар», вишенка на торте в четвёртом квартале. Так что закроем год даже с лёгким превышением планов. Настроение у акционеров отличное, я хочу, чтобы ты знал и это, а не только рейтинги.
АЛЕКСАНДР. Спасибо. Мне приятно это слышать.
СВЕН (заглядывая в планшет). Хотел зачитать тебе фидбек от коллег на разных уровнях, но поскольку должен уйти раньше, просто вышлю этот файл тебе. Сюрпризов там не будет, в основном устойчивый позитив. 
АЛЕКСАНДР. Спасибо, я рад.
СВЕН. Ну что, третий год подряд «выше ожиданий», так что в глазах руководства ты поднял собственную планку довольно высоко. И из этого вытекают возможности твоего дальнейшего развития здесь. Я думаю, друг мой, в течение ближайших шести-семи лет ты мог бы выйти на уровень правления. Не обещаю тебе кресло — ты знаешь, я не раздаю таких обещаний, к тому же это не только от меня зависит — но возможность реальная. На пути к этому, как мы говорили год назад, надо будет переехать поработать генеральным в одной из ключевых стран. Для этого сначала должны произойти кое-какие кадровые перестановки, но ориентируемся, что сможем тебе что-то предложить года через полтора.
АЛЕКСАНДР. Спасибо, Свен! Я помню про переезд. (Улыбается.) И помню, что плох солдат, который не мечтает стать генералом: столько раз от тебя слышал! (Перестаёт улыбаться.)
Пауза.
Александр открывает папку, достаёт лист бумаги и кладёт на стол. Подвигает к Свену.
Свен смотрит на лист.
СВЕН. Это что?
АЛЕКСАНДР. Моё заявление об уходе.
Свен не сразу поднимает глаза.
СВЕН. Вот как. А дата?
АЛЕКСАНДР. Я её не поставил.
СВЕН. Почему?
АЛЕКСАНДР. Не хотел приносить тебе уже подписанный документ и ставить перед фактом. Хотя рассчитывал, если мы договоримся, сегодняшним числом.
СВЕН. Ты и так ставишь меня перед фактом.
Он инстинктивно подвигает заявление обратно Александру.
АЛЕКСАНДР. Да. Наверное, ты прав.
СВЕН. Что случилось? Получил другое предложение, повеселее да побогаче?
АЛЕКСАНДР. Нет. И дело не в деньгах.
СВЕН. Тогда в чём?
АЛЕКСАНДР. Я хочу написать книгу.
СВЕН. О бизнесе? Дело хорошее. Онлайн онлайном, а книга по-прежнему авторитет. Твоего опыта здесь за последние пять лет вполне хватит на книгу с десятком кейсов. Но зачем же уходить? Бизнес ценит книги работающих экспертов, а не теоретиков.
АЛЕКСАНДР. Книга не о бизнесе.
СВЕН. Тогда о чём?
АЛЕКСАНДР. Я хочу написать книгу стихов.
Свен смотрит на него в недоумении, ожидая продолжения. Александр молчит.
СВЕН. Ты шутишь?
АЛЕКСАНДР. Нет.
СВЕН. Ты решил бросить работу ради стихов?
АЛЕКСАНДР. Я решил уйти с работы, чтобы писать.
СВЕН. Я знал, что ты пишешь. Ты как-то упоминал об этом. Но, честно говоря, думал, что это просто увлечение. Не представлял, что ты всерьёз собираешься менять ради него жизнь.
АЛЕКСАНДР. Я и сам не сразу это понял.
СВЕН. И давно ты… об этом думаешь?
АЛЕКСАНДР. О том, чтобы уйти? Не первый месяц, не первый год… Это нарастало как-то исподволь, не сразу и заметишь. А стихи пишу семь лет. (С более искренней интонацией.) Сначала случайно получилось — совсем короткое стихотворение, буквально восемь строчек. В самолёте, когда с ежегодной конференции из Вьетнама летели. Мне это так врезалось в память… Я никогда не собирался становиться поэтом. Да и сейчас не уверен, что это слово ко мне подходит.
СВЕН. Но ты продолжаешь писать.
АЛЕКСАНДР. Да. И однажды понял, что это уже не то, чем я занимаюсь в свободное время. Это то, ради чего я пытаюсь выкроить свободное время.
Свен слушает внимательнее.
АЛЕКСАНДР. Четыре года назад мои стихи впервые напечатали в журнале. Я помню, как все выходные я смотрел на эти страницы. Не перечитывал даже — просто смотрел и улыбался. А в понедельник пришёл на работу так, будто со мной произошло что-то невероятное. Наверное, так и было.
Он слегка улыбается воспоминанию.
АЛЕКСАНДР. У кофемашины рассказал об этом коллегам. Человек десять там стояли с утра. Все поздравили, порадовались, сказали что-то вроде: «Ну ты даёшь!» Ларс похвастал, что они с семьёй набрали три корзины грибов в Дюрехавне и что он может поделиться. Потом все разошлись по своим делам. И всё. (Чуть заметно вздохнув.) Я не осуждаю их. Почему они должны были понять, что это для меня значит? Для них это была одна из новостей за утро. Вот тогда во мне и шевельнулось первое сомнение, на месте ли я.
СВЕН. Кажется, вспоминаю. Я ведь там был?
АЛЕКСАНДР. Был.
Небольшая пауза.
АЛЕКСАНДР. Десять лет назад я и сам счёл бы стихи причудой, особенно если человек решает оставить ради них хорошую работу. Так что я не жду, что ты сразу поймёшь.
СВЕН. Но теперь ты считаешь, что должен попробовать.
АЛЕКСАНДР. Да. Семь лет я пытаюсь писать после работы, в выходные, в поездках, в случайных паузах. Урывками. И я не хочу больше оставлять поэзии только то, что от меня осталось после всего остального.
СВЕН. Но ты умеешь переключаться и концентрироваться. (С лёгкой улыбкой). Мы всю жизнь только и делаем, что переключаемся, иначе давно сгорели бы. И ты умеешь организовывать себя лучше большинства людей, которых я знаю. 
АЛЕКСАНДР. Я умею организовывать работу. Это не совсем одно и то же.
СВЕН. Объясни.
АЛЕКСАНДР. Поэзия не то, на что можно легко переключиться. Это не навык, это состояние. Не теннис, не поход по грибы. Я сгораю, переключаясь туда-сюда.
СВЕН. Можно было бы ответить трюизмом про свечу, горящую с двух сторон…
АЛЕКСАНДР (не подхватывая шутку). Да. И я хочу, чтобы у меня появилось другое ментальное пространство.
СВЕН. Другое – это какое?
АЛЕКСАНДР. Попробую объяснить. На работе ты учишься заранее видеть результат. Ставишь цель, собираешь ресурсы, считаешь риски, выбираешь стратегию, разбиваешь на этапы, на задачи, проверяешь, что получилось. Ты должен уметь предсказать хотя бы диапазон результата. И если не получается — исправить. Да что я тебе говорю!
СВЕН. Разумное требование к любой серьёзной работе.
АЛЕКСАНДР. Конечно. Но стихотворение не возникает по плану. Ты начинаешь — точнее, оно само начинается — с одной строки, которая появляется неизвестно откуда и ведёт неизвестно куда.
Он оживляется.
АЛЕКСАНДР. Неизвестно куда! Если вообще приведёт, потому что если стихотворение останавливается, бесполезно пытаться его дожать. Или же оно пишется, но приходится отказаться от того, что казалось главным, потому что в процессе обнаруживается совсем другое. (Воодушевлённо.) В конце концов я понял: я пишу стихотворение, чтобы знать, чем же оно кончится!
Он замечает серьёзный взгляд Свена и осекается.
АЛЕКСАНДР. Словом, если заранее знаешь, что именно хочешь сказать, — возможно, ты уже ничего не откроешь.
СВЕН. И что изменится, если ты освободишь время? Ведь планировать, если я тебя правильно понял, нельзя?
АЛЕКСАНДР. Не знаю, что изменится. Знаю, что сейчас у меня нет пространства, чтобы это проверить.
СВЕН. А если ты уволишься, проснёшься в понедельник утром, сядешь за стол и обнаружишь, что ничего не происходит?
АЛЕКСАНДР. Так, скорее всего, и будет. Тогда я буду ждать. Читать и ждать. Наблюдать и ждать. Сидеть за столом и ждать.
СВЕН. Очень дорогое удовольствие.
АЛЕКСАНДР. Я знаю.
СВЕН. Нет, друг мой, не знаешь. Ты знаешь, сколько стоит квартира, еда, страховка. Ты умеешь считать. Но ты не знаешь, сколько стоит год без результата. Два года. Пять. Ты привык добиваться результата, а там всё устроено иначе! Ты наверняка всё просчитал и готов жить скромно, это я могу понять. В конце концов, большинство выбирает более скромную и спокойную жизнь, чем прессинг нашей работы. Но готов ли ты жить без подтверждения, что всё это имеет смысл?
Александр чуть подаётся вперёд.
АЛЕКСАНДР. А ты считаешь, что смысл появляется только после подтверждения?
СВЕН. Нет. Я считаю, что человек в поисках смысла способен долго принимать собственное желание за призвание. Это разные вещи.
АЛЕКСАНДР. Согласен. Но и внешняя оценка не всегда отличает одно от другого.
СВЕН. Разумеется. Поэтому я и спрашиваю: почему ты так уверен?
АЛЕКСАНДР. Я не уверен, что напишу хорошую книгу. Я не могу знать, сколько у неё будет читателей. Не могу знать, будет ли у неё какая-нибудь судьба после меня. Но я знаю, что должен сделать то, что способен сделать.
СВЕН. Вот это меня и беспокоит. Ты ни в чём не уверен, но «должен». Очень удобное слово. Оно освобождает от необходимости объяснять, почему именно ты, такой исключительный; почему именно это, почему именно сейчас.
АЛЕКСАНДР. А какое объяснение тебя устроило бы?
СВЕН. Такое, которое я могу хотя бы умозрительно примерить на себя.
АЛЕКСАНДР. Тогда я спрошу тебя. Ты когда-нибудь делал что-то только потому, что не мог не делать?
СВЕН. Конечно.
АЛЕКСАНДР. И заранее знал, что это принесёт результат?
СВЕН. Нет. Но я не превращал это в миссию и не строил из этого доказательство своей исключительности.
Александр отводит взгляд в окно; ему словно стало душно. Он расстёгивает верхнюю пуговицу рубашки, встаёт, снимает пиджак и, садясь обратно, сбрасывает его на свободный стул, не глядя.
АЛЕКСАНДР. Я не считаю себя исключительным. Ты пытаешься заставить меня это сказать, но я этого не говорю. Верю в себя, да. Но не требую признания. Не требую, чтобы кто-то поверил в мою гениальность. Я хочу попробовать сделать то, что для меня важно, — не в оставшиеся двадцать минут дня, когда голова всё ещё полна цифрами и разговорами, не в субботу между теннисом, покупками и встречами с роднёй, не в отпуске, когда я первые десять дней не могу перестать думать о работе и должен брать минимум две недели, чтобы хотя бы три дня отдохнуть!
Он говорит всё горячее, но не повышает голоса.
АЛЕКСАНДР. Я хочу, чтобы у меня была возможность не знать, что будет дальше. Чтобы мысль могла идти не туда, куда я её направил, или тем более «нацелил», а туда, куда она сама ведёт. Ты понимаешь? Я не хочу больше всё время возвращать себя в границы стратегий и задач. Я хочу не знать, к чему иду!
СВЕН. А если это просто способ не отвечать за результат?
АЛЕКСАНДР. Тогда я отвечу за отсутствие результата. Но не хочу заранее лишать себя возможности его получить.
СВЕН. Допустим. Но почему именно сейчас? Почему не взойдя на следующую ступень? Войдя в правление, ты получил бы некоторое количество акций. А это финансовая стабильность на оставшуюся жизнь. Ты же не опаздываешь на поезд, Александр!
АЛЕКСАНДР. Именно что опаздываю.
СВЕН (почти в сердцах). На какой?
АЛЕКСАНДР. На свой.
СВЕН. Ты ещё далеко не стар, мягко говоря. Это обычно называют «кризис СРЕДНЕГО возраста».
АЛЕКСАНДР. Я знаю, Свен. Но я боюсь, что однажды во мне это иссякнет.
СВЕН. Желание писать?
АЛЕКСАНДР. Нет, желание останется. Я боюсь, что иссякнет сама способность слышать. Что я продолжу ко всему подходить с готовым ответом, что продолжу заранее отбрасывать всё, что не обещает результата. Что буду в поэзии думать о «целевой аудитории», о спросе. Что однажды даже в стихотворении начну искать то, что можно измерить.
СВЕН. Ты говоришь так, будто работа тебя испортила.
[bookmark: _GoBack]АЛЕКСАНДР (слегка волнуясь). Нет. Работа привела меня в эту точку. Я любил её, любил этот азарт, любил идти от результата к результату. Любил торжествовать, даже любил учиться на неудачах. И рутину, можно сказать, любил, потому что всегда видел за ней «big picture» — большую картину, ради которой всё. Я многому научился, многое приобрёл. Научился в том числе и у тебя и благодарен. И я не хочу обесценивать эти годы.
СВЕН. Но?
АЛЕКСАНДР. Но я не хочу, чтобы они стали единственным, что я умею.
Тишина.
Свен берёт стакан, делает глоток.
Александр снова подвигает заявление к Свену, но уже не так решительно и не так далеко, как в первый раз.
АЛЕКСАНДР. Давай подпишем, обсудим передачу дел. Я уже всё продумал и не стал бы уходить, оголяя свои проекты. Всё-таки это и моё дело тоже, я ему полжизни отдал.
СВЕН. Похвально. Это на тебя похоже.
АЛЕКСАНДР. Я рассчитывал на два месяца, как по контракту, однако готов остаться так долго, как будет нужно. Но с уже принятым и объявленным решением.
Свен, всё ещё погружённый в собственные мысли, возвращает лист обратно.
СВЕН. Хочешь сжечь мосты? Понимаю. Сам иногда жёг. И поэтому знаю: если ты действительно решил уйти, твоя решимость не растает.
АЛЕКСАНДР. Я знаю. Но я хочу, наконец, перейти по этому мосту и пойти дальше свободным. Хочу закрепить решение, я и так слишком долго носил его в себе.
СВЕН. Слишком долго носил в себе...
Пауза.
СВЕН. А возможно, ты просто больше не хочешь оставаться наедине с тем, что ещё не решил окончательно.
Александр поднимает глаза. Неожиданно спокойно, искренне:
АЛЕКСАНДР. Возможно.
Свен смотрит на него внимательнее.
СВЕН. Ты уже кому-нибудь сказал?
АЛЕКСАНДР. Нет.
СВЕН. Даже близким?
АЛЕКСАНДР. Пока нет.
СВЕН. Значит, я первый.
АЛЕКСАНДР. Да.
СВЕН. Сжигаешь мосты...
Пауза. Свен откидывается в кресле. Напряжение немного ослабевает.
АЛЕКСАНДР. Знаешь, как я хочу назвать книгу?
СВЕН. Нет.
АЛЕКСАНДР (переводя взгляд на картину). «Красное на красном».
Свен следует за направлением его взгляда.
СВЕН. Вот это красное на красном?
АЛЕКСАНДР. Да. В первые недели работы здесь я ловил себя на том, что в твоём кабинете постоянно смотрю на эту картину. Она притягивала взгляд, и одним только цветом это не объяснишь. Ассоциации были с красным океаном. Наверное, профдеформация: видишь красное — думаешь о конкуренции, о борьбе за место, о том, как трудно остаться на плаву, о поиске синего океана.
А потом однажды, когда мы сидели примерно так же, как сейчас, ты ненадолго вышел, а я приблизился к картине. И увидел, что там совсем не то, что мне казалось издали. Красное на красном…
Он на мгновение замолкает, пытаясь подобрать слова.
АЛЕКСАНДР. Издали кажется, что один мазок поглощает другой, что всё сливается. А вблизи начинаешь различать границы, оттенки, фигуры… И уже не понимаешь, где кончается одно и начинается другое. Может быть, там вообще нет границы, и можно беспрепятственно войти внутрь. Или она есть, но нам не видна.
СВЕН (с улыбкой, пытаясь вернуть разговор в привычное русло). Стало быть, красная книга. Редкие, исчезающие виды… Ты решил составить каталог того, что мы теряем?
АЛЕКСАНДР. Нет. Скорее того, что мы ещё не научились замечать, если оно рядом с нами.
Свен смотрит на картину, затем на Александра. Кажется, его что-то обеспокоило в этих словах. Александр, не заметив, продолжает.
АЛЕКСАНДР. Я вдруг понял, что это и есть то, что связывает все стихи в моей будущей книге. Мне всё время кажется, что я знаю, где проходит граница: между своим и чужим, возможным и невозможным, тем, что я понимаю, и тем, чего не понимаю. А потом оказывается, что граница не там, где я её искал.
Свен некоторое время молчит. Потом кивает на картину.
СВЕН. А ты знаешь, кто её написал?
АЛЕКСАНДР. Имя знаю. Кажется, он работал здесь в восьмидесятые или девяностые.
СВЕН. Примерно так. Он умер лет пятнадцать назад.
АЛЕКСАНДР. Я не знал.
СВЕН. Подростками мы вместе учились живописи. Он, я и ещё один наш друг, который потом открыл галерею. Уже тогда было ясно, что он талантливее нас обоих. Не в том смысле, что лучше рисовал. Он видел иначе. Ему не нужно было объяснять себе, почему он делает именно так. Он просто делал.
Свен встаёт, подходит к картине.
СВЕН. Я уехал учиться в Лондон, ушёл в бизнес. Наш третий друг — в галерейное дело. А он продолжал писать. У него были какие-то выставки, были люди, которые его ценили. Но большой известности он так и не получил. Жил довольно одиноко. Умер не старым.
АЛЕКСАНДР. Вы поддерживали с ним связь?
СВЕН. Я практически нет, не до этого было, и работал тогда в других странах. Наш друг-галерист несколько раз покупал у него работы. Мы оба считали, что он заслуживает большего. Но знаешь, как это бывает: ты думаешь, что ещё будет время, ещё будет выставка, ещё появится нужный человек. А потом времени больше нет.
Он поворачивается к Александру.
СВЕН. После его смерти хозяин мастерской стал освобождать помещение. Там оставались десятки картин и этюдов. Больших, маленьких. Их было некуда девать. Наш друг позвонил мне. Мы приехали, стали смотреть. Всё вывезли к нему. Я взял несколько работ. Эту — первой.
АЛЕКСАНДР. Почему именно её?
Свен не сразу отвечает.
СВЕН. Не знаю. Может быть, потому что она не просит, чтобы её понимали, чтобы любили. Она просто есть. И ещё потому, что ты либо выдерживаешь её присутствие, либо нет.
Он возвращается к столу, но не садится.
СВЕН. Мы решили сделать для него то, чего не успели при жизни. Наш друг устроил первую персональную выставку, я дал денег на продвижение, на каталог, мы стали говорить о его работах, знакомить с ними людей, использовать все связи, какие у нас были. Организовали несколько статей, вышли даже на Лондон благодаря моим старым знакомствам. Мы знали, как устроен рынок. Знали, что одного таланта недостаточно. Нужны контекст, имя, история, внимание. Постепенно его стали покупать. Потом о нём стали писать. Цены немного подросли.
АЛЕКСАНДР. Это рынок, да...
СВЕН. Ты думаешь, это нечестно? Мы не придумали талант, не подделали картины. Мы просто помогли людям его увидеть.
АЛЕКСАНДР. И теперь это ваша заслуга.
СВЕН (не слыша горькой иронии). Конечно. Теперь наша, но могло быть иначе. Если бы он встретил другого галериста или свою Галу Дали... Если бы попал на нужную выставку раньше, если бы прожил ещё десять лет… Могло быть иначе. Или наоборот: если бы у него не было таких друзей детства, и его работы после смерти просто вывезли бы куда-то. Могло быть иначе! В этом и состоит вся история. Ты можешь быть талантливым, можешь работать всю жизнь — и всё равно не дождаться своего времени.
Свен впервые повышает голос. Не сильно, но резче, чем прежде.
СВЕН. И ты хочешь поставить всё на это? На то, что однажды кто-то увидит, поймёт, сохранит? На то, что твоя книга переживёт тебя? Ты понимаешь, сколько людей всю жизнь были уверены, что им есть что сказать миру, а потом не осталось даже имени?
АЛЕКСАНДР. Понимаю.
СВЕН. Нет, ты не понимаешь. Ты можешь представить это как риск, как сценарий. Но это не сценарий, друг мой. Это и есть жизнь. Ты можешь отдать ей всё — и не получить ничего взамен.
АЛЕКСАНДР. А если не отдать всё, то что-то получишь?
СВЕН. Да! Ты получишь живую жизнь. Здесь. Сейчас. Людей, которым ты нужен. Работу, которую умеешь делать. Возможность влиять на то, что происходит вокруг тебя. У тебя всё это уже есть! Не всё измеряется тем, вспомнят ли тебя через сто лет.
АЛЕКСАНДР. Я не говорю, что всё измеряется этим.
СВЕН. Но ты готов поставить настоящее на карту ради будущего, которого не можешь знать.
АЛЕКСАНДР. Да.
Свен замолкает. Такой ответ, кажется, раздражает его больше, чем любое возражение.
СВЕН. Просто так?
АЛЕКСАНДР. Не просто так. Я знаю, что могу потерять. Я могу прожить скромно. Могу написать книгу, которую прочитают двадцать человек. Могу не дождаться признания. Могу однажды понять, что ошибался. Я не отрицаю ни одной из этих возможностей.
СВЕН. И всё равно?
АЛЕКСАНДР. И всё равно. Я не могу заранее знать, останется ли что-то после меня. Останется ли? Но я знаю, что должен сделать то, что способен, и что до сих пор не мог сделать в полную силу.
СВЕН (садится). Я понял. Ты думаешь о бессмертии. И говоришь так, словно это вопрос не только случая, но и воли.
АЛЕКСАНДР. Нет. Я говорю о работе, а не о результате.
СВЕН. Но ты надеешься на результат.
АЛЕКСАНДР. Конечно. Иначе зачем издавать книгу? Зачем вообще показывать её кому-то? Я хочу, чтобы её читали. Я хочу, чтобы она была достойной. Я хочу, чтобы она осталась. Но я не могу потребовать этого у жизни в обмен на то, что я её написал.
Он замолкает, потом продолжает тише, почти с досадой:
АЛЕКСАНДР. Ты всё время рассуждаешь в терминах, что я получу. А я не могу ответить. Если бы мог — это был бы совсем другой разговор. Я не выбираю между гарантированным успехом и почти гарантированным провалом. Я выбираю между двумя жизнями, и только одну из них я ещё не прожил.
Свен смотрит на него. На секунду в его лице проявляется что-то почти болезненное. Он поворачивается к картине.
СВЕН. А знаешь, что самое странное? Мы с нашим другом-галеристом были уверены, что спасаем его работы. Ты сказал об этом: ваша заслуга. И да, в каком-то смысле спасли. Конечно, лучше бы при жизни, но уж как вышло. Даже скажу сейчас цинично: смерть помогла легенде, на смерти строится отличный сторителлинг. Но странность вот в чём. Иногда я думаю: а если бы мы ничего не сделали? Если бы эти картины так и остались в мастерской и потом в лучшем случае на каком-то складе? Были бы они от этого хуже? Или просто никто бы никогда не узнал, что они существуют, существовали?
АЛЕКСАНДР. Они были бы теми же картинами.
СВЕН. Да. Но мир был бы другим. А теперь он изменился. Вроде бы всё то же, но он изменился для нас — для тех, кто их увидел. Для него — возможно, изменился бы тоже, если бы он успел узнать, что его наконец увидели.
Свен проводит рукой по лицу, словно стряхивая с себя усталость, хотя усталости не было заметно до этой минуты.
СВЕН. Я не стал художником. Я выбрал другую жизнь. И не жалею об этом. Я люблю то, чем занимаюсь. Я знаю, что сделал много хорошего. Многим людям помог и ещё, надеюсь, помогу. Но порой приходит мысль, что всё, что я сделал, можно было сделать и без меня. Ну хорошо, не всё: что-то без меня было бы иначе. Не факт, что хуже; может быть, и лучше! И продолжить точно можно без меня. Компания будет работать. Мои решения будут пересмотрены. Кто-то другой займёт моё место. Даже если я стану президентом, это ничего не изменит, потом придёт другой президент.
Он словно замечает, что сказал больше, чем собирался. Сразу выпрямляется.
СВЕН. Это не жалоба. Так устроена работа в корпорации. И в этом нет ничего унизительного.
АЛЕКСАНДР. Я не думаю, что это унизительно. Это залог её устойчивости.
СВЕН. Но ты хочешь другого.
АЛЕКСАНДР. Да. Наверное, хочу. Не потому, что я исключительный. Просто я хочу сделать что-то, что будет моим. Не должностью, не результатом команды, не очередным решением, которое через год подхватят в других подразделениях или заменят ещё более эффективным. Что-то, в чём я не смогу отделить себя от сделанного.
СВЕН. А если не получится?
АЛЕКСАНДР. Тогда не получится.
СВЕН. Ты слишком легко это говоришь.
АЛЕКСАНДР (чуть помедлив). Нет. Просто я не знаю другого ответа.
Долгая пауза. Оба смотрят на красную картину.
Свен первым спохватывается, отводит взгляд, проверяет время. Его лицо снова становится спокойным, голос — деловым.
СВЕН. Мы увлеклись. Наше время почти вышло, я должен прямо сейчас выезжать в министерство, чтоб его. Давай закончим после выходных? Это слишком важно, чтобы обрывать вот так.
Александр машинально кивает. Заметно, что он ещё не вернулся из разговора.
Свен встаёт, берёт со стола планшет. Смотрит на заявление, лежащее между ними, чуть ближе к Александру. Рядом с бумагой — ручка. Переводит взгляд на Александра. Долгая, испытующая пауза.
Александр смотрит на заявление. Потом на Свена. Он мог бы подвинуть бумагу к нему ещё раз. Его рука едва заметно движется — и останавливается.
СВЕН. Спасибо. 
Свен берёт стакан, допивает воду; заявление остаётся лежать. Дальше говорит на ходу, заглядывая в календарь. 
СВЕН. В понедельник у меня окно в 10:30. Давай встретимся в это время.
АЛЕКСАНДР. Хорошо, в 10:30.
СВЕН. Хороших выходных.
АЛЕКСАНДР. И тебе. И удачной встречи в министерстве.
Свен стремительно уходит, дверь оставляет открытой.
Александр остаётся один. Смотрит на заявление, потом на красную картину. Не двигается.
Затемнение.
Финал
Свет возвращается к коридору. Дверь в кабинет закрыта.
Александр сидит в той же позе, что и в начале, с той же папкой на коленях. Всё повторяется в точности. Пиджак на нём, верхняя пуговица рубашки застёгнута. Он словно мысленно репетирует разговор, его губы слегка шевелятся.
Настенные часы показывают 13:59.
Несколько секунд тишины.
АЛЕКСАНДР (почти неслышно, продолжая мысль). …и тогда я ему отвечу…
Он смотрит на наручные часы с тем же привычным жестом. Встаёт, выдыхает, поправляет лацканы пиджака. Берёт папку. Открывает дверь.
АЛЕКСАНДР. Добрый день, Свен. Можно?
ГОЛОС СВЕНА ИЗ КАБИНЕТА. Заходи-заходи, друг мой! Я только налью себе воды. Ты тоже будешь? С газом или без?
Затемнение.
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