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Темнота.
Слышно, как перелистывают бумаги.
Одна страница.
Ещё одна.
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ:
…и поэтому…
Пауза.
…в связи с отсутствием…
Он останавливается.
СУДЬЯ:
Продолжайте.
СЕКРЕТАРЬ:
Здесь пропущено слово.
СУДЬЯ:
Какое?
СЕКРЕТАРЬ:
Не знаю.
Пауза.
СУДЬЯ:
Читайте дальше.
СЕКРЕТАРЬ:
«Обвиняемый Жан-Люк Годар…»
Пауза.
«…обвиняется в…»
Он снова останавливается.
СУДЬЯ:
В чём?
СЕКРЕТАРЬ:
Здесь тоже пусто.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Можно я?
Бумаги забирают.
ПРОКУРОР:
Всё здесь.
Он перелистывает.
ПРОКУРОР:
Очень много.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Даже слишком много.
СУДЬЯ:
Тогда начинайте.
Звонок.
Но звонок звучит слишком рано.
Как будто заседание уже началось.
ПРОКУРОР:
Господин Годар.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Вы слышите?
ГОДАР:
Да.
ПРОКУРОР:
Тогда почему вы не отвечаете?
ГОДАР:
Вы ещё не задали вопрос.
ПРОКУРОР:
Я задал.
ГОДАР:
Нет.
ПРОКУРОР:
Какой?
ГОДАР:
Вы сказали моё имя.
Пауза.
СУДЬЯ:
Господа.
Никто не отвечает.
СУДЬЯ:
Начнём сначала.
Темнота.
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Свет.
Годар сидит.
Прокурор стоит.
Перед ним лежит одна папка.
Он открывает её.
Внутри ничего.
Он смотрит.
Закрывает.
Открывает снова.
ПРОКУРОР:
Ваша честь.
Пауза.
Сегодня перед нами человек, который утверждает, что ничего не изобретал.
Это, вероятно, самая наглая форма защиты, которую когда-либо слышал этот суд.
Потому что если он ничего не изобретал —
смотрит на Годара
— почему после него всё стало выглядеть так, будто это уже было?
Пауза.
Я перечислю.
Не потому, что список необходим.
А потому, что обвинений слишком много, чтобы доверить их памяти.
Первое.
Монтаж.
Он взял чужие изображения и поставил их рядом.
Второе.
Американское кино.
Он взял чужие фильмы, чужих актёров, чужие жесты, чужие пистолеты, чужие машины, чужие улицы и привёз всё это в Париж.
Третье.
Литература.
Он взял чужие слова.
Четвёртое.
Музыка.
Чужие звуки.
Пятое.
Живопись.
Чужие изображения.
Шестое.
История.
Чужое прошлое.
Седьмое.
Политика.
Чужие лозунги.
Восьмое.
Любовь.
Пауза.
Да.
Даже любовь.
Потому что он взял то, что уже было снято до него, и заставил нас поверить, будто мы видим это впервые.
Прокурор медленно закрывает папку.
Но самое тяжёлое обвинение впереди.
Он украл не вещи.
Он украл право соединять вещи.
Он поставил рядом то, что никто не разрешал ставить рядом.
Он заставил Эйзенштейна разговаривать с Хичкоком.
Он заставил Достоевского сидеть рядом с Голливудом.
Он заставил Рильке звучать поверх изображения.
Он заставил прошлое отвечать настоящему.
А потом совершил последнее преступление.
Он назвал это —
пауза
— свободой.
Тишина.
За этим человеком невозможно установить границу.
Вот что мы сегодня будем выяснять.
Где заканчивается Годар?
Где начинается Эйзенштейн?
Где заканчивается Хичкок?
Где начинается Годар?
Где заканчивается Голливуд?
Где начинается Париж?
Где заканчивается чужая мысль?
И в какой момент кража превращается в искусство?
Пауза.
Я не собираюсь доказывать, что этот человек плохой.
Это было бы слишком легко.
Я собираюсь доказать нечто гораздо более опасное.
Он не имеет права говорить: «Это моё».
Прокурор смотрит на Годара.
Но если он сейчас скажет:
«Ничего не моё» —
мы тоже ему не поверим.
Потому что именно это он и сделал.
Он взял всё.
И сделал так, чтобы никто больше не мог вернуть это обратно.
Пауза.
Ваша честь.
Я обвиняю Жан-Люка Годара в краже кино.
Очень тихо.
И, если позволите…
я боюсь, что доказательств будет слишком много.
Звонок.
ГОДАР:
Можно вопрос?
СУДЬЯ:
Нет.
ГОДАР:
Почему?
СУДЬЯ:
Потому что это обвинительная речь.
ГОДАР:
Но он сказал «если позволите».
ПРОКУРОР:
Я не позволял.
ГОДАР:
Вот видите.
Пауза.
СУДЬЯ:
Первое доказательство.
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Секретарь приносит конверт.
На конверте написано:
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО № 1
Секретарь смотрит на судью.
СЕКРЕТАРЬ:
Здесь написано «кадр».
СУДЬЯ:
И?
СЕКРЕТАРЬ:
Больше ничего.
ПРОКУРОР:
Этого достаточно.
СУДЬЯ:
Для чего?
ПРОКУРОР:
Для начала.
Он достаёт фотографию.
Долгая пауза.
СУДЬЯ:
Что это?
ПРОКУРОР:
Кадр.
СУДЬЯ:
Из какого фильма?
ПРОКУРОР:
Не имеет значения.
ГОДАР:
Имеет.
СУДЬЯ:
Подсудимый.
ГОДАР:
Если вы не знаете, откуда он, вы не знаете, что показываете.
ПРОКУРОР:
Мы показываем изображение.
ГОДАР:
Нет.
ПРОКУРОР:
Что же?
ГОДАР:
Вы показываете бумагу.
Пауза.
ПРОКУРОР:
На бумаге изображение.
ГОДАР:
Уже нет.
ПРОКУРОР:
Почему?
ГОДАР:
Потому что вы его вынули из фильма.
Тишина.
ПРОКУРОР:
Прекрасно.
Значит, вы признаёте.
ГОДАР:
Что?
ПРОКУРОР:
Что изображение можно вынуть.
ГОДАР:
Можно.
ПРОКУРОР:
И использовать отдельно.
ГОДАР:
Можно.
ПРОКУРОР:
И изменить его смысл.
ГОДАР:
Вы только что это сделали.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Я?
ГОДАР:
Вы.
ПРОКУРОР:
Каким образом?
ГОДАР:
Вы назвали его доказательством.
Тишина.
СУДЬЯ:
Продолжайте.
ГОДАР:
До этого это был кадр.
СУДЬЯ:
А теперь?
ГОДАР:
Теперь это улика.
Пауза.
СУДЬЯ:
И что изменилось?
ГОДАР:
Всё.
Прокурор смотрит на фотографию.
ПРОКУРОР:
Вы хотите сказать, что суд изменяет изображение?
ГОДАР:
Нет.
Пауза.
ГОДАР:
Я хочу сказать, что суд не может смотреть невиновными глазами.
Молчание.
СУДЬЯ:
Секретарь.
СЕКРЕТАРЬ:
Да?
СУДЬЯ:
Запишите.
СЕКРЕТАРЬ:
Что?
СУДЬЯ:
Не знаю.
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ:
Тогда что записывать?
СУДЬЯ:
Что мы не знаем.
Секретарь записывает.
Слышно перо.
Слишком громко.
Прокурор смотрит на Годара.
ПРОКУРОР:
Вы любите усложнять простые вещи.
ГОДАР:
Нет.
ПРОКУРОР:
Нет?
ГОДАР:
Я просто не верю, что они простые.
Звонок.
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Тишина.
СУДЬЯ:
Вызвать свидетеля.
Нет ответа.
СУДЬЯ:
Секретарь?
СЕКРЕТАРЬ:
Да?
СУДЬЯ:
Свидетель.
СЕКРЕТАРЬ:
Какой?
ПРОКУРОР:
Жорж Мельес.
Пауза.
Ничего.
СУДЬЯ:
Он здесь?
СЕКРЕТАРЬ:
Не знаю.
ПРОКУРОР:
Вызовите.
СЕКРЕТАРЬ:
Куда?
Пауза.
ПРОКУРОР:
В зал.
СЕКРЕТАРЬ:
Он умер.
Тишина.
СУДЬЯ:
Тем не менее.
Дверь открывается.
Звон маленького колокольчика.
Входит Мельес.
Он смотрит на суд.
На судью.
На прокурора.
На Годара.
Потом — в зал.
МЕЛЬЕС:
А где публика?
Пауза.
СУДЬЯ:
Здесь нет публики.
МЕЛЬЕС:
Тогда кто они?
Он показывает на зал.
СУДЬЯ:
Присяжные.
МЕЛЬЕС:
А.
Пауза.
МЕЛЬЕС:
Публика с другим названием.
ПРОКУРОР:
Господин Мельес, вы понимаете, где находитесь?
МЕЛЬЕС:
Разумеется.
ПРОКУРОР:
Где?
МЕЛЬЕС:
В театре.
СУДЬЯ:
Это суд.
МЕЛЬЕС:
Я вижу.
СУДЬЯ:
Тогда почему вы называете его театром?
МЕЛЬЕС:
Потому что вы тоже знаете, что произойдёт.
Пауза.
СУДЬЯ:
Что?
МЕЛЬЕС:
Все будут делать вид, что не знают.
Годар улыбается.
ПРОКУРОР:
Господин Мельес, мы здесь не для игр.
МЕЛЬЕС:
Тогда зачем свет?
Пауза.
ПРОКУРОР:
Какой свет?
МЕЛЬЕС:
Вот этот.
Смотрит вверх.
МЕЛЬЕС:
Без света вы ничего не увидите.
ПРОКУРОР:
Мы не обсуждаем свет.
МЕЛЬЕС:
А что вы обсуждаете?
ПРОКУРОР:
Кражу.
МЕЛЬЕС:
А.
Улыбается.
МЕЛЬЕС:
Тогда я свидетель обвинения.
ПРОКУРОР:
Именно.
МЕЛЬЕС:
Жаль.
ПРОКУРОР:
Почему?
МЕЛЬЕС:
Я хотел быть фокусником.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Вы обвиняете Годара в краже?
МЕЛЬЕС:
Конечно.
ПРОКУРОР:
Что он украл?
Мельес смотрит на Годара.
Долго.
МЕЛЬЕС:
Мой трюк.
ГОДАР:
Какой?
МЕЛЬЕС:
Исчезновение.
Пауза.
ГОДАР:
Чего?
МЕЛЬЕС:
Авторства.
Тишина.
ПРОКУРОР:
Объясните суду.
МЕЛЬЕС:
Я исчезал.
Он щёлкает пальцами.
МЕЛЬЕС:
Люди исчезали.
Щёлк.
МЕЛЬЕС:
Головы исчезали.
Щёлк.
МЕЛЬЕС:
Луны становились лицами.
Щёлк.
МЕЛЬЕС:
Но я всегда возвращался.
Пауза.
МЕЛЬЕС:
А он — нет.
СУДЬЯ:
Кто?
МЕЛЬЕС:
Автор.
Пауза.
СУДЬЯ:
Что вы хотите сказать?
Мельес смотрит прямо в зал.
МЕЛЬЕС:
Он исчез.
Темнота.
ГОЛОС ПРОКУРОРА:
Господин Мельес…
МЕЛЬЕС:
Да?
ПРОКУРОР:
Вы всё ещё считаете его виновным?
Пауза.
МЕЛЬЕС:
Я ещё не решил, кто из нас украл у кого.
Звонок.
Конец первого блока.
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Свет возвращается.
Мельеса уже нет.
На месте свидетеля лежит его шляпа.
Секретарь замечает её.
СЕКРЕТАРЬ:
Он забыл это.
СУДЬЯ:
Кто?
СЕКРЕТАРЬ:
Мельес.
СУДЬЯ:
Уберите.
Секретарь берёт шляпу.
Из неё выпадает маленькая лента плёнки.
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ:
А это?
ПРОКУРОР:
Улика.
ГОДАР:
Конечно.
СУДЬЯ:
Что «конечно»?
ГОДАР:
Теперь всё улика.
Судья смотрит на него.
СУДЬЯ:
Следующий свидетель.
СЕКРЕТАРЬ:
Дэвид Уорк Гриффит.
Дверь.
Никто не входит.
СУДЬЯ:
Где свидетель?
ПРОКУРОР:
Он будет.
СУДЬЯ:
Когда?
ПРОКУРОР:
Когда его вызовут.
СУДЬЯ:
Я его вызвал.
Дверь открывается.
Гриффит входит.
Он оглядывает зал.
Смотрит на Годара.
Потом на экран.
ГРИФФИТ:
Где экран?
СУДЬЯ:
Там.
ГРИФФИТ:
Слишком маленький.
ПРОКУРОР:
Господин Гриффит, вы знаете, зачем вас вызвали?
ГРИФФИТ:
Чтобы доказать, что я был первым.
Пауза.
ПРОКУРОР:
И вы были?
ГРИФФИТ:
В некоторых вещах.
ПРОКУРОР:
В каких?
ГРИФФИТ:
В тех, которые потом назвали моими.
ПРОКУРОР:
То есть вы признаёте первенство?
ГРИФФИТ:
Я признаю порядок.
ПРОКУРОР:
Что это значит?
ГРИФФИТ:
Что сначала было одно.
Потом другое.
Потом третье.
А потом пришли люди и решили, что первое было первым.
ПРОКУРОР:
Вы хотите сказать, что не были первым?
ГРИФФИТ:
Я хочу сказать, что слово «первый» появилось после меня.
Пауза.
Годар улыбается.
ПРОКУРОР:
Господин Гриффит, вы использовали крупный план?
ГРИФФИТ:
Да.
ПРОКУРОР:
Параллельный монтаж?
ГРИФФИТ:
Да.
ПРОКУРОР:
Массовые сцены?
ГРИФФИТ:
Да.
ПРОКУРОР:
Значит, всё это изобрели вы?
ГРИФФИТ:
Нет.
ПРОКУРОР:
Но вы это делали.
ГРИФФИТ:
Делал.
ПРОКУРОР:
Тогда почему это не ваше?
ГРИФФИТ:
Потому что я тоже смотрел.
Пауза.
ПРОКУРОР:
На что?
ГРИФФИТ:
На всё.
ПРОКУРОР:
На кого?
ГРИФФИТ:
На Мельеса.
Пауза.
Годар перестаёт улыбаться.
ГРИФФИТ:
На театр.
На фотографии.
На живопись.
На движение.
На лица.
На толпу.
На поезд.
На жизнь.
Пауза.
ГРИФФИТ:
Я ничего не придумал.
Я первый назвал некоторые вещи своими.
Тишина.
ПРОКУРОР:
И вы хотите сказать, что Годар сделал то же самое?
Гриффит смотрит на Годара.
ГРИФФИТ:
Нет.
ПРОКУРОР:
Почему?
ГРИФФИТ:
Он сделал хуже.
СУДЬЯ:
Хуже?
ГРИФФИТ:
Он перестал называть вещи своими.
Пауза.
ГРИФФИТ:
После него стало трудно понять, где кончается фильм и начинается тот, кто его смотрит.
ПРОКУРОР:
То есть вы всё-таки обвиняете его?
ГРИФФИТ:
Я ничего не сказал.
ПРОКУРОР:
Вы только что—
ГРИФФИТ:
Я сказал то, что видел.
Пауза.
СУДЬЯ:
Свидетель свободен.
ГРИФФИТ:
Нет.
СУДЬЯ:
Что?
ГРИФФИТ:
Я хочу остаться.
СУДЬЯ:
Почему?
ГРИФФИТ:
Хочу посмотреть, кто будет следующим.
Он садится в зал.
СУДЬЯ:
Следующий свидетель.
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СЕКРЕТАРЬ:
Лев Кулешов.
Входит Кулешов.
Он несёт три конверта.
Кладёт их на стол.
ПРОКУРОР:
Что это?
КУЛЕШОВ:
Эксперимент.
ПРОКУРОР:
Мы не просили эксперимента.
КУЛЕШОВ:
Я знаю.
ПРОКУРОР:
Тогда уберите.
КУЛЕШОВ:
Не могу.
СУДЬЯ:
Почему?
КУЛЕШОВ:
Потому что вы уже его начали.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Объясните.
КУЛЕШОВ:
Вы видите человека.
ПРОКУРОР:
Да.
КУЛЕШОВ:
Что он чувствует?
ПРОКУРОР:
Не знаю.
Кулешов открывает первый конверт.
КУЛЕШОВ:
Голод.
Второй.
КУЛЕШОВ:
Желание.
Третий.
КУЛЕШОВ:
Смерть.
СУДЬЯ:
Что это?
КУЛЕШОВ:
Три изображения.
ПРОКУРОР:
И один человек?
КУЛЕШОВ:
Один.
ПРОКУРОР:
Тогда откуда три чувства?
Кулешов смотрит на зал.
КУЛЕШОВ:
Вы их придумали.
Тишина.
ПРОКУРОР:
Я?
КУЛЕШОВ:
Вы.
ПРОКУРОР:
Я ничего не придумывал.
КУЛЕШОВ:
Вы увидели.
ПРОКУРОР:
Это одно и то же?
КУЛЕШОВ:
В кино — да.
Пауза.
Годар наклоняется вперёд.
ГОДАР:
Вот.
СУДЬЯ:
Что «вот»?
ГОДАР:
Вот оно.
ПРОКУРОР:
Что именно?
ГОДАР:
Преступление.
Пауза.
СУДЬЯ:
Какое?
ГОДАР:
Я его совершил не один.
Кулешов смотрит на него.
КУЛЕШОВ:
Наконец.
ПРОКУРОР:
Что значит «не один»?
ГОДАР:
Вы тоже монтируете.
ПРОКУРОР:
Я не режиссёр.
ГОДАР:
Неважно.
ПРОКУРОР:
Я прокурор.
ГОДАР:
Тем хуже.
Смех в зале.
СУДЬЯ:
Тишина.
ГОДАР:
Вы взяли мой кадр.
ПРОКУРОР:
Какой?
ГОДАР:
Тот, который сейчас видите.
ПРОКУРОР:
Но это не ваш кадр.
ГОДАР:
Именно.
Пауза.
ГОДАР:
Он принадлежит вам.
Прокурор молчит.
КУЛЕШОВ:
Вот почему монтаж никогда не заканчивается.
СУДЬЯ:
Свидетель свободен.
КУЛЕШОВ:
Нет.
СУДЬЯ:
Опять?
КУЛЕШОВ:
Вы ещё не посмотрели третий конверт.
СУДЬЯ:
Что там?
Кулешов смотрит на Годара.
КУЛЕШОВ:
Пусто.
Пауза.
СУДЬЯ:
И что мы должны увидеть?
КУЛЕШОВ:
Именно.
Темнота.
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В темноте слышится голос.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Изображение не следует за изображением.
Пауза.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Оно нападает на него.
Свет.
Эйзенштейн уже сидит на месте свидетеля.
Никто не видел, как он вошёл.
СУДЬЯ:
Когда вы вошли?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Между двумя кадрами.
СУДЬЯ:
Что?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Между двумя кадрами.
ПРОКУРОР:
Господин Эйзенштейн, мы здесь для того, чтобы установить факт.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Факт — это монтаж.
ПРОКУРОР:
Нет.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Вы только что соединили два слова.
ПРОКУРОР:
И?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Между ними уже возник смысл.
Пауза.
СУДЬЯ:
Продолжайте.
ПРОКУРОР:
Вы считаете, что Годар украл ваш монтаж?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Нет.
ПРОКУРОР:
Почему?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Потому что монтаж нельзя украсть.
ПРОКУРОР:
Но вы его придумали.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Нет.
ПРОКУРОР:
Вы только что сказали—
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Я сказал, что его нельзя украсть.
ПРОКУРОР:
Тогда кому он принадлежит?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Тому, кто соединяет.
ПРОКУРОР:
Годару?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Иногда.
ПРОКУРОР:
Кому ещё?
Эйзенштейн поворачивается к залу.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Ему.
Пауза.
СУДЬЯ:
Кому?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Тому, кто смотрит.
Тишина.
ПРОКУРОР:
Значит, зритель — соавтор?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Нет.
ПРОКУРОР:
Тогда кто?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Свидетель.
Пауза.
ПРОКУРОР:
Чего?
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Преступления.
В зале шум.
СУДЬЯ:
Тишина!
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Вы всё ещё думаете, что судите одного человека.
Пауза.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Это ваша первая ошибка.
СУДЬЯ:
А вторая?
Эйзенштейн смотрит на него.
ЭЙЗЕНШТЕЙН:
Вы думаете, что заседание идёт по порядку.
Звонок.
Но после звонка никто не двигается.
Эйзенштейн продолжает сидеть.
ПРОКУРОР:
Ваша честь…
СУДЬЯ:
Да?
ПРОКУРОР:
Кажется, он прав.
Пауза.
СУДЬЯ:
Кто следующий?
СЕКРЕТАРЬ:
Не знаю.
СУДЬЯ:
Почему?
СЕКРЕТАРЬ:
Потому что в расписании написано: «следующий».
Темнота.
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Тишина после Эйзенштейна.
Судья смотрит на секретаря.
СУДЬЯ
Следующий.
Секретарь не отвечает.
СУДЬЯ
Следующий свидетель.
Секретарь листает бумаги.
СЕКРЕТАРЬ
Вызван Николас Рэй.
Пауза.
Дверь не открывается.
Судья ждёт.
Ничего.
СУДЬЯ
Где Николас Рэй?
СЕКРЕТАРЬ
Не знаю.
ПРОКУРОР
Он должен быть здесь.
АДВОКАТ
Почему?
Прокурор смотрит на адвоката.
ПРОКУРОР
Потому что его вызвали.
АДВОКАТ
Кто?
Пауза.
ПРОКУРОР
Суд.
Судья смотрит на секретаря.
СУДЬЯ
Я его не вызывал.
Секретарь поднимает глаза.
СЕКРЕТАРЬ
В протоколе записано, что вызывали.
СУДЬЯ
Кто записал?
Секретарь смотрит в бумаги.
СЕКРЕТАРЬ
Я.
Пауза.
СУДЬЯ
А кто сказал вам записать?
Секретарь молчит.
Где-то в зале —
ЩЕЛЧОК.
Как фотоаппарат.
Все оборачиваются.
Никого.
Ещё один щелчок.
Судья ударяет молотком.
СУДЬЯ
Тишина.
Щелчок.
СУДЬЯ
Я сказал — тишина.
Из темноты:
ХИЧКОК
Вы опоздали.
Пауза.
Дверь открывается.
Входит Хичкок.
Он не смотрит на судью.
Не смотрит на прокурора.
Он смотрит в зал.
Потом — на Годара.
ХИЧКОК
Он уже здесь.
СУДЬЯ
Кто?
ХИЧКОК
Зритель.
Пауза.
СУДЬЯ
Господин Хичкок, вы вызваны не были.
ХИЧКОК
Знаю.
СУДЬЯ
Тогда почему вы здесь?
ХИЧКОК
Потому что следующий свидетель не пришёл.
СУДЬЯ
Это не ответ.
ХИЧКОК
Это монтаж.
Пауза.
Годар впервые улыбается.
Прокурор раздражён.
ПРОКУРОР
Вы утверждаете, что знаете порядок заседания?
ХИЧКОК
Нет.
ПРОКУРОР
Но только что вы знали, что Николас Рэй не придёт.
ХИЧКОК
Я знал, что вы будете ждать.
ПРОКУРОР
Откуда?
ХИЧКОК
Вы слишком хорошо сидите.
Пауза.
Судья:
СУДЬЯ
Я не понимаю.
ХИЧКОК
Это хорошо.
СУДЬЯ
Почему?
ХИЧКОК
Если бы вы всё понимали, не было бы напряжения.
Прокурор встаёт.
ПРОКУРОР
Мы здесь не для развлечения.
Хичкок смотрит на него.
ХИЧКОК
Нет?
Пауза.
ХИЧКОК
Тогда зачем вы оставили публике место?
Судья смотрит на пустые кресла.
Длинная пауза.
СУДЬЯ
У нас нет публики.
ХИЧКОК
Конечно.
Он садится.
Не на место свидетеля.
В зал.
Судья смотрит на него.
СУДЬЯ
Вы будете давать показания?
ХИЧКОК
Уже дал.
СУДЬЯ
Какие?
ХИЧКОК
Вы начали ждать.
Пауза.
Секретарь вдруг переворачивает страницу.
На странице уже написано:
СВИДЕТЕЛЬ: АЛЬФРЕД ХИЧКОК
Секретарь бледнеет.
СЕКРЕТАРЬ
Этого здесь не было.
Хичкок:
ХИЧКОК
Было.
СЕКРЕТАРЬ
Нет.
ХИЧКОК
Теперь есть.
Тишина.
Годар смотрит на страницу.
ГОДАР
Вот.
СУДЬЯ
Что — «вот»?
ГОДАР
Монтаж.
Прокурор резко:
ПРОКУРОР
Не начинайте.
ГОДАР
Я ничего не начинал.
Пауза.
ГОДАР
Это он.
Все смотрят на Хичкока.
Хичкок улыбается.
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Судья требует порядка.
Хичкок наконец занимает место свидетеля.
Секретарь открывает новый лист.
СЕКРЕТАРЬ
Свидетель: Альфред Хичкок.
ХИЧКОК
Слишком поздно.
СЕКРЕТАРЬ
Что?
ХИЧКОК
Вы уже назвали меня.
СЕКРЕТАРЬ
Это моя работа.
ХИЧКОК
Именно.
Пауза.
ПРОКУРОР
Господин Хичкок, вы считаете себя автором?
ХИЧКОК
Нет.
Прокурор удивлён.
ПРОКУРОР
Нет?
ХИЧКОК
Я считаю себя виновным.
Пауза.
ПРОКУРОР
В чём?
ХИЧКОК
В том, что заставлял людей смотреть.
ПРОКУРОР
Это и есть ваша профессия.
ХИЧКОК
Нет.
ПРОКУРОР
А что?
Хичкок смотрит в зал.
ХИЧКОК
Заставить человека ждать.
Пауза.
ПРОКУРОР
Чего?
ХИЧКОК
Того, что он уже знает.
Тишина.
ПРОКУРОР
Объясните.
ХИЧКОК
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
ХИЧКОК
Потому что теперь будет неинтересно.
Пауза.
Хичкок смотрит на судью.
ХИЧКОК
Под вашим столом бомба.
Молчание.
Судья смотрит вниз.
Прокурор тоже.
Адвокат —
не двигается.
Годар смотрит прямо перед собой.
СУДЬЯ
Где?
ХИЧКОК
Не смотрите.
Судья замирает.
ХИЧКОК
Теперь вы знаете.
Пауза.
СУДЬЯ
Это невозможно.
ХИЧКОК
Возможно.
СУДЬЯ
Здесь нет бомбы.
ХИЧКОК
Это неважно.
Прокурор медленно понимает.
ПРОКУРОР
Вы только что создали событие.
ХИЧКОК
Нет.
Пауза.
ХИЧКОК
Я создал ожидание.
Секретарь невольно смотрит под стол.
Хичкок замечает.
ХИЧКОК
Вот.
Секретарь отводит взгляд.
ХИЧКОК
Теперь и она участвует.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Это манипуляция.
ХИЧКОК
Конечно.
ПРОКУРОР
И вы гордитесь этим?
ХИЧКОК
Нет.
Пауза.
ХИЧКОК
Я просто знаю, как это работает.
Он поворачивается к Годару.
ХИЧКОК
А он знает другое.
ГОДАР
Что?
ХИЧКОК
Что можно заставить человека ждать, а потом вообще не дать ему события.
Пауза.
ГОДАР
Это уже не кино.
Хичкок смотрит на него.
ХИЧКОК
Почему?
ГОДАР
Потому что кино должно закончиться.
Хичкок:
ХИЧКОК
Кто сказал?
Тишина.
Судья ударяет молотком.
СУДЬЯ
Достаточно.
Никто не реагирует.
Он ударяет ещё раз.
СУДЬЯ
Заседание продолжается.
Хичкок смотрит на часы.
ХИЧКОК
Нет.
Судья:
СУДЬЯ
Что?
ХИЧКОК
Теперь должно произойти кое-что другое.
Пауза.
Дверь открывается.
Но никто не входит.
Все смотрят на дверь.
Длинная пауза.
Хичкок улыбается.
ХИЧКОК
Вот теперь интересно.
Темнота.
ЩЕЛЧОК.
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В темноте голос секретаря:
СЕКРЕТАРЬ
Следующий свидетель…
Пауза.
Она не может продолжить.
СЕКРЕТАРЬ
…не указан.
Голос Годара из темноты:
ГОДАР
Наконец-то.
Конец заседания №8.
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Темнота.
Не звонок.
Не дверь.
Шум проектора.
Очень коротко.
Останавливается.
Свет.
Судья сидит на месте.
Все остальные — тоже.
Только никто не знает, сколько времени прошло.
Секретарь смотрит на часы.
СЕКРЕТАРЬ
Девять минут.
СУДЬЯ
Чего?
СЕКРЕТАРЬ
Нас не было девять минут.
СУДЬЯ
Мы были здесь.
СЕКРЕТАРЬ
Я знаю.
Пауза.
СУДЬЯ
Тогда что значит — «нас не было»?
Секретарь смотрит в протокол.
СЕКРЕТАРЬ
В протоколе ничего нет.
ПРОКУРОР
Записывайте.
Секретарь берёт ручку.
СЕКРЕТАРЬ
Что?
Прокурор думает.
ПРОКУРОР
Что мы продолжаем заседание.
Секретарь пишет.
ГОДАР
Нет.
Пауза.
Все смотрят на него.
ГОДАР
Мы продолжаем фильм.
Тишина.
СУДЬЯ
Господин Годар.
ГОДАР
Да?
СУДЬЯ
Не вмешивайтесь.
ГОДАР
Я не вмешиваюсь.
Пауза.
ГОДАР
Я смотрю.
Хичкок из зала:
ХИЧКОК
Он уже научился.
Судья:
СУДЬЯ
Чему?
ХИЧКОК
Не отвечать.
Пауза.
Дверь открывается.
Входит Николас Рэй.
Он останавливается в дверях.
Смотрит на судью.
На прокурора.
На Годара.
На пустые места.
РЭЙ
Где мы?
Судья:
СУДЬЯ
В суде.
Рэй кивает.
РЭЙ
Нет.
Пауза.
РЭЙ
Я это уже видел.
ПРОКУРОР
Что именно?
Рэй показывает на зал.
РЭЙ
Это.
ПРОКУРОР
Вы были здесь?
РЭЙ
Не знаю.
ПРОКУРОР
Вы не помните?
РЭЙ
Я не знаю, фильм это или воспоминание.
Пауза.
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Хорошее начало.
Рэй:
РЭЙ
Это не начало.
Пауза.
РЭЙ
Вот в чём проблема.
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Рэй садится.
Но не на место свидетеля.
На место подсудимого.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Вы ошиблись местом.
Рэй:
РЭЙ
Возможно.
ПРОКУРОР
Место подсудимого занято.
Рэй смотрит на Годара.
РЭЙ
Вижу.
Пауза.
ПРОКУРОР
Господин Рэй, вы пришли сюда как свидетель.
РЭЙ
Кого?
ПРОКУРОР
Годара.
РЭЙ
Почему?
ПРОКУРОР
Потому что он украл кино.
Рэй улыбается.
Не весело.
РЭЙ
Кино?
ПРОКУРОР
Да.
РЭЙ
У кого?
Прокурор показывает на Годара.
ПРОКУРОР
У всех.
Рэй долго смотрит на Годара.
РЭЙ
А.
Пауза.
РЭЙ
Тогда я тоже виноват.
ПРОКУРОР
Вы признаёте, что украли кино?
РЭЙ
Нет.
ПРОКУРОР
Но только что сказали—
РЭЙ
Я сказал, что виноват.
ПРОКУРОР
В чём?
Рэй думает.
РЭЙ
В том, что пытался сделать фильм.
Пауза.
ПРОКУРОР
Это не преступление.
РЭЙ
Зависит от фильма.
Тишина.
ПРОКУРОР
Вы режиссёр.
РЭЙ
Иногда.
ПРОКУРОР
Вы снимали фильмы.
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
И вы утверждаете, что они не ваши?
РЭЙ
Нет.
ПРОКУРОР
Тогда чьи?
Рэй:
РЭЙ
Не знаю.
Прокурор раздражается.
ПРОКУРОР
Очень удобно.
РЭЙ
Нет.
Пауза.
РЭЙ
Очень страшно.
Судья впервые вмешивается не как судья.
СУДЬЯ
Почему?
Рэй смотрит на него.
РЭЙ
Потому что если фильм действительно мой, я должен отвечать за всё, что в нём есть.
Пауза.
РЭЙ
А я не отвечаю.
ПРОКУРОР
За что именно?
РЭЙ
За актёров.
ПРОКУРОР
Вы их снимали.
РЭЙ
Они дышали сами.
ПРОКУРОР
За сценарий.
РЭЙ
Он пришёл раньше меня.
ПРОКУРОР
За камеру.
РЭЙ
Она смотрела до меня.
ПРОКУРОР
За монтаж.
РЭЙ
Он был после.
ПРОКУРОР
За изображение.
Рэй:
РЭЙ
Оно было до.
Пауза.
Прокурор замолкает.
Годар тихо:
ГОДАР
Вот почему он опасен.
Судья:
СУДЬЯ
Кто?
ГОДАР
Он.
Рэй смотрит на Годара.
РЭЙ
Нет.
Пауза.
РЭЙ
Опасен тот, кто думает, что фильм принадлежит ему.
Прокурор резко:
ПРОКУРОР
Тогда почему вы снимали?
Рэй отвечает сразу:
РЭЙ
Потому что хотел увидеть.
Пауза.
ПРОКУРОР
Что?
РЭЙ
Что получится.

Прокурор подходит к экрану.
На экране появляется фотография.
Молодые мужчина и женщина.
Очень близко.
Словно их застали.
ПРОКУРОР
Это ваш фильм?
Рэй смотрит.
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Ваш?
РЭЙ
Нет.
Прокурор поворачивается.
ПРОКУРОР
Опять.
РЭЙ
Я его снял.
ПРОКУРОР
Значит, он ваш.
РЭЙ
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
Рэй смотрит на изображение.
РЭЙ
Потому что они там живут.
Пауза.
ПРОКУРОР
Кто?
РЭЙ
Эти двое.
ПРОКУРОР
Это актёры.
РЭЙ
Сейчас — нет.
Тишина.
Годар встаёт.
ГОДАР
Вот.
Судья:
СУДЬЯ
Что опять?
ГОДАР
Изображение ушло.
СУДЬЯ
Куда?
ГОДАР
Из фильма.
Пауза.
ГОДАР
Оно стало их.

Рэй вдруг смотрит на прокурора.
РЭЙ
А какой фильм вы сейчас судите?
Прокурор:
ПРОКУРОР
Ваш.
Рэй качает головой.
РЭЙ
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
Рэй показывает на экран.
РЭЙ
Вы уже изменили его.
Судья:
СУДЬЯ
Как?
Рэй:
РЭЙ
Вы поставили его сюда.
Пауза.
РЭЙ
До этого он был там.
Он показывает в сторону темноты.
РЭЙ
Теперь он доказательство.
Секретарь машинально пишет.
СЕКРЕТАРЬ
«Изображение изменило статус».
Годар:
ГОДАР
Нет.
Секретарь смотрит на него.
ГОДАР
Статус изменил изображение.
Пауза.
Хичкок из зала:
ХИЧКОК
Лучше.
Судья:
СУДЬЯ
Молчать.
Хичкок:
ХИЧКОК
Я молчу.
Пауза.
ХИЧКОК
Но вы всё равно меня слышите.
Тишина.
Рэй смотрит на Хичкока.
РЭЙ
Он здесь тоже?
ГОДАР
Да.
РЭЙ
Тогда это точно не мой фильм.

[bookmark: заседание-10-николас-рэй][bookmark: заседание-10½-кто-снимает]ЗАСЕДАНИЕ №10½ — КТО СНИМАЕТ?
Секретарь поднимает голову.
СЕКРЕТАРЬ
Господин судья.
СУДЬЯ
Да?
СЕКРЕТАРЬ
Кто записывает это заседание?
Пауза.
Судья смотрит на секретаря.
СУДЬЯ
Вы.
СЕКРЕТАРЬ
Нет.
Пауза.
СУДЬЯ
Что значит — нет?
СЕКРЕТАРЬ
Я записываю то, что уже произошло.
Годар:
ГОДАР
Наконец-то.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Что?
ГОДАР
Судья не режиссёр.
Пауза.
ГОДАР
Секретарь тоже.
ХИЧКОК
Тогда кто?
Все смотрят на экран.
Экран пуст.
Очень медленно появляется одно слово:
СЛЕДУЮЩИЙ
Секретарь смотрит на дверь.
СЕКРЕТАРЬ
Но следующего нет.
Пауза.
Дверь начинает открываться.
Рэй встаёт.
РЭЙ
Есть.
Дверь открывается.
Темнота.
Голос из-за двери:
ГОЛОС
Можно войти?
Судья:
СУДЬЯ
Кто вы?
Пауза.
ГОЛОС
Не знаю.
Годар тихо смеётся.
Звонок.
Но никто не закрывает дверь.
Темнота.
[bookmark: заседание-10½-кто-снимает][bookmark: заседание-11-вопрос]ЗАСЕДАНИЕ №11 — ВОПРОС
Утро.
Никакой музыки.
Никакого проектора.
Свет обычный.
Секретарь раскладывает бумаги.
Судья уже сидит.
Прокурор тоже.
Годар входит последним.
Останавливается.
СУДЬЯ
Вы опоздали.
ГОДАР
На сколько?
СУДЬЯ
На семь минут.
ГОДАР
Значит, заседание уже было.
СУДЬЯ
Нет.
ГОДАР
Почему?
СУДЬЯ
Потому что я сказал, что нет.
Пауза.
Годар садится.
Прокурор не смотрит на него.
ПРОКУРОР
Продолжим.
Секретарь готова.
ПРОКУРОР
Доказательство номер восемь.
Она достаёт фотографию.
Кладёт перед судьёй.
Потом вторую.
Третью.
Четвёртую.
Никакого экрана.
Никакого эффекта.
ПРОКУРОР
Фотографии.
ГОДАР
Откуда?
ПРОКУРОР
Это не имеет значения.
ГОДАР
Имеет.
ПРОКУРОР
Для чего?
ГОДАР
Для фильма.
Прокурор впервые смотрит на него.
ПРОКУРОР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Нет?
ПРОКУРОР
Для дела.
Тишина.
Прокурор берёт первую фотографию.
ПРОКУРОР
Вы узнаёте это изображение?
Годар смотрит.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Что это?
ГОДАР
Кадр.
ПРОКУРОР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Фотография.
ПРОКУРОР
Хорошо.
Он записывает.
ПРОКУРОР
Фотография.
Вторая.
ПРОКУРОР
А это?
ГОДАР
Фотография.
Третья.
ПРОКУРОР
Это?
ГОДАР
Фотография.
Четвёртая.
ПРОКУРОР
Это?
Годар молчит.
Прокурор ждёт.
ПРОКУРОР
Господин Годар?
ГОДАР
Я думаю.
ПРОКУРОР
Не надо.
Пауза.
ПРОКУРОР
Просто ответьте.
Годар смотрит на фотографию.
ГОДАР
Я её не знаю.
Прокурор кивает.
ПРОКУРОР
Спасибо.
Он откладывает фотографию.
ГОДАР
Но—
ПРОКУРОР
Нет.
Годар замолкает.
Прокурор берёт первую фотографию.
ПРОКУРОР
Вы сказали, что это кадр.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Теперь вы говорите, что четвёртую фотографию не знаете.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Значит, вы не всё знаете.
Пауза.
ГОДАР
Конечно.
ПРОКУРОР
Хорошо.
Он снова записывает.
ГОДАР
Почему вы говорите «хорошо»?
ПРОКУРОР
Потому что это важно.
ГОДАР
Что именно?
Прокурор поднимает голову.
ПРОКУРОР
Что вы чего-то не знаете.
Пауза.
Первый раз Годар ничего не отвечает.

Прокурор встаёт.
Подходит к столу защиты.
Кладёт перед Годаром четвёртую фотографию.
ПРОКУРОР
Посмотрите ещё раз.
Годар смотрит.
ПРОКУРОР
Кто это?
ГОДАР
Не знаю.
ПРОКУРОР
Что происходит?
ГОДАР
Не знаю.
ПРОКУРОР
Где это?
ГОДАР
Не знаю.
ПРОКУРОР
Когда?
ГОДАР
Не знаю.
ПРОКУРОР
Кто снял?
Годар молчит.
ПРОКУРОР
Господин Годар.
ГОДАР
Не знаю.
Прокурор поворачивается к судье.
ПРОКУРОР
Всё.
СУДЬЯ
Что — всё?
ПРОКУРОР
Вот.
Он показывает на Годара.
ПРОКУРОР
Мы дошли.
СУДЬЯ
До чего?
ПРОКУРОР
До места, где он ничего не может сказать.
Пауза.
Годар поднимает голову.
ГОДАР
Это не доказательство.
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Потому что незнание не доказывает ничего.
ПРОКУРОР
Согласен.
Пауза.
ПРОКУРОР
Но я и не доказываю, что вы знаете.
Он возвращается к своему месту.
ПРОКУРОР
Я доказываю, что вы не знаете.
Годар:
ГОДАР
Это бессмысленно.
ПРОКУРОР
Для вас.

Секретарь вдруг говорит:
СЕКРЕТАРЬ
Можно вопрос?
Судья смотрит на неё.
СУДЬЯ
Нет.
СЕКРЕТАРЬ
Хорошо.
Пауза.
Она продолжает писать.
Прокурор достаёт ещё одну фотографию.
Кладёт её на стол.
ПРОКУРОР
Эту вы знаете?
Годар смотрит.
Пауза.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Откуда?
ГОДАР
Это из фильма.
ПРОКУРОР
Вашего?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Название?
Годар называет.
ПРОКУРОР
Год?
Годар отвечает.
ПРОКУРОР
Сцена?
Годар отвечает.
ПРОКУРОР
Кто снял?
ГОДАР
Я.
Прокурор кивает.
ПРОКУРОР
Хорошо.
Пауза.
ПРОКУРОР
Почему?
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Что — почему?
ПРОКУРОР
Почему вы её сняли?
ГОДАР
Потому что она должна была быть в фильме.
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Потому что—
Он останавливается.
ПРОКУРОР
Вот.
Пауза.
ГОДАР
Что?
ПРОКУРОР
Вот этот момент.
ГОДАР
Какой?
ПРОКУРОР
Вы всё время знаете, что сказать, пока вопрос не становится простым.
Тишина.
Прокурор смотрит прямо на него.
ПРОКУРОР
Почему?
Годар молчит.
ПРОКУРОР
Почему именно этот кадр?
Молчание.
ПРОКУРОР
Почему эта женщина?
Молчание.
ПРОКУРОР
Почему здесь?
Молчание.
ПРОКУРОР
Почему сейчас?
Годар раздражается.
ГОДАР
Потому что кино не работает так.
ПРОКУРОР
Как?
ГОДАР
Нельзя объяснить.
ПРОКУРОР
Нельзя?
ГОДАР
Нельзя.
Прокурор кивает.
ПРОКУРОР
Тогда у меня плохая новость.
Пауза.
ПРОКУРОР
Суд работает именно так.

Тишина.
Даже Хичкок не улыбается.
Гриффит смотрит на Годара.
Рэй — тоже.
Судья медленно:
СУДЬЯ
Ответьте на вопрос.
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Какой?
Судья повторяет:
СУДЬЯ
Почему вы сняли этот кадр?
Пауза.
Годар открывает рот.
Закрывает.
Смотрит на фотографию.
ГОДАР
Я не знаю.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Вот.
Секретарь записывает.
Годар резко:
ГОДАР
Не пишите.
Секретарь останавливается.
ГОДАР
Не пишите это.
СЕКРЕТАРЬ
Почему?
Годар не отвечает.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Потому что это правда?
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Потому что это ложь.
ПРОКУРОР
Что именно?
ГОДАР
«Я не знаю».
ПРОКУРОР
Но вы только что это сказали.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Значит, вы солгали?
Годар:
ГОДАР
Да.
Тишина.
Это неожиданно.
Прокурор впервые не знает, что ответить.
Судья смотрит на Годара.
СУДЬЯ
Почему?
Годар отвечает очень тихо.
ГОДАР
Потому что если я скажу, что знаю, вы скажете, что я присвоил.
Пауза.
ГОДАР
Если скажу, что не знаю, вы скажете, что я лгу.
Пауза.
ГОДАР
Так что вы хотите?
Прокурор:
ПРОКУРОР
Правду.
Годар усмехается.
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Вы хотите ответ.

Прокурор долго смотрит на него.
Потом очень спокойно:
ПРОКУРОР
Да.
Пауза.
ПРОКУРОР
И вы его не дали.
Он садится.
ПРОКУРОР
Это всё.

Годар встаёт.
ГОДАР
Нет.
Судья:
СУДЬЯ
Сядьте.
ГОДАР
Я хочу—
СУДЬЯ
Сядьте.
Годар не садится.
ГОДАР
Я могу объяснить.
Судья:
СУДЬЯ
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Почему?
СУДЬЯ
Потому что вы уже объясняли.
Пауза.
СУДЬЯ
И каждый раз это становилось новым вопросом.
Годар смотрит на судью.
Судья впервые говорит неуверенно:
СУДЬЯ
А сегодня у нас вопрос.
Пауза.
СУДЬЯ
Один.
СУДЬЯ
И вы на него не ответили.
Годар медленно садится.

Секретарь читает протокол:
СЕКРЕТАРЬ
«Подсудимый не смог дать однозначного ответа».
Годар:
ГОДАР
Это неправильно.
СЕКРЕТАРЬ
Что именно?
ГОДАР
Всё.
СЕКРЕТАРЬ
Что записать?
Пауза.
Годар смотрит на неё.
ГОДАР
Ничего.
Секретарь ждёт.
ГОДАР
Оставьте пустым.
Она смотрит на судью.
Судья кивает.
Секретарь оставляет строку пустой.

Прокурор встаёт.
ПРОКУРОР
Доказательство номер восемь.
Он берёт фотографию.
ПРОКУРОР
Оставить.
Пауза.
ПРОКУРОР
В деле.
Годар смотрит на фотографию.
Потом — на зал.
ГОДАР
Она не моя.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Я знаю.
Пауза.
ПРОКУРОР
В этом и состоит проблема.
Звонок.
Никто не двигается.
Годар остаётся сидеть.
Впервые он не пытается ничего добавить.
Секретарь смотрит на пустую строку протокола.
И очень тихо спрашивает:
СЕКРЕТАРЬ
А что тогда здесь?
Никто не отвечает.
Темнота.
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Звонок.
Никто не двигается.
Годар всё ещё сидит.
Перед ним — фотография.
Секретарь закрывает протокол.
СЕКРЕТАРЬ
Продолжаем?
Судья смотрит на Годара.
СУДЬЯ
Продолжаем.
Дверь открывается.
Входит Сэмюэл Фуллер.
Без паузы.
Без театра.
Смотрит на всех.
ФУЛЛЕР
Кто здесь главный?
Судья поднимает руку.
СУДЬЯ
Я.
Фуллер смотрит на него.
ФУЛЛЕР
Плохо.
Судья:
СУДЬЯ
Почему?
ФУЛЛЕР
Слишком много вопросов.
Он садится.
Секретарь:
СЕКРЕТАРЬ
Вам нужно сюда.
Показывает на место свидетеля.
Фуллер смотрит.
ФУЛЛЕР
Зачем?
СЕКРЕТАРЬ
Вы свидетель.
ФУЛЛЕР
Чего?
СЕКРЕТАРЬ
Обвинения.
Фуллер смотрит на Годара.
ФУЛЛЕР
А.
Пауза.
ФУЛЛЕР
Тогда я свидетель обвинения.
Прокурор кивает.
ПРОКУРОР
Спасибо.
Фуллер:
ФУЛЛЕР
Не за что.

Прокурор открывает папку.
На этот раз в ней много документов.
ПРОКУРОР
Господин Фуллер.
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Вы знакомы с подсудимым?
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Лично?
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Он говорил вам, что вы повлияли на его кино?
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Он использовал ваши фильмы?
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Ваши изображения?
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Ваши идеи?
Фуллер пожимает плечами.
ФУЛЛЕР
Может быть.
ПРОКУРОР
Может быть?
ФУЛЛЕР
Идеи плохо носят фамилии.
Прокурор записывает.
ПРОКУРОР
Но изображения — носят?
ФУЛЛЕР
Иногда.
ПРОКУРОР
И он их взял.
ФУЛЛЕР
Да.
Пауза.
Годар поднимает голову.
ГОДАР
Нет.
Все смотрят на него.
ГОДАР
Не так.
Фуллер:
ФУЛЛЕР
Как?
Годар молчит.
ФУЛЛЕР
Вот видите.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Продолжим.

Он достаёт фотографию.
Кладёт перед Фуллером.
ПРОКУРОР
Это из вашего фильма?
ФУЛЛЕР
Да.
Вторая.
ПРОКУРОР
Это?
ФУЛЛЕР
Да.
Третья.
ПРОКУРОР
Это?
ФУЛЛЕР
Да.
Четвёртая.
ПРОКУРОР
А это?
Фуллер смотрит.
ФУЛЛЕР
Нет.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Почему?
ФУЛЛЕР
Потому что это не моё.
ПРОКУРОР
Откуда она?
ФУЛЛЕР
Не знаю.
Прокурор смотрит на Годара.
ПРОКУРОР
Господин Годар?
Годар молчит.
ПРОКУРОР
Вы знаете?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Откуда?
ГОДАР
Из фильма.
ПРОКУРОР
Чьего?
Годар не отвечает.
Фуллер смотрит на него.
ФУЛЛЕР
Скажи.
Годар:
ГОДАР
Моего.
Фуллер кивает.
ФУЛЛЕР
Хорошо.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Значит, это его изображение?
ФУЛЛЕР
Нет.
ПРОКУРОР
Но он его снял.
ФУЛЛЕР
Да.
ПРОКУРОР
Тогда оно его.
Фуллер смотрит на прокурора.
ФУЛЛЕР
Вы всё время так говорите?
ПРОКУРОР
Как?
ФУЛЛЕР
Будто если человек нажал кнопку, всё вокруг стало его.
Пауза.
Прокурор закрывает папку.
ПРОКУРОР
Не отвлекайтесь.
Фуллер:
ФУЛЛЕР
Я не отвлекаюсь.

Фуллер вдруг обращается к Годару.
ФУЛЛЕР
Ты взял у меня?
Годар молчит.
ФУЛЛЕР
Я спрашиваю тебя.
ГОДАР
Да.
Пауза.
Прокурор даже не двигается.
Фуллер кивает.
ФУЛЛЕР
Хорошо.
Годар:
ГОДАР
Но—
ФУЛЛЕР
Нет «но».
Пауза.
ФУЛЛЕР
Ты взял?
ГОДАР
Да.
ФУЛЛЕР
Всё.
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Ты сам говорил—
ФУЛЛЕР
Я много чего говорил.
ГОДАР
Ты говорил, что кино—
Фуллер резко:
ФУЛЛЕР
Не цитируй меня.
Тишина.
Это первый раз, когда Годар выглядит действительно растерянным.
ФУЛЛЕР
Я здесь не для того, чтобы ты повторял мои слова.
Пауза.
ФУЛЛЕР
Я здесь потому, что ты взял.

Секретарь смотрит на Годара.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Вы слышали свидетеля.
Годар:
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
У вас есть возражения?
Годар смотрит на Фуллера.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Какие?
Пауза.
Годар не знает.
ПРОКУРОР
Господин Годар?
ГОДАР
Я не знаю.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Записать.
Секретарь пишет.
Фуллер смотрит на Годара.
ФУЛЛЕР
Вот это уже интересно.

Прокурор достаёт лист.
ПРОКУРОР
Ваша честь, я хочу прочитать одну фразу.
Годар резко:
ГОДАР
Нет.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Потому что она ничего не доказывает.
ПРОКУРОР
Посмотрим.
Он читает.
Не театрально.
Просто:
ПРОКУРОР
«Лучше воровать, чем ничего не делать».
Пауза.
Он смотрит на Годара.
ПРОКУРОР
Это ваше?
Годар:
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы это говорили?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы верите в это?
Годар молчит.
ПРОКУРОР
Господин Годар.
ГОДАР
Иногда.
ПРОКУРОР
А сегодня?
Годар:
ГОДАР
Сегодня нет.
Прокурор кивает.
ПРОКУРОР
Почему?
Годар смотрит на фотографию.
ГОДАР
Потому что сегодня я подсудимый.
Пауза.
Фуллер неожиданно смеётся.
Коротко.
ФУЛЛЕР
Вот теперь он понял.
Судья:
СУДЬЯ
Что?
Фуллер:
ФУЛЛЕР
Что воровать весело только до тех пор, пока тебя не поймали.
Пауза.
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Ты меня обвиняешь?
ФУЛЛЕР
Да.
Годар явно не ожидал.
ГОДАР
За что?
Фуллер отвечает сразу:
ФУЛЛЕР
За то, что ты украл у меня и сделал вид, что украл у всех.
Тишина.
Прокурор перестаёт листать бумаги.
Судья смотрит на Фуллера.
СУДЬЯ
Объясните.
Фуллер встаёт.
Не как свидетель.
Как человек, которому надоело сидеть.
ФУЛЛЕР
Очень просто.
Он показывает на Годара.
ФУЛЛЕР
Он любит говорить: всё принадлежит всем.
Пауза.
ФУЛЛЕР
Это удобно.
Годар:
ГОДАР
Почему?
ФУЛЛЕР
Потому что тогда никто не может сказать: «Ты взял у меня».
Пауза.
ФУЛЛЕР
А я говорю.
Он смотрит прямо на Годара.
ФУЛЛЕР
Ты взял у меня.
Годар молчит.
ФУЛЛЕР
И я не против.
Пауза.
ФУЛЛЕР
Вот что ты никак не понимаешь.
Годар смотрит на него.
ФУЛЛЕР
Можно взять чужое.
Пауза.
ФУЛЛЕР
И всё равно не сделать своим.

Очень тихо:
ГОДАР
Тогда зачем ты меня обвиняешь?
Фуллер отвечает:
ФУЛЛЕР
Чтобы ты наконец перестал говорить за меня.
Пауза.
Годар отводит взгляд.

Прокурор медленно встаёт.
ПРОКУРОР
Ваша честь.
Судья:
СУДЬЯ
Да.
ПРОКУРОР
Я снимаю обвинение в краже у Фуллера.
Пауза.
Годар поднимает голову.
ГОДАР
Что?
ПРОКУРОР
Свидетель говорит, что кража была.
ГОДАР
Но—
ПРОКУРОР
Но он не считает её преступлением.
Прокурор смотрит на Фуллера.
ПРОКУРОР
Это его право.
Пауза.
Он обращается к судье.
ПРОКУРОР
Но остаётся другой вопрос.
СУДЬЯ
Какой?
Прокурор смотрит на Годара.
ПРОКУРОР
Почему подсудимый всё время говорит, что всё ему не принадлежит, если каждый раз узнаёт себя в чужом?
Годар открывает рот.
Ничего.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Всё.
Он садится.

Фуллер остаётся стоять.
ФУЛЛЕР
Можно я закончу?
Судья кивает.
Фуллер смотрит на Годара.
ФУЛЛЕР
Ты знаешь, что такое кино?
Годар молчит.
ФУЛЛЕР
Нет?
Пауза.
ФУЛЛЕР
Хорошо.
Фуллер идёт к двери.
На пороге останавливается.
ФУЛЛЕР
Я тоже не знаю.
Уходит.
Дверь закрывается.
Тишина.
Годар смотрит на пустое место свидетеля.
Потом на фотографию.
Очень тихо:
ГОДАР
Он прав.
Судья:
СУДЬЯ
Что?
Годар:
ГОДАР
Не знаю.
Пауза.
ГОДАР
Не знаю, что такое кино.
И впервые после его слов никто не смеётся.
Секретарь не записывает.
Судья не звонит.
Прокурор смотрит на него.
И только Хичкок из темноты:
ХИЧКОК
Теперь можно начинать.
Темнота.
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После Фулл
ера никто не занимает место свидетеля.
Судья ждёт.Прокурор листает бумаги.
ПРОКУРОР
Следующий свидетель.
Пауза.
Секретарь смотрит в список.
СЕКРЕТАРЬ
Николас Рэй.
Никто не входит.
Прокурор ждёт.
ПРОКУРОР
Вызвать свидетеля.
Дверь не открывается.
СУДЬЯ
Он умер?
Секретарь проверяет бумаги.
СЕКРЕТАРЬ
Да.
Пауза.
СУДЬЯ
Тогда?
Из темноты:
РЭЙ
Я здесь.
Дверь открывается.
Рэй входит.
Не спешит.
Смотрит на зал.
РЭЙ
Вы начали без меня.
СУДЬЯ
Мы вас вызывали.
РЭЙ
Я знаю.
Он садится.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Вы Николас Рэй?
РЭЙ
Сегодня — да.
Пауза.
ПРОКУРОР
Вы знакомы с подсудимым?
Рэй смотрит на Годара.
РЭЙ
Он меня знает.
ПРОКУРОР
Это не мой вопрос.
РЭЙ
Я знаю.
Пауза.
ПРОКУРОР
Годар использовал ваши фильмы?
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Ваши изображения?
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Ваши идеи?
Рэй думает.
РЭЙ
Какие?
Прокурор раздражается.
ПРОКУРОР
Ваши идеи о кино.
РЭЙ
Я не знаю, какие из них мои.
Годар впервые улыбается.
Прокурор замечает.
ПРОКУРОР
Вам смешно?
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Тогда не улыбайтесь.
Годар перестаёт.
Рэй смотрит на него.
РЭЙ
Он часто так делает.
ГОДАР
Как?
РЭЙ
Когда ему нечего сказать.
Годар молчит.
Это первый раз, когда свидетель наносит удар по Годару.
Прокурор достаёт фотографию.
ПРОКУРОР
Вы узнаёте этот кадр?
Рэй смотрит.
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Из вашего фильма?
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Название?
РЭЙ
Johnny Guitar.
Прокурор кладёт фотографию перед Годаром.
ПРОКУРОР
Вы знали этот фильм?
Годар:
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы смотрели его?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы использовали его?
Годар молчит.
ПРОКУРОР
Ответьте.
ГОДАР
Да.
Прокурор поворачивается к Рэю.
ПРОКУРОР
Вы слышали?
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Вы считаете это кражей?
Рэй смотрит на фотографию.
Долго.
РЭЙ
Нет.
Прокурор раздражён.
ПРОКУРОР
Почему?
РЭЙ
Потому что я сам украл её.
Пауза.
ПРОКУРОР
У кого?
Рэй пожимает плечами.
РЭЙ
У кого-то.
ПРОКУРОР
У кого?
РЭЙ
Не знаю.
ПРОКУРОР
Вы режиссёр. Вы обязаны знать.
РЭЙ
Нет.
Пауза.
РЭЙ
Я обязан был снять.
Прокурор откладывает фотографию.
ПРОКУРОР
Хорошо.
Он достаёт другую.
ПРОКУРОР
А эта?
Рэй смотрит.
РЭЙ
Моя.
ПРОКУРОР
Почему?
РЭЙ
Потому что я её снял.
ПРОКУРОР
Вот.
Прокурор поворачивается к судье.
ПРОКУРОР
Вот и всё.
Годар смотрит на Рэя.
ГОДАР
Нет.
Рэй:
РЭЙ
Что «нет»?
Годар молчит.
РЭЙ
Ты хотел сказать что-то другое?
ГОДАР
Да.
РЭЙ
Тогда скажи.
Годар не отвечает.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Подсудимый?
Тишина.
ПРОКУРОР
Вы ведь собирались что-то сказать.
Годар:
ГОДАР
Я забыл.
Пауза.
Рэй вдруг смеётся.
Не громко.
РЭЙ
Вот.
Судья:
СУДЬЯ
Что?
РЭЙ
Вот это и есть кино.
Судья ждёт объяснения.
Рэй не объясняет.
СУДЬЯ
Продолжайте.
РЭЙ
Не хочу.
СУДЬЯ
Вы свидетель.
РЭЙ
Я знаю.
СУДЬЯ
Вы должны отвечать.
РЭЙ
А если я не знаю?
Судья смотрит на прокурора.
Прокурор — на бумаги.
Годар — на Рэя.
Рэй:
РЭЙ
Вот почему он меня использовал.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Кто?
Рэй смотрит на Годара.
РЭЙ
Он.
Пауза.
РЭЙ
Он увидел, что я не знаю.
ПРОКУРОР
И?
РЭЙ
И ему это понравилось.
Прокурор:
ПРОКУРОР
То есть он использовал ваше незнание?
РЭЙ
Нет.
Пауза.
РЭЙ
Моё сомнение.
Годар:
ГОДАР
Да.
Все смотрят на него.
Годар сам удивлён, что сказал это.
Рэй кивает.
РЭЙ
Вот.
ПРОКУРОР
Что «вот»?
РЭЙ
Теперь он сказал правду.
Прокурор быстро:
ПРОКУРОР
Значит, вы обвиняете его?
Рэй смотрит на него.
РЭЙ
Нет.
ПРОКУРОР
Но он использовал вашу работу.
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
Признал это.
РЭЙ
Да.
ПРОКУРОР
И вы всё равно не обвиняете его?
Рэй:
РЭЙ
Я не знаю, кому принадлежит то, что он взял.
Пауза.
ПРОКУРОР
Вам.
Рэй качает головой.
РЭЙ
Нет.
ПРОКУРОР
Тогда кому?
Рэй смотрит в зал.
Не на Годара.
Не на судью.
На зрителей.
РЭЙ
Тем, кто был там.
Тишина.
ПРОКУРОР
Кто?
Рэй не отвечает.
СУДЬЯ
Свидетель.
Рэй смотрит на него.
СУДЬЯ
Ответьте.
Рэй:
РЭЙ
Я не могу.
СУДЬЯ
Почему?
РЭЙ
Потому что их здесь нет.
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ
Кого?
Рэй:
РЭЙ
Всех.
Секретарь медленно опускает ручку.
Прокурор закрывает папку.
Но не потому, что проиграл.
Он просто понимает, что получил другой материал.
ПРОКУРОР
Запишите.
Секретарь смотрит на него.
СЕКРЕТАРЬ
Что?
Прокурор:
ПРОКУРОР
Свидетель не может установить владельца изображения.
Секретарь пишет.
Рэй встаёт.
СУДЬЯ
Вы можете идти.
Рэй не двигается.
СУДЬЯ
Мистер Рэй?
РЭЙ
Я хочу посмотреть.
СУДЬЯ
На что?
Рэй:
РЭЙ
Что он сделает с этим.
Он показывает на фотографию.
Годар смотрит на неё.
Ничего не говорит.
РЭЙ
Вот теперь мне интересно.
Звонок.
Но Рэй не уходит.
И Годар тоже.
Никто не двигается.
ЧЕРНЫЙ ЭКРАН.
На экране появляется:
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО №14
Пауза.
Ниже:
АВТОР НЕ УСТАНОВЛЕН.

ЗАСЕДАНИЕ №14 — СВИДЕТЕЛЬ
После звонка.
Никто не встаёт.
Судья смотрит на секретаря.
СУДЬЯ
Следующий.
Секретарь листает бумаги.
СЕКРЕТАРЬ
У нас...
Пауза.
СУДЬЯ
Что?
СЕКРЕТАРЬ
Непонятно.
ПРОКУРОР
Что именно?
СЕКРЕТАРЬ
Кто следующий.
Судья смотрит в сторону двери.
СУДЬЯ
Вызовите следующего.
СЕКРЕТАРЬ
Кого?
СУДЬЯ
Следующего.
СЕКРЕТАРЬ
Но кто он?
Пауза.
СУДЬЯ
Не знаю.
ПРОКУРОР
Это уже было.
СУДЬЯ
Что?
ПРОКУРОР
Не знаю.
Пауза.
Дверь открывается.
Входит МУЖЧИНА.
Обычный. Пальто. Пакет с продуктами.
Останавливается.
МУЖЧИНА
Извините.
Никто не отвечает.
МУЖЧИНА
Это суд?
СУДЬЯ
Да.
МУЖЧИНА
А.
Пауза.
МУЖЧИНА
Я ошибся дверью.
Поворачивается.
СУДЬЯ
Подождите.
Мужчина оборачивается.
СУДЬЯ
Ваше имя?
МУЖЧИНА
Зачем?
СУДЬЯ
Вы свидетель.
МУЖЧИНА
Нет.
СУДЬЯ
Почему?
МУЖЧИНА
Потому что я ничего не видел.
Прокурор заинтересовывается.
ПРОКУРОР
Это не обязательно.
МУЖЧИНА
Что?
ПРОКУРОР
Чтобы быть свидетелем.
МУЖЧИНА
Тогда зачем я нужен?
Прокурор открывает папку.
ПРОКУРОР
Вот именно это мы сейчас установим.
Мужчина смотрит на Годара.
МУЖЧИНА
Это он?
Годар поднимает голову.
ГОДАР
Кто?
МУЖЧИНА
Годар.
Пауза.
ГОДАР
Да.
Мужчина кивает.
МУЖЧИНА
Понятно.
СУДЬЯ
Вы его знаете?
МУЖЧИНА
Нет.
СУДЬЯ
Тогда откуда знаете, что это он?
МУЖЧИНА
По телевизору видел.
Прокурор записывает.
ПРОКУРОР
Где?
МУЖЧИНА
Дома.
ПРОКУРОР
Когда?
МУЖЧИНА
Давно.
ПРОКУРОР
Что именно вы видели?
Мужчина думает.
МУЖЧИНА
Не помню.
ПРОКУРОР
Но помните его?
МУЖЧИНА
Да.
ПРОКУРОР
Почему?
МУЖЧИНА
У него очки.
Годар смотрит на прокурора.
ГОДАР
Это очень плохое доказательство.
ПРОКУРОР
Я вас не спрашивал.
МУЖЧИНА
А можно домой?
Судья:
СУДЬЯ
Нет.
МУЖЧИНА
Почему?
СУДЬЯ
Вы вызваны.
МУЖЧИНА
Кем?
Секретарь проверяет бумаги.
СЕКРЕТАРЬ
Нами.
МУЖЧИНА
Я вас не знаю.
СЕКРЕТАРЬ
Это не обязательно.
Мужчина смотрит на неё.
МУЖЧИНА
Вы тоже странные.
Пауза.
Гриффит, всё ещё сидящий где-то в зале:
ГРИФФИТ
Наконец-то.
Все поворачиваются к нему.
СУДЬЯ
Вы ещё здесь?
ГРИФФИТ
Я же говорил.
СУДЬЯ
Что?
ГРИФФИТ
Хочу посмотреть, кто следующий.
Мужчина смотрит на Гриффита.
МУЖЧИНА
А этот кто?
ГОДАР
Гриффит.
МУЖЧИНА
Тоже режиссёр?
ГОДАР
Да.
Мужчина смотрит на Гриффита.
МУЖЧИНА
А я вас не знаю.
Гриффит впервые выглядит задетым.
ГРИФФИТ
Это ничего не доказывает.
МУЖЧИНА
Я понимаю.
Пауза.
МУЖЧИНА
А кто самый известный?
Все молчат.
Мужчина показывает на Годара.
МУЖЧИНА
Он?
Показывает на Гриффита.
МУЖЧИНА
Или этот?
Показывает на пустое место свидетеля.
МУЖЧИНА
Или тот?
Секретарь:
СЕКРЕТАРЬ
Там никого нет.
МУЖЧИНА
Тем более.
Пауза.
Прокурор закрывает папку.
ПРОКУРОР
Хорошо.
МУЖЧИНА
Что хорошо?
ПРОКУРОР
Мы начнём с простого.
Он встаёт.
ПРОКУРОР
Вы когда-нибудь смотрели фильм?
Мужчина:
МУЖЧИНА
Да.
ПРОКУРОР
Какой?
МУЖЧИНА
Много.
ПРОКУРОР
Назовите один.
Мужчина думает.
МУЖЧИНА
Не помню.
Прокурор раздражается.
ПРОКУРОР
Хорошо. Что-нибудь, что вам понравилось.
МУЖЧИНА
Не помню.
ПРОКУРОР
Что-нибудь, что вам не понравилось.
Мужчина сразу:
МУЖЧИНА
Вот это.
Пауза.
Годар начинает смеяться.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Вам смешно?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Почему?
Годар смотрит на зал.
ГОДАР
Потому что он единственный здесь говорит правду.
Пауза.
Мужчина:
МУЖЧИНА
Спасибо.
Годар перестаёт смеяться.
ГОДАР
Не за что.
Мужчина смотрит на судью.
МУЖЧИНА
Теперь можно уйти?
Судья думает.
СУДЬЯ
Да.
Мужчина идёт к двери.
Останавливается.
Оборачивается.
МУЖЧИНА
А кто выиграл?
Пауза.
Судья смотрит на прокурора.
Прокурор — на Годара.
Годар — на мужчину.
ГОДАР
Никто.
Мужчина кивает.
МУЖЧИНА
Тогда нормально.
Уходит.
Дверь закрывается.
Пауза.
Секретарь смотрит на протокол.
СЕКРЕТАРЬ
Что записать?
Судья:
СУДЬЯ
Ничего.
Секретарь удивлена.
СЕКРЕТАРЬ
Почему?
СУДЬЯ
Он всё сказал.
Звонок.
Пауза.
Из-за двери голос мужчины:
МУЖЧИНА
Извините!
Судья:
СУДЬЯ
Да?
Дверь приоткрывается.
МУЖЧИНА
А выход где?
Пауза.
Годар тихо:
ГОДАР
Вот теперь начинается кино.
Судья:
СУДЬЯ
Нет.
Пауза.
СУДЬЯ
Это коридор.
Темнота.

ЗАСЕДАНИЕ №15 — ЛУИ ГАРРЕЛЬ
После предыдущего заседания.
Секретарь закрывает протокол.
СУДЬЯ
Следующий свидетель.
Годар поднимает руку.
ГОДАР
Я.
Судья смотрит на него.
СУДЬЯ
Что — вы?
ГОДАР
Я вызываю свидетеля.
Прокурор улыбается.
ПРОКУРОР
Подсудимый не вызывает свидетелей.
ГОДАР
Почему?
ПРОКУРОР
Потому что вы подсудимый.
ГОДАР
А если я хочу его обвинить?
Пауза.
Судья смотрит на прокурора.
СУДЬЯ
В этом что-то есть.
ПРОКУРОР
Нет.
СУДЬЯ
Но интересно.
ПРОКУРОР
Это не одно и то же.
Годар встаёт.
ГОДАР
Луи Гаррель.
Тишина.
Дверь открывается.
Входит Луи Гаррель.
Он останавливается, увидев Годара.
ГАРРЕЛЬ
Здравствуйте.
ГОДАР
Почему вы так говорите?
Гаррель не понимает.
ГАРРЕЛЬ
Как?
ГОДАР
Так.
ГАРРЕЛЬ
Я сказал «здравствуйте».
ГОДАР
Именно.
Пауза.
СУДЬЯ
Свидетель, пожалуйста, займите место.
Гаррель садится.
Годар подходит ближе.
ГОДАР
Вы играли меня?
ГАРРЕЛЬ
Да.
ГОДАР
Почему?
ГАРРЕЛЬ
Меня попросили.
ГОДАР
Кто?
ГАРРЕЛЬ
Режиссёр.
ГОДАР
А.
Пауза.
ГОДАР
И вы согласились?
ГАРРЕЛЬ
Да.
ГОДАР
Не спросив меня?
ГАРРЕЛЬ
Нет.
ГОДАР
Почему?
ГАРРЕЛЬ
Потому что вы не были нужны.
Тишина.
Прокурор опускает глаза, чтобы не улыбнуться.
Годар смотрит на Гарреля.
ГОДАР
Хорошо.
Пауза.
ГОДАР
Очень хорошо.
Он берёт папку.
ГОДАР
Вы изучали меня?
ГАРРЕЛЬ
Да.
ГОДАР
Как?
ГАРРЕЛЬ
Фильмы. Интервью. Фотографии.
ГОДАР
Всё?
ГАРРЕЛЬ
Нет.
ГОДАР
Почему?
ГАРРЕЛЬ
Потому что невозможно.
Годар смотрит на судью.
ГОДАР
Вот.
СУДЬЯ
Что?
ГОДАР
Он уже врёт.
Гаррель:
ГАРРЕЛЬ
Почему?
ГОДАР
Потому что вы всё равно сделали вид, что знаете.
ГАРРЕЛЬ
Я играл персонажа.
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Вы играли меня.
ГАРРЕЛЬ
В кино это одно и то же.
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Позвольте уточнить.
Годар поворачивается.
ПРОКУРОР
Вы сейчас обвиняете свидетеля в том, что он сыграл вас?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
В чём преступление?
Годар:
ГОДАР
Он сделал меня понятным.
Пауза.
Судья смотрит на Гарреля.
СУДЬЯ
Это серьёзное обвинение.
Гаррель впервые улыбается.
ГАРРЕЛЬ
Я не думаю, что сделал его понятным.
ГОДАР
Сделали.
ГАРРЕЛЬ
Нет.
ГОДАР
Да.
ГАРРЕЛЬ
Почему?
Годар показывает на него.
ГОДАР
Потому что вы знаете, когда говорить.
Гаррель молчит.
ГОДАР
Я не всегда знаю.
Пауза.
Это неожиданно.
Гаррель смотрит на него.
ГАРРЕЛЬ
Я тоже.
ГОДАР
Но в фильме знаете.
ГАРРЕЛЬ
Потому что там монтаж.
Годар замолкает.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Продолжайте.
Годар смотрит на Гарреля.
ГОДАР
Вы носили мои очки?
ГАРРЕЛЬ
Да.
ГОДАР
Говорили моими словами?
ГАРРЕЛЬ
Да.
ГОДАР
Делали мои жесты?
ГАРРЕЛЬ
Некоторые.
ГОДАР
Какие?
Гаррель показывает.
Совершенно точно.
Годар раздражается.
ГОДАР
Вот это.
ГАРРЕЛЬ
Что?
ГОДАР
Не делайте так.
ГАРРЕЛЬ
Как?
ГОДАР
Вот так.
Гаррель повторяет жест.
Годар:
ГОДАР
Это моё.
Прокурор поднимает голову.
ПРОКУРОР
Наконец-то.
Все смотрят на него.
ПРОКУРОР
Он признал собственность.
Годар понимает, что попался.
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Только что.
ГОДАР
Я говорил о жесте.
ПРОКУРОР
Именно.
Пауза.
ГАРРЕЛЬ
А можно вопрос?
Судья:
СУДЬЯ
Можно.
Гаррель смотрит на Годара.
ГАРРЕЛЬ
Если я делаю ваш жест...
Он повторяет жест.
ГАРРЕЛЬ
...он всё ещё ваш?
Годар молчит.
ГАРРЕЛЬ
А если я делаю его лучше?
Прокурор закрывает лицо рукой.
Секретарь смеётся.
Судья стучит молотком.
СУДЬЯ
Тишина.
Годар:
ГОДАР
Он провоцирует суд.
ГАРРЕЛЬ
Нет.
Пауза.
ГАРРЕЛЬ
Я просто играю.
Годар:
ГОДАР
Вот именно.
Он подходит к экрану.
На экране появляется фотография настоящего Годара.
Потом — Гарреля в роли Годара.
Они смотрят друг на друга.
Пауза.
ГОДАР
Кто из них я?
Судья:
СУДЬЯ
Вы.
Годар:
ГОДАР
Почему?
Судья задумывается.
СУДЬЯ
Потому что вы здесь.
Гаррель тихо:
ГАРРЕЛЬ
Я тоже здесь.
Пауза.
Секретарь смотрит на экран.
СЕКРЕТАРЬ
А там?
Никто не отвечает.
Годар смотрит на своё изображение.
Потом на Гарреля.
ГОДАР
Вот это — уже не я.
ГАРРЕЛЬ
Почему?
ГОДАР
Потому что он лучше себя понимает.
Пауза.
ГАРРЕЛЬ
Это хорошо?
ГОДАР
Нет.
ГАРРЕЛЬ
Почему?
Годар:
ГОДАР
Потому что я всю жизнь от этого убегал.
Тишина.
Гаррель смотрит на него.
ГАРРЕЛЬ
А я всю жизнь пытался догнать.
Пауза.
Годар неожиданно смеётся.
ГОДАР
Плохо догоняли.
ГАРРЕЛЬ
Да.
ГОДАР
Очень плохо.
ГАРРЕЛЬ
Знаю.
Они оба смеются.
Прокурор встаёт.
ПРОКУРОР
Можно я теперь задам вопрос?
Годар:
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Потому что это мой свидетель.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Ваш?
Годар смотрит на Гарреля.
Пауза.
ГОДАР
Пока да.
Гаррель:
ГАРРЕЛЬ
Ненадолго.
Звонок.
Судья:
СУДЬЯ
Заседание продолжается.
Гаррель встаёт.
ГАРРЕЛЬ
А я могу уйти?
СУДЬЯ
Почему?
ГАРРЕЛЬ
Потому что я уже сыграл эту сцену.
Годар:
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Теперь вы должны сыграть следующую.
Темнота.

ПЕРЕРЫВ
Звонок.
СУДЬЯ
Перерыв пятнадцать минут.
Все начинают двигаться.
Секретарь собирает бумаги.
Прокурор закрывает папку.
Годар встаёт.
Не торопясь выходит.
Дверь.
Коридор.
Тишина.
Годар достаёт сигареты.
Проверяет пачку.
Пусто.
Он смотрит на пачку ещё раз, будто это может что-нибудь изменить.
Из соседней двери выходит Трюффо.
Останавливается.
В руке у него пачка сигарет.
Пауза.
ТРЮФФО
Закончились?
ГОДАР
Да.
Трюффо протягивает пачку.
Годар берёт сигарету.
ГОДАР
Спасибо.
Трюффо даёт ему огонь.
Они закуривают.
Некоторое время молчат.
ТРЮФФО
Ты всё ещё куришь?
ГОДАР
Иногда.
ТРЮФФО
Это много.
ГОДАР
Для человека, который иногда курит?
ТРЮФФО
Для человека, который собирался бросить.
ГОДАР
Я собирался много чего.
Пауза.
ТРЮФФО
Да.
Они курят.
Из зала доносится грохот упавших бумаг.
Оба смотрят на дверь.
ГОДАР
Они нас ищут?
ТРЮФФО
Нет.
ГОДАР
Откуда знаешь?
ТРЮФФО
Если бы искали, уже нашли бы.
Пауза.
ГОДАР
Ты хорошо выглядишь.
ТРЮФФО
Ты плохо врёшь.
ГОДАР
Я не вру.
ТРЮФФО
Тогда ты плохо видишь.
Годар улыбается.
Трюффо тоже.
Совсем немного.
Пауза.
ГОДАР
Помнишь, как мы впервые встретились?
ТРЮФФО
Нет.
ГОДАР
Врёшь.
ТРЮФФО
Конечно.
Пауза.
ТРЮФФО
Ты спорил.
ГОДАР
Я всегда спорил.
ТРЮФФО
Нет. Тогда ты ещё умел проигрывать.
Годар смотрит на него.
ГОДАР
Не помню такого.
ТРЮФФО
Я помню.
Они снова замолкают.
ГОДАР
Какой фильм ты сейчас снимаешь?
Трюффо смотрит на него.
ТРЮФФО
Никакой.
Пауза.
ГОДАР
Я забыл.
ТРЮФФО
Я знаю.
Пауза.
ГОДАР
А ты помнишь мой первый?
ТРЮФФО
Да.
ГОДАР
Целиком?
ТРЮФФО
Нет.
ГОДАР
Хорошо.
ТРЮФФО
Почему?
ГОДАР
Потому что я тоже нет.
Трюффо усмехается.
ТРЮФФО
Ты тогда всё время спрашивал, что работает.
ГОДАР
И что?
ТРЮФФО
Я говорил: «Не знаю».
ГОДАР
Ты всегда говорил «не знаю».
ТРЮФФО
Нет.
Пауза.
ТРЮФФО
Я говорил это тебе.
Годар смотрит на сигарету.
ГОДАР
Ты всё ещё злишься?
Трюффо не отвечает.
ГОДАР
На меня.
ТРЮФФО
Иногда.
ГОДАР
За что?
ТРЮФФО
Ты правда хочешь знать?
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ТРЮФФО
Хорошо.
Они стоят.
ГОДАР
Я думал, ты придёшь.
ТРЮФФО
Куда?
ГОДАР
Сюда.
ТРЮФФО
Я тоже.
ГОДАР
Нет. Я думал, ты не придёшь.
ТРЮФФО
Я тоже.
Пауза.
Годар тушит сигарету.
Трюффо ещё курит.
ГОДАР
Знаешь, что самое странное?
ТРЮФФО
Нет.
ГОДАР
Я всё время думал, что когда-нибудь мы встретимся и поговорим нормально.
Трюффо смотрит на него.
ТРЮФФО
Вот сейчас мы разговариваем нормально.
ГОДАР
Нет.
ТРЮФФО
Почему?
ГОДАР
Потому что рядом суд.
Пауза.
Из зала слышен звонок.
Оба не двигаются.
Звонок повторяется.
ТРЮФФО
Тебе пора.
ГОДАР
Тебе тоже.
ТРЮФФО
Я не подсудимый.
ГОДАР
Пока.
Трюффо смотрит на него.
ТРЮФФО
Вот этого я и боялся.
ГОДАР
Чего?
ТРЮФФО
Что ты опять всё испортишь одной фразой.
Годар улыбается.
ГОДАР
Получилось?
Трюффо бросает сигарету.
ТРЮФФО
Да.
Он открывает дверь.
Останавливается.
ТРЮФФО
Жан-Люк.
Годар поднимает глаза.
ТРЮФФО
Не проиграй им.
ГОДАР
Кому?
Трюффо смотрит в зал.
ТРЮФФО
Нам.
Он уходит.
Годар остаётся один.
Секунду смотрит на дверь.
Потом входит обратно.
Звонок.
СУДЬЯ
Заседание продолжается.
Годар садится.
Пауза.
СУДЬЯ
Где господин Трюффо?
Годар смотрит на дверь.
ГОДАР
Не знаю.
Секретарь записывает.
СЕКРЕТАРЬ
«Свидетель отсутствует».
Годар:
ГОДАР
Нет.
Секретарь смотрит на него.
ГОДАР
Напишите: «Вышел».
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ
Это важно?
ГОДАР
Да.
Секретарь исправляет.
На экране появляется:
СВИДЕТЕЛЬ: ВЫШЕЛ.
Темнота.

ЗАСЕДАНИЕ №17 — ДЕЛО О КРИТИКЕ
Секретарь:
СЕКРЕТАРЬ
Следующее дело.
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ
Жан-Люк Годар.
Годар поднимает голову.
ГОДАР
Я здесь.
СЕКРЕТАРЬ
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Что — нет?
СЕКРЕТАРЬ
Не вы.
Дверь открывается.
Входит МОЛОДОЙ ГОДАР.
Лёгкая куртка. Растрёпанные волосы. Слишком уверенный взгляд человека, который ещё ничего не сделал, но уже всё понял.
Он смотрит на зал.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Что это?
Старый Годар смотрит на него.
ГОДАР
Это суд.
Молодой Годар:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Плохо.
СУДЬЯ
Почему?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Слишком много стульев.
Судья смотрит на стулья.
СУДЬЯ
Садитесь.
Молодой Годар садится.
Старый Годар:
ГОДАР
Не садись.
Молодой:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Почему?
ГОДАР
Потому что ты ничего не знаешь.
МОЛОДОЙ ГОДАР
А ты?
Пауза.
ГОДАР
Я знаю достаточно.
Молодой Годар улыбается.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Значит, ты уже испортился.
Прокурор поднимается.
ПРОКУРОР
Вот именно.
Годар:
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Свидетель, вы писали о кино?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Для Cahiers du cinéma?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Для Arts?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы были кинокритиком?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Я писал.
ПРОКУРОР
Это одно и то же.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Критик должен знать, что он делает.
Пауза.
Старый Годар:
ГОДАР
Правильно.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Не помогайте свидетелю.
Молодой Годар смотрит на старого.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Он всегда так делает?
ПРОКУРОР
Что?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Отвечает за других.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Иногда.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Плохая привычка.
Годар раздражается.
ГОДАР
Я сам себя защищу.
ПРОКУРОР
В этом мы уже убедились.
Он достаёт пачку старых журналов.
Кладёт на стол.
ПРОКУРОР
Вы писали рецензии?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы хвалили фильмы?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Иногда.
ПРОКУРОР
Ругали?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Конечно.
ПРОКУРОР
По какому праву?
Молодой Годар смотрит на него.
МОЛОДОЙ ГОДАР
По праву смотреть.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Нет.
Пауза.
ПРОКУРОР
По праву писать.
Молодой Годар:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Это хуже.
Секретарь невольно улыбается.
Прокурор достаёт журнал.
ПРОКУРОР
Вы утверждали, что один режиссёр — гений.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Почему?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Потому что он гений.
ПРОКУРОР
Это не ответ.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Это критика.
Старый Годар смеётся.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Вам смешно?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Я раньше был смешнее.
Молодой Годар:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Нет.
Пауза.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Ты просто стал длиннее.
Тишина.
Судья:
СУДЬЯ
Продолжайте.
Прокурор достаёт ещё один журнал.
ПРОКУРОР
Вы называли другого режиссёра бездарностью.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
А через несколько лет использовали его фильм.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Почему?
Молодой Годар пожимает плечами.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Он оказался лучше, чем я написал.
Пауза.
Старый Годар смотрит на него.
Это ему неприятно.
ПРОКУРОР
То есть вы ошибались?
Молодой Годар:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Конечно.
Прокурор не ожидал.
ПРОКУРОР
Часто?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Достаточно.
ПРОКУРОР
Но вы продолжали писать?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Почему?
Молодой Годар смотрит на старого.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Потому что мне нравилось быть правым.
Старый Годар:
ГОДАР
Нет.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Да.
ГОДАР
Мне нравилось кино.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Это потом.
Пауза.
Это первый момент, когда старый Годар не знает, что сказать.
Прокурор медленно подходит к нему.
ПРОКУРОР
Вот о чём наше дело.
Он указывает на молодого Годара.
ПРОКУРОР
Он ещё не снял ни одного фильма.
Указывает на старого.
ПРОКУРОР
А этот снял сотни.
Пауза.
ПРОКУРОР
Но говорит с ним так, будто всегда был им.
Годар:
ГОДАР
Потому что он — я.
ПРОКУРОР
Нет.
Пауза.
ПРОКУРОР
Он — ваш критик.
Молодой Годар впервые смотрит на прокурора с интересом.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Хорошо сказано.
Старый Годар:
ГОДАР
Не хвали его.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Почему?
ГОДАР
Он прокурор.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Тем более.
Прокурор кладёт перед ним фотографию.
ПРОКУРОР
Вот ваш первый фильм.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Я знаю.
ПРОКУРОР
Вы его видели?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Он ещё не снят.
Пауза.
Судья смотрит на прокурора.
СУДЬЯ
Это правда?
ПРОКУРОР
В рамках этого заседания — да.
Молодой Годар встаёт.
Подходит к фотографии.
Смотрит.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Плохой кадр.
Старый Годар:
ГОДАР
Это не кадр.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Ещё хуже.
Пауза.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Ты стал слишком серьёзным.
Старый Годар:
ГОДАР
А ты слишком уверен.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Конечно.
ГОДАР
Почему?
Молодой Годар:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Потому что пока ещё могу ошибаться.
Тишина.
Прокурор закрывает журнал.
ПРОКУРОР
У меня всё.
Судья:
СУДЬЯ
У вас всё?
ПРОКУРОР
Да.
СУДЬЯ
Но вы ничего не доказали.
Прокурор смотрит на Годара.
ПРОКУРОР
Я доказал достаточно.
Судья:
СУДЬЯ
Что именно?
Прокурор:
ПРОКУРОР
Что до того, как Годар начал воровать кино, он сначала воровал чужие фильмы словами.
Пауза.
Молодой Годар улыбается.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Наконец-то.
СУДЬЯ
Что?
МОЛОДОЙ ГОДАР
Меня обвиняют правильно.
Старый Годар смотрит на него.
ГОДАР
Заткнись.
Молодой:
МОЛОДОЙ ГОДАР
Почему?
ГОДАР
Потому что я знаю, чем это закончится.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Я тоже.
ГОДАР
Чем?
Молодой Годар улыбается.
МОЛОДОЙ ГОДАР
Ты станешь режиссёром.
Пауза.
МОЛОДОЙ ГОДАР
И перестанешь быть критиком.
Годар:
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Я просто начну критиковать фильм изнутри.
Темнота.
На экране:
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО №17
РЕЦЕНЗИЯ.
Под ней появляется ещё одна строка:
АВТОР: НЕ УСТАНОВЛЕН.

№19 — АРХИВ
После перерыва Годар возвращается.
Садится.
Судья смотрит на папку.
СУДЬЯ
Следующий свидетель?
Прокурор не отвечает.
Он смотрит на экран.
На экране — чёрное поле.
Потом появляется изображение.
Плохое качество.
Плёнка.
Ещё одно изображение.
Потом другое.
Потом фотография.
Потом картина.
Потом лицо самого Годара.
И вдруг всё исчезает.
Чёрный экран.
ПРОКУРОР
У меня новый свидетель.
СУДЬЯ
Кто?
Пауза.
ПРОКУРОР
Архив.
Секретарь поднимает голову.
СЕКРЕТАРЬ
Это человек?
ПРОКУРОР
Нет.
СУДЬЯ
Тогда как он даст показания?
ПРОКУРОР
Он уже дал.
Пауза.
ГОДАР
Нет.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Нет?
ГОДАР
Он ничего не сказал.
ПРОКУРОР
Именно.
Пауза.
ПРОКУРОР
Он показал.
На экране появляется старый кадр.
Потом другой.
Потом третий.
Секретарь:
СЕКРЕТАРЬ
Что это?
ПРОКУРОР
Доказательства.
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Опять?
ГОДАР
Это не доказательства.
ПРОКУРОР
Почему?
Годар смотрит на экран.
ГОДАР
Потому что вы не знаете, откуда они.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Я знаю.
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Я знаю, что они существуют.
Пауза.
ГОДАР
Это другое.
Прокурор подходит к экрану.
ПРОКУРОР
Господин Годар.
Пауза.
ПРОКУРОР
Вы использовали эти изображения?
ГОДАР
Некоторые.
ПРОКУРОР
Эти?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Эти?
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Эти?
ГОДАР
Не помню.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Вот это уже интересно.
Пауза.
ПРОКУРОР
Вы не помните, что украли?
ГОДАР
Я не крал.
ПРОКУРОР
Вы использовали.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы изменили.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Вы обрезали.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Замедлили.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Ускорили.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Искажали.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
Накладывали на музыку.
ГОДАР
Да.
ПРОКУРОР
На собственный голос.
ГОДАР
Да.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Тогда что вы сделали?
Пауза.
Годар смотрит на экран.
ГОДАР
Я пытался вспомнить.
Тишина.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Что?
ГОДАР
Кино.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Нет.
Пауза.
ПРОКУРОР
Вы пытались сделать так, чтобы никто больше не мог вспомнить кино без вас.
Тишина.
Годар впервые не отвечает сразу.
На экране появляется изображение.
Оно распадается.
ПРОКУРОР
Вы сделали из истории кино свой монтаж.
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Тогда чей?
Годар молчит.
ПРОКУРОР
Вот именно.
Пауза.
ПРОКУРОР
Раньше вы брали чужой кадр.
Показывает кадр.
ПРОКУРОР
Теперь вы берёте чужую память.
Пауза.
ПРОКУРОР
Раньше вы говорили: «Это не моё».
Пауза.
ПРОКУРОР
Теперь вы говорите: «Я помню это за всех».
Годар:
ГОДАР
Я так не говорил.
ПРОКУРОР
Вы сняли восемь частей истории кино.
Годар:
ГОДАР
Я не снимал историю.
ПРОКУРОР
А что?
Пауза.
ГОДАР
Я снимал её отсутствие.
Прокурор смотрит на него.
Первый раз — почти заинтересованно.
ПРОКУРОР
Это вы придумали сейчас?
Годар:
ГОДАР
Не знаю.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Вот.
Пауза.
ПРОКУРОР
Наконец-то.
Он поворачивается к судье.
ПРОКУРОР
У меня нет больше вопросов.
Судья удивлён.
СУДЬЯ
Уже?
ПРОКУРОР
Да.
Пауза.
СУДЬЯ
А свидетель?
Прокурор смотрит на экран.
ПРОКУРОР
Он здесь.
На экране появляется надпись:
АРХИВ НЕ ПОМНИТ.
Пауза.
Новая надпись:
АРХИВ ХРАНИТ.
Ещё пауза.
Третья:
ЭТО НЕ ОДНО И ТО ЖЕ.
Годар смотрит на экран.
Тихо:
ГОДАР
Нет.
Судья:
СУДЬЯ
Что — нет?
Годар:
ГОДАР
Это как раз одно и то же.
Темнота.
Звонка нет.

[bookmark: ученики]№20 — УЧЕНИКИ
Судья входит.
Все встают.
Кроме Годара.
Судья смотрит на него.
СУДЬЯ
Можете не вставать.
Годар кивает.
На месте свидетелей стоят три стула.
Пустые.
Прокурор входит с папкой.
ПРОКУРОР
Сегодня у нас три свидетеля.
Пауза.
ПРОКУРОР
И впервые обвинение может быть доказано без единого фильма.
Судья:
СУДЬЯ
Каким образом?
ПРОКУРОР
Они сами здесь.
Дверь открывается.
Входит ХАРУН ФАРОКИ.
Садится.
Следом входит ХЭЛ ХАРТЛИ.
Садится.
Последним — КВЕНТИН ТАРАНТИНО.
Он оглядывает зал.
ТАРАНТИНО
Это настоящий суд?
СУДЬЯ
Да.
ТАРАНТИНО
Хорошо.
Садится.
Годар смотрит на троих.
ГОДАР
Это нечестно.
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Они моложе меня.
Тарантино:
ТАРАНТИНО
Не все.
Фароки смотрит на него.
ФАРОКИ
Он имеет в виду меня.
ТАРАНТИНО
Я тоже.
Судья стучит молотком.
СУДЬЯ
Начнём.
Прокурор подходит к Фароки.
ПРОКУРОР
Вы знали Годара?
ФАРОКИ
Да.
ПРОКУРОР
Он был вашим учителем?
Фароки думает.
ФАРОКИ
Да.
Годар:
ГОДАР
Нет.
Судья:
СУДЬЯ
Один из вас должен отвечать.
ФАРОКИ
Я ответил.
ПРОКУРОР
Чему он вас научил?
ФАРОКИ
Сомневаться.
ПРОКУРОР
В чём?
ФАРОКИ
В изображении.
ПРОКУРОР
В кино?
ФАРОКИ
В том, что изображение говорит правду.
Пауза.
ПРОКУРОР
И что он говорил?
ФАРОКИ
Что изображение никогда не бывает одно.
Прокурор кивает.
Подходит к Хартли.
ПРОКУРОР
Вы тоже считаете его своим учителем?
ХАРТЛИ
Да.
ПРОКУРОР
Чему он научил вас?
ХАРТЛИ
Что можно делать фильм не так, как положено.
ПРОКУРОР
То есть он научил вас нарушать правила?
ХАРТЛИ
Нет.
Пауза.
ХАРТЛИ
Он научил меня, что правила не всегда существуют.
Прокурор смотрит на Годара.
ПРОКУРОР
Очень удобно.
Подходит к Тарантино.
ПРОКУРОР
А вы?
ТАРАНТИНО
Я?
ПРОКУРОР
Вы ученик Годара?
ТАРАНТИНО
Нет.
Годар смотрит на него.
ПРОКУРОР
Но вы называли его своим влиянием.
ТАРАНТИНО
Да.
ПРОКУРОР
Ваша компания называлась в честь его фильма.
ТАРАНТИНО
Да.
ПРОКУРОР
Вы использовали его приёмы.
ТАРАНТИНО
Конечно.
ПРОКУРОР
Цитировали его.
ТАРАНТИНО
Конечно.
ПРОКУРОР
Копировали его.
Пауза.
Тарантино улыбается.
ТАРАНТИНО
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
ТАРАНТИНО
Потому что я воровал.
Пауза.
Годар улыбается.
ГОДАР
Наконец-то.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Вы признаёте кражу?
ТАРАНТИНО
Да.
ПРОКУРОР
Чего?
ТАРАНТИНО
Всего.
Судья:
СУДЬЯ
Это слишком общий ответ.
ТАРАНТИНО
Тогда: фильмов.
ПРОКУРОР
У Годара?
ТАРАНТИНО
У всех.
Пауза.
ПРОКУРОР
А Годар?
ТАРАНТИНО
Тоже.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Он тоже вор?
ТАРАНТИНО
Конечно.
Годар:
ГОДАР
Спасибо.
ТАРАНТИНО
Не за что.
Прокурор возвращается к Фароки.
ПРОКУРОР
Вы воровали у Годара?
ФАРОКИ
Нет.
ПРОКУРОР
Никогда?
ФАРОКИ
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
ФАРОКИ
Потому что я не хотел делать фильмы как Годар.
Пауза.
ПРОКУРОР
Тогда зачем он вам был нужен?
ФАРОКИ
Чтобы перестать делать фильмы как кто-то другой.
Тишина.
Прокурор смотрит на Хартли.
ПРОКУРОР
А вы?
ХАРТЛИ
Я смотрел его фильмы.
ПРОКУРОР
И?
ХАРТЛИ
Потом свои.
ПРОКУРОР
Что вы взяли?
ХАРТЛИ
Разрешение.
ПРОКУРОР
На что?
ХАРТЛИ
На то, чтобы не спрашивать разрешения.
Пауза.
Годар впервые вмешивается.
ГОДАР
Это неправильно.
Хартли смотрит на него.
ХАРТЛИ
Почему?
ГОДАР
Я никогда не давал разрешения.
Хартли улыбается.
ХАРТЛИ
Я знаю.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Значит, господин Годар, вы всё-таки учитель.
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Почему?
ГОДАР
Потому что я ничего им не преподавал.
Фароки:
ФАРОКИ
Это правда.
Пауза.
ФАРОКИ
Он просто показывал.
ПРОКУРОР
Что?
ФАРОКИ
Что можно смотреть иначе.
Прокурор поворачивается к Тарантино.
ПРОКУРОР
А вы что получили от него?
Тарантино думает.
ТАРАНТИНО
Свободу.
ПРОКУРОР
От чего?
ТАРАНТИНО
От уважения.
В зале тишина.
Годар смотрит на него.
ПРОКУРОР
Поясните.
ТАРАНТИНО
Я понял, что могу любить фильм и одновременно украсть из него всё, что мне нравится.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Это и есть ваша теория?
ТАРАНТИНО
Нет.
ПРОКУРОР
А что?
ТАРАНТИНО
Мой метод.
Пауза.
Прокурор возвращается к троим.
ПРОКУРОР
Итак.
Он ставит три папки на стол.
ПРОКУРОР
Один получил от Годара сомнение.
Папка перед Фароки.
ПРОКУРОР
Другой — свободу.
Папка перед Хартли.
ПРОКУРОР
Третий — право воровать.
Папка перед Тарантино.
Пауза.
ПРОКУРОР
Вы все утверждаете, что он ваш учитель.
ФАРОКИ
Нет.
ПРОКУРОР
Что?
ФАРОКИ
Я сказал: он был учителем.
Прокурор смотрит на Хартли.
ХАРТЛИ
Для меня тоже.
Тарантино:
ТАРАНТИНО
Для меня — нет.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Тогда зачем вы здесь?
Тарантино смотрит на Годара.
ТАРАНТИНО
Потому что я его украл.
Годар:
ГОДАР
Нет.
Тарантино:
ТАРАНТИНО
Что?
ГОДАР
Ты украл не меня.
Пауза.
ТАРАНТИНО
А что?
Годар смотрит на троих.
ГОДАР
Вы украли возможность.
Тишина.
Прокурор:
ПРОКУРОР
Возможность чего?
Годар:
ГОДАР
Делать кино после кино.
Пауза.
Прокурор смотрит на него.
ПРОКУРОР
Это и есть ваша защита?
ГОДАР
Нет.
ПРОКУРОР
Тогда что?
Годар:
ГОДАР
Обвинение.
Пауза.
ПРОКУРОР
Против кого?
Годар смотрит на Фароки.
На Хартли.
На Тарантино.
ГОДАР
Против них.
Все трое смотрят на него.
ФАРОКИ
За что?
ГОДАР
За то, что они сделали со мной.
Прокурор впервые улыбается.
ПРОКУРОР
Вот.
Пауза.
ПРОКУРОР
Теперь мы наконец пришли к делу.
СУДЬЯ
К какому?
Прокурор:
ПРОКУРОР
Кто украл Годара?
Тишина.
Тарантино поднимает руку.
ТАРАНТИНО
Я.
Хартли:
ХАРТЛИ
Я тоже.
Фароки после паузы:
ФАРОКИ
Я тоже.
Годар смотрит на них.
ГОДАР
Нет.
Пауза.
ГОДАР
Вы сделали хуже.
СУДЬЯ
Что может быть хуже кражи?
Годар:
ГОДАР
Наследование.
Темнота.
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Пустой зал.
Все ушли.
На месте свидетеля — пустой стул.
На столе судьи лежит закрытая папка.
Секретарь возвращается.
Берёт папку.
На обложке:
ДЕЛО №1
Она открывает её.
Внутри ничего.
Пауза.
СЕКРЕТАРЬ
Дело закрыто.
Она закрывает папку.
Уходит.
Дверь остаётся открытой.
Тишина.
Через несколько секунд включается проектор.
На экране появляется первое изображение.
Не самый известный кадр Годара.
Не тот, который обычно показывают.
Просто изображение.
Пауза.
Второе.
Третье.
Четвёртое.
Они не складываются в историю.
Между ними слишком много пустоты.
Голос Годара — неясно, откуда:
ГОДАР
Вы всё время смотрели на меня.
Пауза.
ГОДАР
Теперь посмотрите на то, что я показывал.
Изображение.
Пауза.
ГОДАР
Не ищите смысл сразу.
Изображение.
ГОДАР
Не ищите цитату.
Изображение.
ГОДАР
Не ищите, у кого я это взял.
Пауза.
ГОДАР
Сначала посмотрите.
Тишина.
Появляется ещё одно изображение.
И ещё.
ГОДАР
Потом спросите, почему оно здесь.
Пауза.
ГОДАР
Потом — кто был до него.
Пауза.
ГОДАР
Потом — кто будет после.
Изображение исчезает.
Чёрный экран.
ГОДАР
И только потом…
Пауза.
ГОДАР
…решите, моё ли оно.
Тишина.
Появляется надпись:
КТО ПРИДУМАЛ КИНО?
Пауза.
Надпись исчезает.
Появляется:
НЕ ОТВЕЧАЙТЕ.
Пауза.
СМОТРИТЕ.
Долгая тишина.
Щелчок проектора.
Ещё один.
И вдруг — голос секретаря:
СЕКРЕТАРЬ
Господин Годар?
Нет ответа.
СЕКРЕТАРЬ
Заседание окончено.
Пауза.
ГОДАР
Нет.
Чёрный экран.
ГОДАР
Фильм окончен.
Пауза.
ГОДАР
Это не одно и то же.
Звонок.
Темнота.
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