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Рита. Мне бы хотелось на премьере своего фильма со сцены поблагодарить тебя и вручить цветы. Я спущусь к тебе в первый ряд, обниму, ты растрогаешься. Фотографы зафиксируют этот момент и завтра он разлетится по интернету. Потом ты эту фотографию будешь рассылать всем знакомым. Ты будешь смотреть на меня на большом экране и то и дело говорить соседям по креслу «Это моя дочь там». А после мы поедем в ресторан, отметим мой успех. Наш успех. Мой водитель отвезет тебя домой. А я поеду к себе, так как утром репетиция. Ты будешь знать, что все у меня хорошо. Все стабильно. И что ты можешь мной гордиться, мама. Мама. А ты будешь мною гордиться, даже если ничего этого не будет? 

***

Нас у мамы двое. Я и Ромка. Брат мой. Он родился на пять секунд раньше. И это дает ему право всю жизнь называть себя старшим братом. Он так и говорит: «Я со своей младшей сестрой то, я со своей младшей сестрой это». Но иногда мне кажется, что он вовсе не старше, и что я взрослее его на сотни жизней. Но только мама так не считает. Когда мне было шесть лет, я нашла блокнот, в который мама записывала наши с братом детские высказывания. Точнее, высказывания там были только его и мамин сопроводительный восторг. А про меня написано было мало, я отличалась нервозностью, активностью, желанием произвести впечатление на гостей, на женщин и мужчин. В особенности на мужчин. И особенно я выделяла среди прочих Михаила Попова, папиного друга. После моего психологического портрета, мамой ниже было сказано: «Может быть Рита актрисой станет. На худой конец». «Актрисой» было подчеркнуто. Два раза. 

***

Все. С того момента моя жизнь разделилась на «до» и «после». Теперь я всегда и везде старалась себя вести, как актриса. Я просила водить меня в театр каждые выходные. И когда такой возможности не было, то я устраивала театр дома сама. Сажала своих родителей перед сценой. Край сцены был выложен моими заштопанными колготками. Выключала общий свет, включала торшер, принимала трагическое выражение лица, брат отвечал за музыку. Представление начиналось. Но через пять минут оно прерывалось папиным храпом, мамиными вздохами о том, что у нее на плите кипит, и шутками брата, который вместо моей красивой музыки ставил Рамштайна. Папа моментально просыпался. И представление со сцены переносилось в гостиную. В настоящую жизнь. Мне было обидно. Я старалась, репетировала монолог на выдуманном французском языке. Но родители не хотели вникать в мой мир. И тогда я решила показать им их. Мне было уже десять лет и многое я подмечала, мотая себе на ус. Я повторяла мамины движения, пародировала ее голос, вышагивала в папиных больших ботинках и возмущалась новостями. Это была тщательная, ювелирная работа. Я предвкушала триумф, овации! 

Дело было под Новый год. Родители пригласили ближайших друзей, три пары. Те тоже пришли со своими детьми. Для камерного спектакля количество приемлемо. Когда они входили в квартиру, я спрашивала у них билет на мой спектакль, они вручали трамвайный билет. А я в ответ дарила им брошюру с аккуратно вырезанной фотографией Людмилы Гурченко. Пусть знают к кому на спектакль пришли! Это были гости, мои зрители. Мама очень не хотела самодеятельности перед гостями. Подсылала даже Ромку ко мне одуматься и не позориться. Но я была непреклонна. Это была моя ночь! Сошлись на том, что если я пойду к себе после полуночи, то так уж и быть, могу выступить. Пока гости общались, смотрели Первый канал, ели оливье с икрой, я настраивалась перед зеркалом, как настоящая актриса, с приглушенным светом. В бокале был виноградный сок. 

Я накидываю на себя меховой шарф, брызгаю на шею мамины духи и наношу пудру. Пока она не видит, можно. Иногда ко мне стучится мальчик Петя, которому я нравлюсь, а я в образе. «Где твои цветы?» спрашиваю я голосом прокуренной женщины. Он пугается и через пять минут притаскивает горшок с цветами с лестничной клетки. Кстати, это сын Михаила Попова. Дрожащими руками мальчик Петя протягивает мне горшок. «Так уж и быть, ставь букет туда, можешь сесть рядом». Он не сводит с меня глаз. 
Время 23.40. Через двадцать минут наступит новая жизнь. Счастливая жизнь. И я готова вступить в нее с овациями зрителей. Мальчик Петя представляет меня со сцены: «Автор пьесы, режиссер и единственная в своем роде актриса Рита Гурченко! Встречайте!» Я вхожу в «зал», медленно обвожу всех глазами. И понеслось… Месяц стараний не прошел даром, я не только повторяла за родителями движения, но и записывала их реплики. И не только друг о друге, но и о родных, о друзьях, о папином начальнике, который в данный момент сидел во главе стола! Я знала про него все! Материал достоверный. Я разыгрывала спектакль одного актера в многочисленных лицах. Вот мама ворчит на папу, что денег мало, папа ругается, что начальник ему не доплачивает, тогда как сам разъезжает с любовницей по морям, а мама отвечает, что тоже заведет себе любовника, на что папа катится от смеха и издает неприятные звуки, он ругает мамину еду и приводит в пример свою маму, заходя на опасную территорию, я выдаю мамины секреты и папины таинственные разговоры, я давно подозревала, что мой папа агент ФСБ, у нас дома стоит черный телефон. Обо всем этом я заявляю гостям с трубкой в руке, после чего слишком отчаянно швыряю ее в сторону, ломая необратимо. Тишина. На экране телевизора кремлевские часы. Звука нет. Полночь. И только аплодисменты мальчика Пети выводят всех из оцепенения. Счастливая новая жизнь наступила.

***

Меня так никогда еще не пороли. Мой брат и так пользовался особым расположением мамы, а с этого момента между мной и им была проведена толстая жирная черта. Его видели. Меня не замечали. Папу не уволили. Но лишь потому, что мама приняла удар на себя, била в грудь, клялась начальнику, что ничего такого папа не говорил, и это все мой воспаленный мозг, неврастения, и желание выделяться, подслушанные разговоры из сериалов. Что я даже, возможно, больна. И она покажет меня врачам. Обещала начальнику справку после. Мне больно. Мама, мне было очень больно. Твои удары ремнем рвали жилы. Твои слова приклеились пластырем ко мне. Я ухожу под воду, поднимаю руки, иду ко дну, пытаясь разглядеть свет над водой. Ты была моим светом, моим ориентиром, жизнью. Жизнь била меня в твоем лице. Я слышу новые для себя слова. Смысл которых не понимаю, но их энергия не ощущается ничем хорошим. Она колючая, ледяная и жестокая. Мама хотела выбить из меня дурь, выбить актрису. Было холодно и темно. Мне холодно и темно. Холодно и темно. Холодно и темно. Хватит!!! Поговори со мной.

***

Мама не разговаривает со мной тридцать семь дней и пять часов. И даже мой День рождения не стал причиной для доброго слова. Папа забирает меня из школы после продленки, и мы идем в кафе. Он говорит, «Заказывай все, что хочешь. Сегодня твой день». Я заказываю черный чай и прошу квадратик сахара. Я хочу показать папе, что наказываю себя. Чтобы он понимал это. Папа ставит на стол пирожные и эклеры. И очень по-доброму на меня смотрит. Очень по-человечески. Как будто все про меня знает и все понимает, ничуть не осуждает, а даже наоборот. Как будто даже… любит… О, в тот вечер я съела большой кусок шоколадного торта, заедая его эклером. Улика была оставлена вокруг рта шоколадной крошкой, и это было замечено мамой. Мама была, конечно, рада, что папа устроил мне праздник. Но совсем не рада, что без ее ведома. Последовала очередная разборка с папой. Я закрываю уши руками, чтобы больше не запоминать разговоры взрослых. Если постоянно слушать разговоры старших, можно ведь быстрее повзрослеть самой. А я не хочу. После маминого бойкота я ощущаю себя старше брата на целую жизнь. Он ходит рядом, причитает «Опять из-за тебя. Еще и в наш День рождения. И как ты такой получилась у нас…» Говорит мой семилетний брат Ромка.

***

Рита. Петь, а ты любишь свою маму?
Петя. Ну да. Мама хорошая. Пирожки печет.
Рита. С чем?
Петя. А с чем попрошу, с тем и делает. Я люблю с капустой.
Рита. Ты ее любишь, потому что она печет пирожки?
Петя. Да просто это мама. Как ее можно не любить?
Рита. Не знаю. Мне иногда кажется, что я не люблю свою. Так сильно хочется на нее кричать. Чтобы она услышала о том, как я ее не люблю. Может быть тогда она поймет… Петь?
Петя. М?
Рита. А сделай мне собачий кайф. 
Петя. Ты че? Зачем? 
Рита. Тебе жалко что ли? 
Петя. Я не хочу тебе делать больно.
Рита. Да не дрейфь ты. 
Петя. Нафига тебе это?
Рита. Хочу что-то почувствовать. 
Петя. Блин, не знаю. А ты никому не расскажешь?
Рита. Нет. Делай уже. Сделаешь и…может быть я разрешу себя поцеловать. 

Мальчик Петя моментально краснеет. Встает напротив меня. Я сажусь на корточки возле стенки дома. Начинаю часто дышать. Дышу секунд тридцать. Сосредотачиваюсь на глазах Пети, которому страшнее, чем мне. Потом резко прекращаю дышать. Он сдавливает мне шею, у самого руки трясутся, держит так секунд десять. Отпускает. Я в полуобморочном состоянии. Головой касаюсь стенки. Слышу мамин голос, которую вызывают в школу из-за того, что я учится не хочу, в облаках витаю, с девочками почти не дружу, с мальчиками могу подраться. Ромка с другом закрывают меня в подсобке вместе с мячами в спортивном зале и подставляют швабру, чтобы не вышла, выключают свет. Слышу стук мячей эхом, их отдаляющейся смех… Мне холодно и темно. Холодно и темно. И даже не страшно. Я падаю в какую-то пропасть. Что-то дотрагивается до моего лица, я в ужасе пытаюсь сделать вдох… 

Рита. Петя!

Я с силой толкаю Петю от себя. Он падает на землю.

Петя. Ты же разрешила себя поцеловать! 
Рита. Ничего я не разрешала. Маленький еще.
Петя. Мы одного возраста. Ты как, Рит? Реально без сознания была?
Рита. А тебе все расскажи. Домой пора.

Я встала, отряхнулась, тихонько дотронулась до своих губ. Меня сегодня впервые поцеловал мальчик, а я в этом время падала в пропасть в спортивной подсобке. 

***

Обратить снова мамино внимание на меня помог случай. Мы стояли в очереди за молочными продуктами. Машина приезжала по вторникам и была большой, зеленой и наполнена деревенскими яйцами, молоком, творогом и мясными изделиями. Мама всегда деловым громким голосом зачитывала хозяину машины список продуктов. Но в тот день она охрипла и говорить не могла. Сунула мне листок мол «читай, не подведи». Важно было ничего не напутать. Читала я, кстати, еще и до школы превосходно. Со всей ответственностью я перечисляю список, не слишком громко, но и не тихо, четко произнося слова и выделяя граммы. И пока нам складывают продукты, женщина из очереди интересуется, не занимаюсь ли я где-нибудь, не играю ли на чем-нибудь. «Только на нервах» шипит мама. Женщина оказалась с Мосфильма, заявила, что лицо у меня интересное и тембр голоса для ребенка необычный. И что она как раз таких ищет сейчас. Она записывает наш телефон и обещает позвонить. Всю дорогу до дома мама на меня поглядывает. Видимо, пытается рассмотреть мое интересное лицо. Увидеть то, что увидела посторонняя женщина в очереди. Женщина позвонила на следующий день. С этого дня мама снова со мной разговаривала. 

***

Со стен Мосфильма на меня смотрели разные известные актеры. С самого детства я росла с ощущением, что они меня знают. И сейчас, мне казалось, что они рады, наконец, видеть меня в своих рядах. Но это были секундные ощущения, которые быстро сменялись волнением. Всю дорогу до Мосфильма, сначала на метро, а потом на автобусе, мама меня поправляла, переставляла заколку, била по рукам, когда я подносила их ко рту. Мама даже подушила меня своими духами. Французскими! В те дни мне больше, чем Ромке клали мяса в суп. Чтобы силы были. Ромка закатывал скандалы! Он так искусно манипулировал мамой, что я даже призадумалась, а не стоит ли ему пойти на кастинг вместо меня. Но побыстрее откидывала эти дурные мысли. 
Стать звездой в семье – это моя прерогатива!   

Маму оставляют за дверью, меня ставят перед камерой. Мне надо изобразить разные эмоции, а затем расплакаться в кадре. Режиссер говорит то, что я запомнила на всю жизнь. «Я никогда не видел такого грустного лица», произносит он и утверждает меня на роль в Ералаш.  

***

Всю неделю мама не отходит от телефона, названивая даже очень далеким родственникам, сообщая радостную весть. «Мою дочь покажут по телевизору! Алло? Слышишь что я говорю? Ералаш! Как не смотришь? Ну вот будешь теперь смотреть. Его вся страна смотрит. А мы теперь там снимаемся, так-то». Я скромно замечаю, что для начала надо бы сняться, но маму уже не остановить. Я, словно актриса со стажем, говорю, что иногда актеров вырезают из монтажа. Вместо детского восторга, я стала тихой и задумчивой. Тренировала самое грустное лицо Мосфильма и не поддавалась на шутки папы. Он не воспринимал все эти съемки всерьез, хотя в глубине души, я полагаю, ему было приятно. Камера! Мотор! Камера! Мотор! Я меняла выражение лиц. Сбывалась моя мечта. Даже раньше, чем я того ожидала. Но внутри росло что-то такое, отчего хотелось спрятаться под одеялом. И нет, это не страх камеры или сцены. Моя мечта сбывается! Теперь в доме говорят только про меня. Но нет, нет… Не про меня. У меня четкое ощущение разделенности меня и той Риты, которая будет сниматься в Ералаше. Говорят о ней. С восхищением и восторгом. А про маленькую Риту, которая живет вот здесь (показывает на душу), не говорит никто. Только режиссер смог ее разглядеть: «Я никогда не видел такого грустного лица». 

Девочка Рита должна смотреть в камеру и плакать. Я это делаю от души. Дубль. Еще дубль. Да хоть десять дублей. Надо же, сколько там накопилось. Океан слез. После очередного дубля со стороны гримеров и костюмеров доносятся всхлипы. Высокая оценка. Мама, почему ты плачешь? Из темноты павильона на меня смотрят мамины глаза, чуть мокрые, вглубь маленькой Риты. Ты плачешь, потому что я мало стараюсь? От невозможности распознать мамины эмоции, я начинаю рыдать еще хлеще. К ней подходят люди и говорят: «Какая у вас хорошая девочка, какая актриса». Мама кивает, а после выходит из зала. После съемок нас встречает папа. Он дарит мне розы. Вот тут то я и ощущаю все послевкусие. Приятные слова, цветы, конец смены. Вот теперь я готова говорить и снова смеяться. Но я молчу. Молчу, чтобы не спугнуть момент: мама прижимает меня к себе и не говорит ни слова. Она гладит мою руку, не выпуская ее из своей всю дорогу до дома. Мама, может быть, впервые сегодня увидела меня. Меня! Такую обособленную от нее, но все еще маленькую. Свою дочку. В том павильоне, из темноты, у нас впервые состоялся диалог глазами. Я увидела ее. А она меня. Что-то очень важное произошло между нами тогда. Но об этом мы никогда не говорили. А на следующий день продолжилось наше обычное кино, в котором мне всегда доставалось роль второго плана. 

***

Ромка. Нам с ним тринадцать лет. Он ломает руку. Виновата я. Он лезет на дерево за яблоком для меня, ветка слишком тонка, он падает. Яблоко оказалось червивым. Пятнадцать лет. Я случайно сдаю брата. Делюсь в туалете с подружкой, что Ромка влюбился в их молодую учительницу. В этот момент из кабинки выходит молодая учительница. Брат меня ненавидит за это несколько лет. В двадцать лет я встречаюсь с его лучшим другом. В детстве они надо мной смеялись, рассказывали страшилки и запирали в чулане. Теперь мы с его другом запираемся в чулане вдвоем, и брат очень ревнует. Мама в курсе. Обо всем. Каждый раз я получаю молчаливый резкий взгляд в свою сторону. Она уже не кричит на меня, но лучше бы кричала. Стена становится толще, эхо объемнее, стук бесшумней… 



***

После съемок в Ералаше меня зовут на пробы несколько раз. Я прихожу, но не подхожу. Со временем телефон с Мосфильма замолкает совсем. Одиннадцатый класс. Я не имею представления что делать со своей жизнью дальше. Выпускной. Я заканчиваю школу хорошо, без троек. Получаю диплом на сцене и говорю слова благодарности учителям от нашего класса. И вдруг снова. Вокруг все темнеет. Я вижу только маму в зрительном зале. На ней свет, она смотрит на меня, улыбается, в ее глазах радость, гордость…Любовь? (шепотом) Мы молча разговариваем глазами как тогда в детстве. Я чувствую, что она меня любит в этот самый момент. Это был еще один лучший день в моей жизни. Ромка, кстати, закончил с тройками. И папины связи с ФСБ ему не помогли.  

***

Раз-два-три. Раз-два-три. Елочка, гори! После окончания театрального училища, куда я поступила с первого раза, я играю Снегурочек. Новый год - горячий сезон, можно хорошо заработать. Меня обгоняют другие Снегурки. Все вечно друг друга обгоняют, стоят в очереди, записывают сотни кинопроб. Дедушка Мороз, ну выбери меня, ну сколько можно, ей-Богу! Я уже давно отвыкла думать о том, что я не не талантливая, раз меня не выбирают. Я знаю, что я красивая. Особенная. Просто меня должен увидеть, разглядеть в толпе других Снегурок мой режиссер. Мой Дед Мороз. Они не разглядывают. Я переживаю, но пока еще не сильно. Так как влюблена. Это произошло внезапно, хотя мама говорит, что она это видела еще в детстве. «Ты всегда на него так смотрела… Не как семилетний ребенок на взрослого человека. Ты смотрела на него как женщина». Когда мне исполнилось двадцать три, он тоже стал смотреть на меня, как на женщину. Михаил Попов. Папин друг. Отец мальчика Пети, который мне аплодировал и поцеловал после собачьего кайфа. Петя был влюблен в меня с детства. Я же позволяла себя любить.  И в страшном сне он не мог представить, что я стану новой женой его отца. Бедный Петя. Он так смотрел на меня, будто я предала все население земли в его лице. Он меня ждал. А я была влюблена. Михаил давал мне веру в себя. Ты лучшая. Ты станешь великой актрисой. Я купил свет, чтобы ты дома записывала пробы. Вот здесь реплику пропустила. А что на ужин? Ты в магазин давно ходила? В театр не взяли? Ты моя маленькая, ничего, это временно. Тебя обязательно утвердят. Как утвердили? Да нет, я рад, молодец… То есть на море не едем? Ты не шутишь? У нас будет ребенок?! Мальчик? Спасибо. Это что, получается, ты Пете брата родишь? Жаль, конечно, что роль потеряешь. В смысле ты будешь сниматься? А ты о ребенке подумала? Ну и что, что роль важная, а режиссер известный? Если ты хорошая актриса, тебе еще утвердят. Или роль или семья. Выбирай.

***

Я выбрала его. У нас родился сын. Александр. Саша. С момента свадьбы папа со мной почти не общался. Не мог принять наши отношения. Все-таки это его друг. Но быть дедушкой ему хотелось. И мы снова сблизились. В том кино, в которое меня утвердили, сняли другую актрису. Сейчас вы ее можете видеть в каждом втором фильме. Но я верю в себя, очень верю. Меня еще обязательно выберут и полюбят. 

***

Муж перестал меня любить. Или я его. Мы больше не выбираем друг друга и почти не общаемся. У нас разница в возрасте двадцать два года. Нашему сыну три года. Я очень стараюсь быть хорошей хозяйкой. Дом – это твоя сцена, говорит он мне. Если ты сможешь блистать здесь, то сможешь и там. Я сверкаю с тряпкой в руке, я ставлю на стол горячий суп после первого звонка в дверь, я расспрашиваю про его день, делая диалоги увлекательными. Я растворяюсь и падаю, падаю еще глубже, и уже смотрю на себя со стороны. Проваливаюсь в темноту, из которой долго не могу выйти. После потери сознания, первое что я вижу - глаза мамы. Они обеспокоенно смотрят на меня, с тревожностью. Врач советует полечить нервы и попить успокоительное. Сегодня ужин готовит мама. Мне так хорошо. Очень. Петя, который уже не мальчик, приносит Птичье молоко. Это мой любимый торт, и он это помнит. Ставит на стол и время от времени поглядывает на меня, волнуется. Все как в детстве. И только топающий сын напоминает, что я уже взрослая. И что уже давно не детство. И надо взять себя в руки. Мама говорит, что на днях видела меня в эпизоде сериала. Она засняла это на телефон и показывает мне. Мы шепчемся, словно подружки, про мужчин-актеров. Петя подслушивает, улыбается. Он радуется, когда мы с мамой ладим. Маме нравится один актер, я шучу, что ради нее схожу с ним на свидание. Мама шепчет, чтобы я позвонила той женщине с Мосфильма, у нее сохранился телефон. Я обещаю позвонить. 

Мама не присылает ее телефон, и я не звоню. Я бы и не позвонила. Мне хотелось спрятаться под одеяло, как если бы я не справилась с ролью в фильме. Только этот фильм – моя жизнь. Мама. Мама. Я вздрагиваю от неожиданности. На меня смотрит мой сын и улыбается после своего первого произнесенного слова. 




***

Рита, камера, мотор! Короткая стрижка, модные джинсы, развод – новая жизнь. Я снова живу с мамой. У меня ипотека в строящемся доме. Мама позвала нас с сыном пока к себе. Меня утверждают в крупный проект. Полнометражный фильм, куча смен, звездный состав. Они позвонили, когда я устраивалась помощником блогера. Я должна была помогать другому человеку стать звездой. Не все ведь должны становится звездами, говорит мне мама. Ничего страшного, помоги. Но тут звонок! Приезжайте, режиссер хочет с вами познакомиться лично. И мечта снова становится осязаемой. Какое у вас грустное лицо, это красиво, вы мне подходите. Только волосы состригите. Волосы падают на пол, прядь за прядью. Не страшно! Хотите, красьте. Рисуйте новое лицо. Я могу выучить любой иностранный язык и научиться езде на лошадях. Я могу все, если вам это надо. Я люблю свою работу. Люблю. Люблю… Премьера фильма была крупной. Красная дорожка, камеры, выход на сцену с командой, новая графа на Кинопоиске. Сейчас начнется новая жизнь. Вот-вот и начнется. Надо еще чуть-чуть подождать и мне снова позвонят, пригласят. Я люблю свою работу.

***

Рита, кварплата. Когда ты мне долг вернешь? Ипотека. Кружки сына оплачивать надо. Муж обижен. Я выбрала не его, а профессию. Получается, я снова предатель. Ну и зря ты ушла от него, говорит мне теперь мама. Была бы как все, женой. Квартира, ребенок. Что ты так много воды льешь! Платить за нее кто будет? Рита, ты маме деньги обещала давать, говорит брат. Где они? Снова закончились? Может быть уже займешься чем-то другим? Ну окей, сняли в кино. Но нет гарантии, что снимут еще. О сыне подумай. Не будь эгоисткой, Рита. Хватит уже.

Мама и Ромка запираются на кухне. Чаи пьют. Меня обсуждают. Милое дело обсудить мою личную жизнь, карьеру и возрастающие долги. Качают головами, разделяя их боль за меня. А я в соседней комнате смотрю в потолок, обнимаю жирафа и не могу пошевельнуться. Я их слышу, но они не должны это знать. 

Сын. Мамочка, почему ты плачешь?
Рита. Мне одиноко. 
Сын. А я?
Рита. Что ты?
Сын. Я к тебе пришел, чтобы тебе не было грустно. 
Рита. Откуда пришел? 
Сын. Ну, оттуда. Я сидел на облаке и доооолго долго выбирал себе маму. А потом увидел тебя, ты мне понравилась. Ты хорошая. Только плакала много. И вот я здесь. 
Рита. А я снова плачу… Извини меня. 
Сын. Ты все равно хорошая. Ты любишь своего сыночка. Он это знает.
Рита. Кто он?
Сын (смеется). Ну, мам! Он! Там. Откуда я к тебе пришел. 
Рита. Правда?
Сын. Да. Он любит тебя. И знаешь как сильно!

Больше такого разговора у нас с сыном не было. Он повзрослел. Но я запомнила эти его слова. 

***

Меня берут в известный спектакль. Удача снова на моей стороне. Только кредитка в минус уйдет, как кто-то не дает мне упасть совсем. И вот я на сцене. На большой сцене. Да, не в первой линии. Ну и что! Ну и не страшно! Атмосфера театра вдохновляет, здесь все собрались ради искусства, это совсем другая материя. Да, платят мало. Но это наполняет другим. Красотой божественной… 
Ты себя в зеркало видела? Как тебя вообще в училище взяли? Ты бездарная, швабра и то на сцене лучше играет, чем ты. Вышла и зашла нормально. Мы наслышаны о твоих любовных похождениях с коллегой по цеху. Только на это и хватает таланта. 
И это не реплики пьесы. Это общение режиссера с артистами. Со мной.

Вторые в линии терпят. Вторые всегда терпят? Идти больше некуда. Так хотя бы есть театр. Не повезло с режиссером. Меня он тоже взял, чтобы тренироваться в унижениях. Я терплю. Все терпят. Идти больше некуда. Впереди спектакль. Мне нужны деньги. Надо за что-то зацепиться. 

Мама. Потерпи. Я уже всем рассказала, что у тебя премьера. Рита. Он придурок. 
Мама. А что ты хотела. Он гений. Мне ли тебе рассказывать какие они.
Рита. Я жить не хочу после репетиций.
Мама. А какая у тебя жизнь без них? Ну, уйдешь из театра и что будешь делать? Снова официанткой работать?

Официанткой я тоже быть не хочу. Пробовала. В творческом ресторане, где артисты читают стихи между раздачей еды. Там не было режиссера, но был администратор. Точнее, управляющий, извините. Это наш Большой театр, это Ла Скала, это честь для вас разносить здесь еду. Рита, ты снова увлеклась рифмами! Сделай лицо попроще. Еще проще. Оливье в руки и понесла к столику. И без драмы давай. Люди пришли за хорошим настроением сюда. У них должно возникнуть желание вернуться. Если нам нужен артист, мы его специально приглашаем. А ты, Рита, официант. И мы тебя не приглашали, ты сама пришла. 

Как пришла, так и ушла. И появился театр. Дом, ресторан, театр. Потолок падает, стены сдвигаются. Как пролезть в узкое горлышко? Что такое жить в удовольствие? Что такое жить? Жить… Жить? 

Сын. Мама, ты не одинока! 

***

Я стою со свечкой в руках. От пламени свечи идет теплый свет. Руки трясутся немного. Взгляд опущен вниз. Кто-то мимо прошел. Поднимаю глаза. Батюшка. Мне захотелось ему улыбнуться. Почувствовала теплый свет теперь внутри. Я ничего не просила, просто приходила, ставила свечку и смотрела на иконы. Выхожу из храма, звук колокола. Радость в душе. Нечаянно. Оно само так. Вижу маму с дочкой. Мама переплетает девочке косу. Аккуратно трогает ее волосы, они о чем-то спокойно говорят, смеются даже. Они близки. Девочка стоит к маме спиной, но мама видит ее. А дочка видит маму. 


Звук колокола. 

***

Съемка в очередном коротком метре. Без оплаты. Ради искусства и расширения профессиональных контактов. Это тоже хорошо. Такое тоже нужно. С Сашей сидит мама. Спасибо ей. В павильоне холодно. Актерам первого плана приносят пледы и заказывают еду из ресторана. Меня не спрашивают. Я подхожу к известной актрисе, представляюсь. Мне приятно с ней быть в одном кадре. Она вежливо улыбается. Чувствую холод. От нее. От равнодушных стен павильона. Здесь даже кипяток остывший. Мы снимаем доброе кино. Но режиссер совсем не добрый. Ему не нравится оператор. Оператору не нравится, что у актрисы ресницы слишком длинные. Только реплики хорошие, теплые. Интересно, их писал добрый сценарист? Имитируй тепло. Имитируй любовь. Холодно. Еду ночью после смены в метро. Напротив садится пара. Слегка выпившая. Парень пристает к своей девушке. Хватает ее за разные места. Она хихикает, но отбивается от него. Он продолжает к ней лезть и хватает за горло. Девушка перестает хихикать. У нее краснеет лицо. Я подхожу к парню и со всей силой наношу ему удар. Хватаю девушку за руку и выбегаю с ней из вагона. Парень в кровище уезжает в туннель. Девушка со всей силой бьет меня в лицо. И затем, пошатываясь, отдаляется. Мне даже не больно.
   




***

Рита. Вы не видели Сашу? Сына моего не видели? Куртки тоже нет. Он был рядом, а сейчас его нет. 

У меня замазан фингал под глазом. Лицо, чуть опухшее, обмотано шарфом. Жарко в храме, но я терплю. По воскресеньям я беру с собой сына. Ему нравится, что после службы дают пирожки. Я не пеку пирожки. За пирожки нельзя любить маму. Но мой сын их любит, а я люблю его. Служба закончилась, я встретила знакомую. Краем уха слышу, что пирожки еще не готовы. Заканчиваю разговор, так как перестаю видеть Сашу. Бегаю по храму. Людей много. Расталкиваю их. Вижу мальчика, куртка похожа. Не он. В голове миллион мыслей, сердце выпрыгивает из груди. Я выбегаю из храма. Звон колокола. Я стараюсь его перекричать «Саша!!! Саша!!!» Бегаю вокруг здания. За оградой машины проносятся. Каждый звук становится отчетливо слышен, кто-то тоже кричит «Сашка, Сашка», но потом все сливается в единое. Силы меня покидают. Я останавливаюсь, смотрю в небо. Не могу сделать ни шага больше. Я устала. Устала бегать и искать… любовь. «Господи, если ты меня слышишь, просто дай мне это и всё». 
 
Кто-то тянет меня за руку. Это Саша. 

Саша. Мам, я тебе пирожок взял. Прямо из печи. Горячий, осторожно. А ты чего здесь стоишь? Пойдем ко всем. Тебя все потеряли.

*** 

Мама. Ты родилась на 5 секунд позже. Я познакомилась с тобой на 5 секунд позже. Увидела тебя позже. Тебя дали мне на руки второй. Ромка издавал тихие звуки, а ты громко плакала. Врач забрал тебя. За тебя первой я почувствовала волнение. Ты только появилась на свет, а тебя уже куда-то уносят. Я не выдала своего волнения, только сказала: «Какая она громкая». Папа подчеркнул «Артистичная». Ты росла, и я все время думала, откуда ты такая у нас. Такая другая, себе на уме. Я тебя боялась. Не понимала как с тобой разговаривать. На каком языке. Ты, бывало, посмотришь на меня, а у меня внутри все сжимается. Что ты хочешь сказать мне? Я тебя не понимаю. Ромка – другое дело. С ним всегда все было понятно. Он открыто любил меня, обнимал, говорил «мамочка». С ним я чувствовала, что я справляюсь, что я хорошая мама. Для меня важно признание. Я хотела, чтобы и ты это увидела. Но ты все делала как будто специально. Специально разыгрывала театр дома, сломала Ромке руку, увела его друга, вышла замуж за товарища отца. Я помню тебя на пробах в Ералаше. Ты плакала и смотрела на меня. Мне было очень больно тебя такой видеть. И я вышла из студии. Еще одного дубля я бы не выдержала. Мне казалось, ты плачешь из-за меня. А я не могла это принять. Всю жизнь я стараюсь понять тебя и твою любовь к профессии. Я долго думала, что и в артистки ты пошла нарочно. После того Нового года, когда ты показала нас со стороны. И я накричала на тебя, сказав, что ты «ужасная актриса». Но ты показала правду. И ты стала актрисой, чтобы показывать эту правду другим. Это страшно. Вдруг ты снова покажешь меня. Но не уходи из театра. Записывай пробы. Ты думаешь, я жду, когда ты сломаешься и признаешь мою правоту? Ты думаешь, я жду твоих фотографий с красной дорожки? А я просто боюсь за тебя. И не знаю, как помочь. Мы говорим с тобой на разных языках. И забываем, что язык у всего только один. И я люблю тебя на пять секунд сильнее и от этого сердце стучит за тебя чаще…»   
 

Рита. Я перестала бороться. Перестала спорить. Рваться. Доказывать. Я ушла из театра. Из ресторана. Но я пришла к… Маме. Положила голову на колени. Она стала гладить меня. Сначала неуверенными движениями. Я расслабилась. Она тоже. Нам не нужно говорить, чтобы понимать друг друга. Это работает не всегда. Человек слишком много на себя берет, делает много действий, тратит много нервов, ругается со светофором за то, что тот такой долгий. Бесценные секунды жизни. Когда уже можно идти дальше? Нас берегут от скорости резких машин. Подожди еще немного. Подумай. Почувствуй. Доверься. Ты не одна. Тебя берегут. В моменты отчаяния, позволь увидеть, как о тебе красиво заботятся. Всегда. Не охватить все сразу. Тебе дают постепенно то, о чем просишь. Пока стоишь на светофоре, ждешь, посмотри на того, кто рядом, кто задел тебя, кто отдавил ногу, на машину, что проехала и облила грязью. Мир нервничает, если нервничаешь ты. 


Мне десять лет. Я сижу перед камерой. Мне надо плакать. Громко и сильно. Мир говорит, «Я вижу твою душу. Тебе так больно внутри, и ты хочешь, чтобы об этом знали все. Я дам тебе это. Миллионы людей в своих квартирах увидят тебя на маленьких экранах. Самое грустное лицо Мосфильма. Его увидела твоя мама. Она записала на кассету эту серию и пересматривала ее сотни раз. А потом подходила к твоей кровати, и пока ты спишь, гладила тебя и тихо пела. Она хотела, чтобы ты почувствовала ее любовь. Чтобы те слезы исчезли. Она делала это как могла. Она ждала, пока ты сможешь ее увидеть. А язык для этого всего один…»

 
Мама, я люблю тебя. 


Звонок телефона. 


Продюсер. Рита, добрый день. Нам очень понравилась ваша проба. Спасибо большое, что смогли отправить в такие короткие сроки. И особенно режиссер отметил вашу улыбку… Вы смогли передать настроение героини. Да-да, это главная роль. Скажите, вы сможете прийти завтра к нам на студию к трем? Мы будем вас очень ждать. 

Рита спокойно улыбается, звонит.

Рита. Петь, привет. Можешь Птичье молоко купить? Да просто так. Поговорить хочу. Ага, давай. Я буду тебя очень ждать.







