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Драма
в трех актах




ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Андрей, 30 лет, драматург
Ольга, 40 лет, прима
Константин, 40 лет, постановщик
Василий, 50 лет, директор театра
Виктор, 40 лет, критик
Вера, 30 лет, невеста Андрея
Ярослав, 25 лет, комик
Актер 1, 30 лет, исполнитель роли Алексея
Актер 2, 30 лет, исполнитель роли Владимира
Актриса, 30 лет, исполнитель роли медсестры
Охранник, 50 лет
Судья, 40 лет
Сцена театра. Наши дни.

[bookmark: _3wz5b1f2q5y6]АКТ I
Строгая декорация палаты: голая сцена, только два стула, стол и луч света вместо окна.
[bookmark: _23th07qooqu4]СЦЕНА I
АКТЕР 1 (Алексей) смотрит в пустое окно, его поза выверена, как у манекена. Хромая, входит АКТЕР 2 (Владимир). Его черный костюм слегка помят, а кроссовки не чищены. Из кармана виднеется шапочка из фольги. 
АКТЕР 1 (Не поворачиваясь. Ровным голосом, без тепла). Владимир?
АКТЕР 2 (Пренебрежительно кивая, осматривается). На одного, и сторона солнечная. “Санаторий за счет налогоплательщиков”. Нет, слабовато… Но все же недурно… (Делает заметку.) особенно для больного.
АКТЕР 1 (Медленно поворачиваясь). Белые стены… Белый халат… Даже шум в голове - белый. Недурно… если нужно раствориться.
АКТЕР 2. Значит, так надо.
АКТЕР 1. Чтобы пылинки в лучах солнца дрожали, не попадая в такт? Чтобы минуты блаженства в этой светлой клети милосердно перешли на бег? Какая нелепость. (Замечает хромоту АКТЕРА 2.) Вы присаживайтесь.
АКТЕР 2. Не стоит. (Тянется к ручке двери. Тише.) Вы - не моя история.
АКТЕР 1 (Плавно шагает навстречу, придвигая стул. Говорит твердо). Простите… дождь, видать, взял свое. (Указывает на ногу.) И вам явно не до меня. (Пауза. На лице медленно появляется улыбка, когда АКТЕР 2 оборачивается.) Все просто: костюм… и кроссовки. А куда вы могли взбираться за сюжетом? (Указывает на карман АКТЕРА 2, тот достает шапочку из фольги.) Тоже верите, что через вышки нам навязывают нетрадиционные ценности?
АКТЕР 2. Это чья-то шутка?
АКТЕР 1. А в кармане пиджака - письмо. Ждало в редакции, когда вы вернетесь с материалом.
АКТЕР 2 (После паузы. Ошеломленно). Черт возьми… как?
АКТЕР 1 (Смеется и постукивает пальцем по окну). Не скажу, что мой билет был в первый ряд - но радиовышку отсюда видно безупречно.
АКТЕР 2 (Усмехается, но глаза холодные). Вы разыграли меня.
АКТЕР 1. Прошу простить.
АКТЕР 2 (Отмахивается, без раздражения). Сам виноват… Ладно, допустим… Так почему медсестра пригласила меня?
АКТЕР 1. Вы пришли взглянуть на душевнобольного. Но позвать вас попросил я. Признаюсь, ваши бульварные статьи… как фейерверк в темной комнате. Но все реже я нахожу ваше имя на торжественных вечерах. Читатели пресытились. Но я знаю, как раздуть ваше пламя - чтобы его увидел каждый.
АКТЕР 2. Хватит играть словами, больной. Черт! Променял опозорившуюся диву на бред сумасшедшего.
АКТЕР 1. Ваши статьи мельчают. Строки теряют хлесткость. Даже поклонники начинают зевать.
АКТЕР 2. Идиот! Да меня самого к тебе в палату подселят.
АКТЕР 1. В письме я обещал неудержимую силу. Но я предлагаю не материал для разового чтива - а правду, которая перечеркнет все, что вы писали. Историю, которую будут цитировать. Которая превратит проходной заголовок в голос поколения.
АКТЕР 2. И что сумасшедший может просить взамен?
АКТЕР 1. Спасти меня.
АКТЕР 2 (После паузы, выхватывает блокнот). За что вас заперли?
АКТЕР 1 (Качает головой, взгляд пуст). Не знаю.
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За читкой пьесы из полумрака зала наблюдают ВАСИЛИЙ и ОЛЬГА.
ВАСИЛИЙ (Не глядя на сцену, тщетно трет цифры в отчете - сжимает переносицу). Все, хватит.
АКТЕР 2 замирает на полуслова. Его взгляд скользит в зал и встречает снимающий грим взгляд ОЛЬГИ. Он тут же прячет глаза. ВАСИЛИЙ на мгновенье откладывает отчеты, но смотрит не на актеров, а выше - на облупившуюся лепнину.
ВАСИЛИЙ (Тяжело вздыхая. Пустым голосом). Свободны. Благодарю.
Актеры с облегчением уходят за кулисы. Им навстречу выскакивает АНДРЕЙ, потирая вспотевшие ладони. На лице улыбка.
АНДРЕЙ (Ловя взгляды актеров, кивая в сторону зала. Быстро). Молчат?
АНДРЕЙ хлопает в тишине. Смолкает. ВАСИЛИЙ, отворачиваясь, погружается в отчеты, а ОЛЬГА - лишь слегка склоняет голову набок.
АНДРЕЙ (Отмахиваясь.). Даже лучше!
АКТЕР 1 (Потирая шею). Да, Андрей… Красиво. (С досадой.) Слова будто висят.
АНДРЕЙ. Вот! Невесомость! Понял теперь?
АКТЕР 1 (Перебивая, виновато понизив голос). А за что мне ухватиться?
Улыбка АНДРЕЯ, дрогнув, осыпалась. Мимо проходит АКТЕР 2.
АНДРЕЙ (Вслед). Зато форма - не оторваться.
АКТЕР 2 (Через плечо, раздраженно). А что форма? Кружка тоже идеальна. Только пить нечего. А размах чувствуется. (Пауза. Оборачивается. Сдавленно.) Ты либо бог, либо… (Уходя.) ничтожество.
АНДРЕЙ стоит. Спазм сжал горло. Рука непроизвольно тянется к шее, нащупывая пульс. Он вздрагивает, чувствуя недвижимый взгляд ОЛЬГИ. АНДРЕЙ не хочет поднимать глаза - но сжимает челюсть и через силу поворачивается, подставляя себя ее взгляду.
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Актеры останавливаются у кулис. Их сдержанный смех, словно сквозь вату, доносится до АНДРЕЯ. Он в лучах софита - совершенно один пред ВАСИЛИЕМ и ОЛЬГОЙ.
ВАСИЛИЙ (Вороша бумаги, не глядя). Работа… проделана. (Поднимает тяжелый взгляд. Вздыхает.) И перспективы… имеются.
АНДРЕЙ (Резко шагнув вперед). Ставим?
ОЛЬГА (Вклиниваясь). Еще спрашиваешь? (Тихо.) Эти строки… их родила тоска. (Прикрывает глаза, прислушиваясь.) Но отчего голос чужой, как из иного мира?
АНДРЕЙ (Преклоняя голову. Гордо). Я с ними засыпал. Все они из моих снов - из меня.
ОЛЬГА. Значит, твои… (Пауза. Вглядывается, ожидая.) А когда слова и сны закончатся, устоишь перед этой пустотой?
АНДРЕЙ (Вскинув голову). Другого варианта нет.
ОЛЬГА (Разочарованно). Что ж… Тогда твоя пьеса - лишь бумажное соцветие. Искусно скроено, не спорю. Но, прости, я держала в руках живые: светлую печаль Пушкина, бушующее пламя Булгакова… После них прикасаться к твоему ремеслу - рука не поднимается.
АНДРЕЙ отшатывается. ВАСИЛИЙ, воспользовавшись паузой, захлопывает папку.
ВАСИЛИЙ (Кивая). Спорный материал. Рискованный - для наших-то стен. (Обводя взглядом пустые ряды.) И исполнение… ни за что не цепляется.
АНДРЕЙ (Бросаясь вперед). Вы не увидели! Все в форме! Она ведь идеальна!
ВАСИЛИЙ (Глядя на часы). Я дал тебе десять минут. Чуда не случилось. Теперь мой черед эти стены отбивать. Твое время - вышло.
АНДРЕЙ. Да услышьте же: я здесь для того, чтобы их ломать, а не латать!
ОЛЬГА (Жестом останавливает ВАСИЛИЯ. За холодным любопытством голос дает трещину). Не останавливайся.
АНДРЕЙ. Представьте… (Указывает на реквизит.) Стерильная белизна палаты. Белый халат. А на дне - два сломленных человека. Их боль - она же зеркало! Зритель увидит свои травмы… и к финалу - проработает их.
ОЛЬГА (Опускает голову). Я ошиблась… Это не соцветие. Твоя пьеса - не пленяет, не ранит, не прорастает. Она - безупречная пустота.
АНДРЕЙ (Бросается к актерам). Сначала! (Взмахивает руками, подгоняя актеров. АКТЕРУ 2.) Рви слова, рыдай. Чтобы сердце разрывалось. (АКТЕРУ 1.) А ты - каждым мускулом, позвонком - выворачивайся.
АКТЕР 1 (Устало). Андрей, послушай тех, кто подольше твоего в этих стенах мечется.
АКТЕР 2. Особенно - ее. (Кивает на ОЛЬГУ.) Твои тексты и столицы не потрясли. Даже наш зал не заполнили.
ВАСИЛИЙ (Актерам). Коллеги, не сочтите за труд - оставьте нас.
Актеры уходят. Тишина обволакивает. ВАСИЛИЙ стоит, глядя в пол. С тихим вздохом он делает шаг к АНДРЕЮ, затем еще один - и оказывается рядом с ним.
ВАСИЛИЙ (В сторону, мимо АНДРЕЯ). Я всегда верил в талант. Но талант без ремесла, (Отмахнувшись.) что голос без слуха. Шум… Сходи на курсы. Я оплачу.
АНДРЕЙ (Бессильно качает опущенной головой). Я их всех прошел - этих… гуру. (Поднимает взгляд.) Дальше некуда.
ОЛЬГА (Медленно поднимается, голос неожиданно тихий и мягкий). Что гонит тебя? Что не дает уснуть? (Ее взгляд оставляет вздрогнувшего АНДРЕЯ, скользит по залу.) Что за огонь манит тебя?
АНДРЕЙ (Запрокидывает голову к софитам - вырывается сухой хохот). Мне смешно! До тошноты! Повсюду… фастфуд - истории на день. Копии. Тиражи - миллионы, а внутри - нули. Но мой текст… он - один. Его запомнят. Я этого достоин.
ОЛЬГА (Разочарованно и тихо). И все же… зачем? Почему ты пишешь?
АНДРЕЙ (Стихая). Я… прислушивался. Искал… Бумага легка в обращении - всякую ошибку стерпит. А тишина - она, как и мрамор, фальши не прощает.
ОЛЬГА не двигается. Ее пристальный взгляд копается в АНДРЕЕ - долго, дотошно. Затем медленно поворачивается к ВАСИЛИЮ и едва заметно, но совершенно отчетливо качает головой.
ВАСИЛИЙ. Решено. Будешь ставить классику.
АНДРЕЙ (Вскрикивая). Молчать? Быть тенью? Гении сказали свое. Теперь - мой черед. (Срывается в мольбу.) Дайте хоть слово вставить. Хоть одно живое - а не из прошлого века.
ОЛЬГА (Возвышаясь над АНДРЕЕМ, впервые повышая голос). Я тебе не паяц! Оставь другим свою буффонаду. (ВАСИЛИЮ, сквозь зубы.) Раз уж осмелился потакать профанации - вспомни Александра. Он, по крайней мере, не расхищал святыни.
ВАСИЛИЙ (С сожалением). Я помню, Оля. Помню… Но к нам в зал приходят учителя, инженеры, строители. У них к вечеру и так голова трещит. С ними нужно бережнее. “Искусство должно быть…”
ОЛЬГА (Перебивая обжигающим шепотом). “…не оружием - молитвой”. Тихой? Удобной? Сонным опиумом? Слова ты помнишь - только смысл уже вытравил. Все вы хороните то, что еще дышит.
ВАСИЛИЙ (Внезапно бьет по креслу). Довольно! Оба. (ОЛЬГЕ, сдавленно.) Столько лет прошло… А я все не тащу тебя на подмостки. Хотя без твоих поклонников касса пустует. Отец мой закрыл бы на это глаза… (АНДРЕЮ.) А тебя я подобрал, двери тебе открыл. Никто даже на собеседование тебя не впускал. Уверен, что судьба подарит тебе еще одну оказию? Сомневаюсь. Настоятельно рекомендую вам запомнить: на чьем терпении вы играете.
ВАСИЛИЙ тяжело ступает по проходу. Взгляд неподвижной ОЛЬГИ скользит по сгорбленной фигуре АНДРЕЯ и задерживает на мгновение, впиваясь и поглаживая им. Затем ОЛЬГА медленно, будто с невероятной тяжестью, отводит взгляд и уходит.
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Зал озаряет вспышка фотоаппарата на телефоне. АНДРЕЙ оборачивается. Во втором ряду сидит ВЕРА, откинувшись в кресле и подобрав к себе ногу.
ВЕРА (Не отрывая взгляда от телефона, холодно, устало). Для архива. Мало ли… Закончили? Доволен?
АНДРЕЙ. Идеально. Написано было… (ловит взгляд ВЕРЫ.) да, идеально. Ты же сама…
ВЕРА. У Саврасова грачи тоже идеальны. (Пауза. Обнимает себя одной рукой и поглаживает по плечу.) Так и замерли навечно. Откуда не взгляни - безупречная (отмахивается.) композиция.
АНДРЕЙ. Опять он… У меня перед глазами уже перья. Говори прямо - без своих музейных ярлыков.
ВЕРА (Сквозь зубы). Однажды какая-нибудь дурочка-реставратор будет склеивать страницы и твоей истории. Вздохнет: “Интересно”. Может, и пожалеет.
АНДРЕЙ (На миг зажмуривается). И, видимо, слукавит?
ВЕРА (Поднимая взгляд на АНДРЕЯ). Нет. Мне нравится твоя пьеса. Серьезно. И твой запал. (Пауза. Вглядывается, говорит тихо.) Но этот почерк… Эти красивые, отчаянные мазки… Я уже читала эту историю.
АНДРЕЙ (Опуская рукопись и отворачиваясь). Чем ты там занимаешься?
ВЕРА (Встает с кресла). Уже ничем. Ретушировала нашу жизнь для инсты. Вроде, вышло красиво. И все из одного кадра. (Убирает телефон, смотрит на АНДРЕЯ. Вздыхает. Поднимается на сцену. Голос становится мягче. С вымученной улыбкой.) Ладно, хватит… (Обнимает АНДРЕЯ со спины, прижимаясь к нему изо всех сил.) У нас наконец есть вечер. Только наш. Забьем на все - посмотрим тот сериал про викингов. Где меч - это всего лишь меч. Где не нужно думать, что значит взгляды через зал. Всего лишь любовь. Ничего лишнего.
АНДРЕЙ (Отстраняясь). А на утро с улыбкой стану обзванивать клиентов. Набирать группы туристов. И делать вид, что нет никакой стопки сценариев… у мольберта. Идеальная ретушь - “ничего лишнего”. Такую жизнь ты нам рисуешь?
ВЕРА (Отдернув руки. Вспыхнув). Рисуешься здесь только ты! Это жизнь - сидеть часами в этой пыли и выпрашивать одобрение? Это не служение искусству. Это болезнь! Скажи этой актрисе то, что она хочет услышать! И, может, наша жизнь наконец перестанет быть твоим черновиком.
АНДРЕЙ (Резко поворачивается к ВЕРЕ). И только? Прости… (Горько усмехается.) я думал, ты выбрала мужчину.
ВЕРА (Тяжело дыша). А может, они правы? Мне больно смотреть, как ты сам идешь по стопам Саврасова. Ты так боишься быть как все, что сделал нашу жизнь сплошным наброском… с одинокой пометкой на полях. Но финальной версии - нет. Я знаю. Будет только дата в архиве.
АНДРЕЙ (Поднимая руки и отворачиваясь). Спасибо, доктор. Жаль, что твоя практика свелась к моему вскрытию. (Твердо.) Хватит. Для этого бросила реставрацию?
ВЕРА (Глядя в пол, без интонации). Смотрела интервью… Говорят, из тысяч пробиваются единицы. (Пауза. Поднимает на АНДРЕЯ взгляд.) Хочешь, чтобы и о тебе прочли в архивах: “Горел, страдал… и умер в нищете. Один”. И все. Потратил жизнь не на впечатления - а на ее запечатления. (Пауза.) Хотя отец предупреждал Саврасова - звал в купцы. Пытался вернуть к жизни.
АНДРЕЙ (Увиливая). Это прежде я обивал пороги театров.
ВЕРА. А помнишь, как вечера были только для нас? Как пахло морем? Как ты смеялся, когда нас накрывало волной? Вот она (кладет ладонь ему на грудь.) жизнь. Соленая, шумная. Может, еще не поздно вернуться? На заводе и платили больше, и ты приходил домой не ночью… и живым.
АНДРЕЙ замирает - дыхание перехватывает. Медленно, против воли, рука тянется к горлу. Взгляд цепляется за сцену, где только что играли его пьесу.
ВЕРА. Андрей? Ты опять не здесь - в своем мире… Вновь задержишься?
АНДРЕЙ (Не слыша ВЕРУ, глядя в зал). Сколько можно задыхаться в классике? Они ждут меня - моих историй.
ВЕРА. Встреча с друзьями в пятницу. Не хотела бы идти одна. (Направляется к выходу, но оборачивается.) Чуть не забыла. Тебе. (Протягивает конверт, но не отпускает сразу. Глядя АНДРЕЮ в глаза.) Я свой выбор сделала… (Отпускает конверт.) Больше реставрации не будет… А ты? (Не дожидаясь ответа, быстро уходит, пряча лицо. У выхода останавливается на миг в ожидании - и уходит.)
АНДРЕЙ (Смотрит на дверь. Беззвучно). Уходи… Все вы… (Пауза. Сквозь зубы.) А я - еще заставлю вас всех аплодировать. Будете помнить мое имя. И вам будет стыдно. Я добьюсь этого.
Из-за кулис бесшумно возникает ОЛЬГА. Стоит, вглядываясь в АНДРЕЯ, как с палубы - в море: ожидая вала или штиля.
ОЛЬГА (С интересом). Как трогательно… Прекрасный сюжет. Но посмотри, ради какой мечты можно еще отдать свою жизнь. (Медленно обходит вокруг АНДРЕЯ.) Да, он в твоих глазах. Как же давно я видела это пламя. (Настороженно.) Только прежде он согревал.
АНДРЕЙ. Легко быть осторожным… (указывая на портрет в глубине зала.) когда твое имя уже возвысили.
ОЛЬГА. И закатали под стекло. Порой не знаешь, чья роль мучительнее.
ОЛЬГА уходит.
АНДРЕЙ (Выдыхает, опуская плечи. Тихо). Может, мой мир и сжался до театра… но в нем (отряхивается.) я не актер. Я - автор.
АНДРЕЙ вскрывает конверт.
АНДРЕЙ (Пробегает глазами текст). Фонд развития театрального искусства… сценарий признан… (замирает с широко раскрытыми глазами.) значимым. (Голос срывается, читает жадно.) Второй этап… Победитель станет - автором международного проекта… (Цепенеет.) Организационный взнос. (Руки с письмом опускаются.) Взнос… Где? Это же первое, что заметили… Друзья, после прошлого раза, в долг не дадут… Кредит? (Молчание. Взгляд тщетно скользит по залу, цепляется за занавес. АНДРЕЙ выпрямляется.) Василий… Его театр… Если я пройду - жюри будут здесь. Пресса. Весь город. Да он душу готов продать за аншлаг. А я… его подарю. Вместе с отчетами.
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ВАСИЛИЙ, опустив голову над блокнотом, поднимается на сцену. Он обходит АНДРЕЯ, как мебель - даже не смотря на него. Щелкает ручкой, постукивает по стулу, проверяя на шаткость.
ВАСИЛИЙ (Вычеркивает из списка). И даже не шатается.
АНДРЕЙ (С перехваченным дыханием и надеждой). Василий?
ВАСИЛИЙ (Не отрываясь от списка, усталым голосом). Андрей, если про классику - говори. Нет - вынужден извиниться, некогда. (Вздыхает.) В афише - одни дыры. Пришла пора оптимизировать хозяйство. (Поднимает тяжелый взгляд на АНДРЕЯ, стуча по стулу.) И не только…
АНДРЕЙ (С опаской). Всего минуту. Я все ваши дыры заштопаю билетами - меж рядов давка будет.
ВАСИЛИЙ. Стой… Отдышись. Дай идее отлежаться. А уж когда с дровами закончим… (отводит взгляд.) заходи - обсудим.
АНДРЕЙ (Бросаясь между ВАСИЛИЕМ и следующим стулом). Мои идеи уже ржавеют! Им нужна сцена - сейчас. (Берет конверт.)
ВАСИЛИЙ (Закрывая блокнот). Поверь, я вижу, сколь безнадежно тебя сдерживать. Не первый год с Олей работаю. (Пауза, оценивающе оглядывает.) Скажи честно: сколько ты корпел над сценарием?
АНДРЕЙ. Три… (сглатывает, говорит уверенно.) три месяца. Без выходных. Дайте шанс - и я отобью все ваши вложения. Дайте мне сцену… (сжимает конверт, подыскивая слово.) и я верну все с лихвой.
ВАСИЛИЙ (Отводит взгляд, смотрит на закрытые входные двери. Голос плоский, безнадежный). Три месяца… (Кивает.) Классики годами оттачивали каждую фразу. А мы с тобой кто? Одна неидеальная премьера… один полупустой зал - и утром я уже не отопру эти двери… (делает широкий жест, тщетно приказывая дверям открыться.) которые распахнул еще мой отец.
АНДРЕЙ (С горькой усмешкой). Не припомню, чтобы на вашей “Капитанской дочке” ломились в двери. Лишь три ряда. Да и те - школьники под конвоем.
ВАСИЛИЙ (Резко оборачивается к АНДРЕЮ). И слава учителям! Чтение не в моде - но хоть свеч у нас всегда в достатке.
АНДРЕЙ. И это ваш план? Затаиться среди экспонатов? Для скучающих двоечников? Давайте рискнем еще раз! Пусть театр вспомнит свое предназначение. Заговорим с миром начистоту! Найдем новую классику!
ВАСИЛИЙ (Обессилено падает на стул. Говорит тихо, не глядя). “Вклад”. “Новые формы”. (Сухо смеется.) Этот спор я уже вел… лет тридцать назад - с твоего места. Заверял отца, что он напрасно переживает. (Мрачнеет, поднимая голову.) А теперь попытайся прислушаться ты. Видишь того с усами? (Кивает за кулисы.) С пиротехникой. Наш спаситель. И все, что ему нужно - видеть Олю в роли Маши Мироновой. Твои сумасшедшие - плевок в его “высокое”. Его потеря будет катастрофой. Но не самой трагичной.
ВАСИЛИЙ переворачивает листок, протягивая его, как вексель.
ВАСИЛИЙ. Вот. Отзывы на прошлый сезон. “Неоправданные творческие риски”. (Стучит пальцем по бумаге.) Банк меня тыкал в них носом. В рефинансировании долгов отказали. А кредит одобрили лишь вполовину. Теперь видишь? Твои герои им (кивает в зал.) - равнодушны. И стыдно, и жалко времени - а деньги уже выброшены. А насмехаются… (проглатывает ком.) над нашей “смелостью” - хлопают дверьми.
АНДРЕЙ (Опускаясь рядом на второй стул). Даже не рецензии… (Прикладывает руку к лицу, как после пощечины.) И даже не от критиков… от тех, ради кого я…
ВАСИЛИЙ (Тихо подталкивает локтем). Зато не струсили… Дело не в риске - нужна загадка, хотя бы намек на тайну.
АНДРЕЙ. Не поймет - посчитает себя идиотом.
ВАСИЛИЙ. Зритель - не дурак. Брось свои стены из красивых слов возводить. И умных не надо. Оставь трещину - дай заглянуть внутрь. Чтобы почувствовали присутствие нечто большего. Чтобы ахнули, узнав родное. (Поднимается, похлопывает АНДРЕЯ по плечу.) Подумай. А пока - только классика. И без своеволия.
Разбитый АНДРЕЙ послушно кивает.
ВАСИЛИЙ (Уходя). А в чем твой план?
АНДРЕЙ. План… (Глаза прикованы к смятому листку с отзывами.) чтобы они не смогли молчать… (Разглаживает его, кладет сверху конверт.) А вышла… еще одна глупость, о которой не стоит говорить.
ВАСИЛИЙ уходит.
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АНДРЕЙ бродит между декораций, задевая их.
АНДРЕЙ (В пустоту зала). Права… Черт! (Ударяет по занавесу, скрывается за ним - затем выглядывает.) Казалось - люди, казалось - аплодируют… А я все тот же парень из глуши! И ради меня… ради моих иллюзий - Вера коротала вечера одна? (Усмехается.) Кто в здравом уме будет добровольно маяться на холодном полу - и выдирать из себя слова?
Начинает спускаться со сцены и замирает.
АНДРЕЙ (Тише, смотря на проход перед ним). Унылые сериалы. Брожения вдоль витрин. Один и тот же ужин - пока не отобьешь всякий аппетит. А чем я через месяц уйму голод? (Взбегает на сцену, сжимая конверт.) Нет! Я не бездарность. Обо мне заговорят. А Вера… будет рассказывать, как верила. Ждала.
Осекается, садится на край сцены.
АНДРЕЙ. Тогда почему? Почему все… зрители, Василий, Ольга - отворачиваются? Я же делал все по правилам! Таблицы, схемы! (Оглядывает сцену.) Моему имени суждено быть лишь жалким эхом. (Горько усмехнувшись.) Зато отчеты Василия расцветут.
Замахивается, чтобы выбросить сценарий, но замирает. Листы падают.
АНДРЕЙ (Оживляясь). Интернет. Буду выкладывать, и тогда не придется оглядываться на этих… мещан. (Подбирает один лист.) Многие так достучались. Спустя годы - но все же дождались своего часа. (Следующий.) Будет время… ошибаться. Искать. (Тихо.) Рядом с тобой.
Резко встает, отшвыривает листы.
АНДРЕЙ. А жить на что? Расписывать на заказ чужие идеи? Клепать эти фанфики… сиквелы к чужим успеха? И как я в глаза друзьям посмотрю? Один будет хвастаться, что стал начальником отдела. Другой - новой машиной. А я? Полным столом никому ненужных текстов? (Проводит рукой по лицу. Достает телефон.) Вернусь. Инженеры сейчас нужны. Стране нужен металл. (Размашистым жестом смахивает остальные листы.) И дома - спокойно. Никаких ссор из-за денег. Все просто: действуешь по инструкции - получаешь зарплату по графику. А ускоряешь процесс производства - попадаешь на доску почета. А такое имя - уже не пустой звук. (Взгляд падает на конверт.) А если провалюсь… двери захлопнутся. Навсегда. Имя - растопчут. А должность к тому времени уже займут. Сколько мы продержимся на зарплате Веры… пока я буду искать..?
Слышится слабый свист чайника. Вздрагивает, с отвращением убирает телефон.
АНДРЕЙ. А сколько выдержу я? Прикрути, замерь, подпиши - а затем начни сначала. День за днем. (Взгляд возвращается к конверту, цепляется за него. АНДРЕЙ тянется к нему против воли. Тихо, с надрывом.) Но меня… заметили. Меня - выбрали.
На сцену из полумрака ступает ОХРАННИК, словно уже давно был рядом. Он вглядывается в АНДРЕЯ. В руках - старый, дымящийся чайник.
ОХРАННИК (Хромая, подходит). Вам. (Стучит пальцем по чистому месту на конверте. Протягивает его.)
АНДРЕЙ. Без марки? От кого?
ОХРАННИК (С гордостью поднимает чайник). Мой верный спутник свист закатил. Отвернулся - а оно уже лежит. Может, ветер занес… или рука чья. Моя забота - что творится внутри стен. Не за дверьми.
АНДРЕЙ (Отвлеченно). Понятно, спасибо.
ОХРАННИК. Не буду мешать вашему монологу. (На прощание слегка помахивает чайником в сторону сцены.) Знаете, этот хоть и выкипел, а отслужил честно. А взглянешь иной раз на новые - ни жару ни пару.
АНДРЕЙ (Задето оборачивается). Я пока только нащупываю, где пойдет история.
ОХРАННИК. Нащупаете. А я погляжу, что выйдет. Вдохновения вам. (Уходя, через плечо.) А то и не выйдет ничего. Тоже результат.
ОХРАННИК уходит, сдержанно насвистывая мелодию. АНДРЕЙ почти вырывает из конверта записку.
АНДРЕЙ (Впиваясь глазами). Без подписи… (Читает.) Взнос… оплачен? (Перечитывает, не веря. Вглядывается.) “Чтобы победить - обрати внимание на Ольгу.” (Озирается. Тише.) Кто ты? Что тебе нужно? И почему она? (Пауза. Твердо.) Ловушка? Готовиться придется втайне… Но если отступлю, соглашусь на их классику… заслужу ли я другой шанс… приблизиться хоть на шаг? Или они все же правы… и я - лишь упрямец с амбициями?
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Наблюдая уже некоторое время, ОЛЬГА выходит из глубины сцены.
ОЛЬГА. Василий прав.
АНДРЕЙ (Вздрагивает). Ольга… (Выдавливает улыбку.) Ты всегда… подкрадываешься? (Пауза. Ждет ответа. Не выдерживает тишины - говорит быстрее, вглядываясь в ОЛЬГУ.) Я смотрю, Василий окончательно погряз в своих отчетах. Скоро за каждый лист спрашивать начнет. Не тратим ли казенную бумагу на какую… ересь?
ОЛЬГА (Отмахиваясь легким движением). Пьеса - не в словах. (Останавливается рядом.) Она - между строк… (Ее пальцы сжимаются в воздухе, пытаясь уловить нечто невидимое и невесомое.) где слышно, как сердце трепещет… и замирает дыхание. (Бросает косой взгляд на АНДРЕЯ.) Когда сцена тонет во лжи и признании.
АНДРЕЙ (Напряженно усмехается, поправляет одежду). Сомневаюсь.
ОЛЬГА (Сочувственно). Да, мир возводит холодный разум. Но к чему он приводит? К чудовищным приказам… к самообману. (Твердо.) Василий тоже пытается просчитать душу зрителя. Но в век, когда кругом одни экраны, его отвага… его вера в эти пыльные кресла вопреки всем цифрам - уже не расчет.
АНДРЕЙ. Диагноз?
ОЛЬГА. А тебе этого мало?
АНДРЕЙ. Но это же абсурд - бесстрашный Василий, что прячется в стаде консерваторов! (Указывая на ОЛЬГУ. Увлеченно.) Или звезда, что боится собственного света. Объясни, как у тебя вяжется этот парадокс?
ОЛЬГА (После паузы, рассматривая АНДРЕЯ с грустной улыбкой). Мимо всех и всего… прямо к сокровенной сути. (С теплотой.) Ты похож на него. На Александра. (Резко и твердо, почти жестоко.) Но зритель жаждет дрожать, вкушая наши надежды и страхи, которых в его жизни никогда не было и не будет. (Заклиная.) Не верь, что и он ищет смыслы… особенно под твоим глянцем… верный путь в небытие.
АНДРЕЙ (Отведя взгляд). Могла и не озвучивать. Я и так понял. (Пауза. Резко поднимает голову, бросая на ОЛЬГУ взгляд.) Но легенды - они не умирают. 
ОЛЬГА (Не обращая внимания на чувства АНДРЕЯ). Умирают даже звезды. Один неверный шаг - и золотое сердце превращается в горсть блеклой пыли.
АНДРЕЙ (Опираясь на стол, смотрит под ноги. Голос срывается). Но любой мой шаг… любой - и я лишусь всего… даже себя.
ОЛЬГА. Ты получишь то, что заслужил. (Пауза.) Твой путь уже выбран. Осталось лишь решить… (с хитрой улыбкой.) вернешься в тихую гавань или вознесешься к вершине?
АНДРЕЙ бросает на ОЛЬГУ удивленный взгляд.
ОЛЬГА (С улыбкой). Рада за тебя. Искренне. (Меланхолично.) Но пределы твоего мира так тесны… Прежде мы не дышали славой - в мечтах парили так высоко, что за горизонтом видели вечный простор. Саша знал, что не излечит человечество. Но камень за камнем он заражал его своей мечтой. А ты грезишь лишь о койке в инфекционном.
АНДРЕЙ. Пойми, я уже и не надеюсь осуществить мечту. Хочется просто остаться в театре. (С вызовом.) Пусть моя цель ничтожна. Но если она - то единственное, чем захвачены мои мысли, даже когда я ем… Неужели этого недостаточно?
ОЛЬГА (С едва заметным одобрением). Все же, ты - не мой муж. (Задумчиво.) Но отчего сердце просит от тебя его слов? (Пауза.) Скажи… (ловит его взгляд.) что же ты положишь на алтарь?
АНДРЕЙ. По какому праву я требую от мира внимания? (Усмехаясь.) Особенно с такой крохотной мечтой. (Помрачнев.) Если бы угроза нависала только надо мной - я бы уже давно поставил все на кон.
ОЛЬГА. Критики запустят свой маховик. Он разорвет твои пьесы в клочья. Почувствует вкус - наберет обороты: его холодный удар сметет уверенность и будущее актеров… этих беспечных никому не нужных стрекоз. А затем - доберется и до театра.
АНДРЕЙ. Но достоин ли я, чтобы с этой пылинкой в кармане рисковать счастьем близких? 
ОЛЬГА (После паузы). Если дрогнешь перед этой толпой писак - то навсегда останешься статистом в чужой пьесе… тем, кто задул огонь, испугавшись за занавес. Мне самой не хватало духа сгореть на сцене. Пока не появился Александр. Он убедил, что и зритель полюбит меня за это пламя. (Пауза.) Мой муж верил: искусство выпивает человека до дна. И он не отступил. Не смог иначе. (Горькая пауза.) Так и рождаются легенды.
АНДРЕЙ (Сознается). Я не хочу подвести Веру… и Василия… и тебя. Прости. (Выпрямляется.) Но я не сдамся. Не предам то, чем живу. Я буду бороться - до конца.
ОЛЬГА (Аплодируя). Не хотела видеть, как ты падешь… и лишь из-за страха.
ОЛЬГА уходит, на прощание оборачиваясь к АНДРЕЮ с улыбкой.
АНДРЕЙ (Звонит по телефону, говорит сначала сдавленно, затем бодро). Привет. Слушай… я остаюсь в театре… Окончательно. (Друг радостно говорит - Андрей смеется. Лукаво.) Да, все отлично… столько перспективных проектов. А гонорары - даже говорить неловко. (Слушает, улыбка медленно сходит.) Да… Спасибо… Конечно… приходите. И остальных зови… Обязательно.
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Появляются актеры. Не глядя на АНДРЕЯ, они уносят декорации палаты: АКТЕР 1 толкает стол, АКТЕР 2 выносит стулья.
АНДРЕЙ. Стойте! (Хватается за стул у АКТЕРА 2.) Стойте! Что вы делаете?
АКТЕР 2 (Обходя). Баррикады строим.
АКТЕР 1 (Не поднимая головы). Андрей, пожалуйста. Сам знаешь, чей приказ.
АНДРЕЙ. Нет, подождите. Поставьте на место. Вы не можете.
АКТЕР 1 (Бросает взгляд на АНДРЕЯ). Да. Я больше не могу… И на большее я тоже, видимо, не способен.
АНДРЕЙ. Вы не можете просто взять и… (Сжимает кулаки. Голос срывается.) Все уже готово.
АКТРИСА (С опаской смотрит на подушку в своих руках.). Это? (В глазах загорается надежда.) Будем ставить классику… настоящую?
АНДРЕЙ (С усилием, на выдохе). Да.
АКТЕР 2. И что ты там написал, драматург? 
АНДРЕЙ (После паузы). Ставим Кизи. “Над кукушкиным гнездом”. Так что верните все на свои места.
Пауза. Актеры переглядываются. Затем смотрят на АНДРЕЯ.
АКТЕР 2 (Опуская руки. Благоговейно). Кизи… (Медленно ставит стул, вытирает ладони о брюки, смотрит на АНДРЕЯ, не находя сил отвести взгляда.) Ну конечно.
АКТЕР 1. Шутишь: с места и сразу в карьер?
АКТРИСА (АКТЕРУ 1, шепотом). А Василий… он разрешил? (Закусывает губу.)
АКТЕР 2 (Фыркает, когда АНДРЕЙ кивает). Что ж, (оглядывая сцену) похоже на твою психушку… За работу!
АНДРЕЙ (Выпрямляется). Да… работаем. (Вслед, тише.) И чтобы к утру…
АКТЕР 2 усмехается, садится на стул, точно проверяя его стойкость. АКТЕР 1 тяжело опускается у стола и опускает голову на сложенные руки, собираясь с силами перед трудом, который потребует всех оставшихся сил.
АНДРЕЙ видит, как возвращается мир его пьесы, но лицо пусто. Рука тянется к карману, где нащупывает конверт. АНДРЕЙ не вытаскивает его, лишь сжимает.
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Актеры начинают возводить декорации. Раздается звонок телефона. Андрей смотрит на экран, глубоко вздыхает.
АНДРЕЙ (Актерам, отрываясь). Найдите еще деталей: рубашки, медкарты - создайте атмосферу. (В телефон, с усталой нежностью.) Нет, еще работаю… Я тоже… Скорее всего… Да знаю я, что вернусь к ночи… (Голос срывается, становится резким.) Хватит! Я же… (внезапно понижает голос, видя, как актеры переглядываются.) обещал… Позвонил, не выпытывай… Не могу же я сбежать. Дай мне… (Смотрит на экран - разрыв.)
АНДРЕЙ садится за сценарий, засучив рукава. ОХРАННИК бредет через сцену, уткнувшись в кроссворд.
ОХРАННИК (Себе). “Искусство имитации”.
АКТЕР 2 (Не отрываясь от работы). Подражание.
ОХРАННИК (С досадой). Не сходится. Семь букв, пятая - “Зэ”.
АКТЕР 1. Аллюзия.
ОХРАННИК (Водя пальцем). Ал-лю-зи-я… Не то.
АНДРЕЙ (Не поднимая головы. Тихо). Мимезис.
ОХРАННИК (Оживляясь). Ми-ме-зис… А я все “лицедейство” примерял. (Поднимает взгляд на застывшего Андрея, рассматривает его с интересом.) Хорошо идете. Благодарю.
АКТЕР 2. Тебе, наверное, пистолет выдали. Для охраны таких образованных.
ОХРАННИК. Пистолет? Зачем? Я эти стены охраняю дольше, чем ты на сцене стоишь. Уж поверь, им пули не страшны! А вот от дурного глаза беречь надо.
АКТЕР 2. А вдруг террористы.
ОХРАННИК. Недавно Гамлета чуть гипсовой розой не прибило! Случись что - полиция бы рыдала от бессилия.
АКТЕР 2. Ну вы вспомнили… Это был один из первых спектаклей, которые поставил Константин.
ОХРАННИК. Не важно - он на коленях ее склеивал. Вот это был настоящий террор.
ОХРАННИК уходит, насвистывая свою мелодию, которая теперь звучит задумчиво, но оживленно.
АНДРЕЙ (Глядя в текст). Нужно отполировать до блеска. До идеала. Чтобы у Василия дыхание перехватило. Осталось только найти последний изъян. (Пауза.) Ольга бы сразу… (Резко оборачивается, ожидая увидеть ее за спиной.) В чем же дефект? (Постукивает пальцем по виску.) Где не дотянул? Чего не хватает?
Актеры, проходя, смахивают сценарий АНДРЕЯ и не замечают этого.
АНДРЕЙ. Эй! Вы вообще понимаете, что делаете? Вы работы меня лишаете? И даже не извинитесь?
АКТЕР 2 (Ставит тумбочку на пол. Не понимая). Прости…
АНДРЕЙ (Опуская глаза и подбирая листы). Ничего… Не важно…
Актеры уходят. АНДРЕЙ смотрит вслед и облегченно выдыхает. Он подносит руку ко лбу - и в этот момент из пальцев скатывается и падает на сценарий ручка, о которой он забыл. АНДРЕЙ наклоняется, чтобы поднять - но видит, как медленно и неотвратимо расползается чернильное пятно.
АНДРЕЙ. Черт! (Пауза - рассматривает залитый чернилами текст, затем руки. В глазах - ужас. Проводит чернильным пальцем по чистому листу, оставляя жирную уродливую линию. Тихо.) Проклятие… (Пауза.) Или спасение? А моя ложь во имя искусства - грех… или подвиг? (Пауза. Поднимает взгляд.) Простите…

[bookmark: _1cnmwhjn3xn0]АКТ II
Прошла неделя. Сцена подготовлена для палаты душевнобольного. Свет нейтральный.
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АНДРЕЙ сидит за столом, сгорбившись над сценарием. Его палец прикован к единственной строке, а губы беззвучно повторяют один и тот же обрывок фразы. 
АНДРЕЙ (С силой встряхивает ручку). Чтоб тебя. (Кладет ее на стол, а затем резко смахивает на пол вместе со скомканными листами.)
Из зала неспешно появляется КОНСТАНТИН. Его взгляд оглядывает сцену с разных ракурсов и останавливается на АНДРЕЕ. 
КОНСТАНТИН (Без удивления). Все еще бьешься?
АНДРЕЙ (Лицо озаряет вымученная улыбка). Нашел одну фразу. Она идеальна. (Читает с надрывом.) “Они хотят сделать нас слабыми - держать в рамочках”. (Смотрит на КОНСТАНТИНА, ища подтверждения.)
КОНСТАНТИН (Медленно поднимается на сцену, одобрительно кивая). Беспроигрышный вариант… От цитат еще никто не плевался.
АНДРЕЙ (Сминая лист и отбрасывая его к остальным). Да они повсюду: какую мысль не потяни - уже заняли. Кому тогда нужен мой черновик? (Беспомощно смотрит на КОНСТАНТИНА).
КОНСТАНТИН (Снисходительно усмехается). Хватит бичевать себя… оставь это другим. Пойдем лучше посмотрим, каким “алмазам” вчера премию года вручали. (Постукивает по виску.) Удивительнейшая панацея… увидеть, как именно сегодня тянутся к “вечному”. (Уводит прочь.) Еще изменишь свое мнение - все до последнего слова оставишь. Или хотя бы посмеешься.
АНДРЕЙ (Высвобождаясь, говорит в пространство, сжимая голову). Как ты мог, Константин? Как ты ставил “Ионыча“, “Дни турбиных” и… а потом - смотрел на это? (Взмахивает рукой на тень кулис. Пауза. Смотрит под ноги.) Как ты их ставил?
КОНСТАНТИН (Проводя рукой по стене палаты). Больше походит на безликий подвал. А зрителю нужен алый закат, шепот из-за кулис - пятно. Багряное, золотое - неважно. Если глаз не зацепится, ты не увидишь ни мокрых глаз, ни пустых взглядов, что переосмыслят жизнь… Запад это уяснил - и торгует оптом. (Приближается к АНДРЕЮ.) Всего-то: возьми их формулу да приправь нашим, родным колоритом.
АНДРЕЙ (Иронично). И только?
КОНСТАНТИН. Конечно, фирменному блюду нужна и упаковка. Имя, Андрей, все решает имя. (Оглядывает его с ног до головы.) В твоем случае - пиар. Забудь про текст. Разбросай пару громких фраз, приукрась отзывы и ошеломи спецэффектами - тогда касса зазвенит.
АНДРЕЙ. Оставь эти трюки менеджерам! Да, они набили твои карманы. Но кто вспомнит тебя? Когда закрывается занавес, все цветы, все почести - к ногам Ольги! А о “великом” постановщике напоминает лишь мелкий шрифт в программке. И все. Таковы наши притязания? Предлагаешь и мне задыхаться в них?
КОНСТАНТИН (После паузы. Лицо не выражает обиды. Говорит терпеливо). Каждый день. (Тихо, но быстро.) Но пойми же поскорее, важна не твоя мечта… (Не находя слов, указывает в зал.) Чтобы отдохнули: на час забыли о головной боли и вновь посмеялись - чтобы рутина не свела с ума. (Ловит на себе взгляд АНДРЕЯ.) Мы - аспирин. А мечтать таким, как мы, о большем - вредно для здоровья.
АНДРЕЙ (После паузы). Тогда что им нужно от моего сценария?
КОНСТАНТИН (Пожимает плечами). У тебя мало действия, одна читка. Бери пример с Бродвея: в каждом успешном проекте есть любовная линия. 
АНДРЕЙ (Поведя носом в сторону, но с дрожью в голосе). Не знаю.
КОНСТАНТИН. Андрей, греки придумали все сюжеты. Мы лишь пересказываем. Нет в этом ничего постыдного. Это раньше писали… “что-то”.
АНДРЕЙ. И это говорит Константин, чьи постановки я знаю наизусть. Как ты позволил, чтобы звезда твоей славы погасла?
КОНСТАНТИН (Смеется в приступе кашля). Зато живой. Звезды имеют привычку сгорать. Шлифуешь сцены до крови на пальцах, вкладываешь нервы, душу… а в благодарность: “дерьмо”.
АНДРЕЙ. И ты сдался?
КОНСТАНТИН (Осматривает свои руки). Я ведь пытался. Писал… Не прочли. Или вовсе не захотели вникать… Так зачем истязать себя, если народ знает толк в комедии: называет искусство дерьмом и ликует, услышав стишок про любовь к розам?
АНДРЕЙ. И тебя это… устроило?
КОНСТАНТИН (Осматривает свои руки, пытаясь нащупать в них нечто). Выбрось свой высокий штиль - он для надгробий. (Вытирает руки о жилет.) Пускай в постановках ни самовыражения, ни вклада в культуру - зато вижу довольные лица… и слышу звон в кассе. Вот он, смысл. Все остальное - самообман… или сумасшествие. 
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Из глубины сцены появляется ОХРАННИК - его в полумраке не замечают. Он бродит, смахивая с декораций пыль.
АНДРЕЙ (Отходя в сторону. Тихо и сдавленно, себе). И что прикажешь… выбирать? Нет… Чтобы за мою пьесу говорили сборы? Нет! (Поднимает свою “идеальную фразу”, разглаживает.) Я хочу, чтобы мои слова жили. Чтобы их повторяли. (Прикладывает лист к сердцу.) Хотя бы остались.
КОНСТАНТИН (Бросает взгляд на часы, затем на окно палаты, застегивая пиджак. Безучастно). Уже поздно.
АНДРЕЙ (Встряхивает закостеневший занавес). Но ведь еще бьется сердце!
КОНСТАНТИН. Посмотри: я нашел свою нишу. От меня не ждут шедевров - а значит, и не разносят в клочья. Больше не рвусь на пьедестал - и никто не ждет моей ошибки, чтобы сбросить с него. Слышал об Александре, муже Ольги? Где он теперь? Его манифесты стерлись в пыль. Даже здесь о нем помнят лишь по случаю.
ОХРАННИК (Не оборачиваясь, кладя ладонь на изголовье кровати). Но помнят.
АНДРЕЙ (Проглотив ком). Что с ним… случилось?
КОНСТАНТИН (С печальной улыбкой). Две души пытались написать одну историю. Но закончил он ее один… (Пауза.) А что ты?
АНДРЕЙ (Пятится. Слова вырываются в полушепоте, полном азарта обреченного). А если есть другой путь? Меня… заметили. Фонд развития. Пригласили на конкурс.
ОХРАННИК задерживает взгляд на АНДРЕЕ - не одобряющий и не осуждающий. Уходит.
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КОНСТАНТИН (Медленно кивает). Что ж… шаг к цели дорогого стоит. Он хоть кого согреет… пускай и ненадолго.
АНДРЕЙ. Раз не в тексте дело… то что теперь греет тебя?
КОНСТАНТИН (Замирает, смотря перед собой. Уголок губ болезненно подрагивает. Долгая пауза). Меня? (Медленно появляется улыбка.) Ничего грандиозного. Хочу купить домик - в деревне.
АНДРЕЙ (Почти с отвращением). И только?
КОНСТАНТИН (Оживляясь). С лошадью. Обязательно с лошадью.
АНДРЕЙ. Заточить себя в глуши? Еще и добровольно? Ты исчезнешь вдали от всего, не оставив ни шума, ни следа!
КОНСТАНТИН (Мечтательно смотрит в зал). Зато лежишь в густой траве… Слушаешь только кузнечиков - и знаешь, что им абсолютно все равно, какие пьесы ты поставил. 
АНДРЕЙ (Осторожно). А далеко тебе еще - до твоей деревни?
КОНСТАНТИН (Плечи опускаются). Не знаю. Честно… не знаю. (Уходя.) Может, и не доеду никогда.
Рука АНДРЕЯ, в которой зажат листок, опускается.
КОНСТАНТИН. Зато ты видишь путь к цели. (Уходит.)
АНДРЕЙ (Смотрит вслед, затем хватается за карман, где лежит письмо от Фонда - горько усмехается). Деревня с лошадью… подстать последним постановкам. (Вынимает приглашение в руках.) А моя подойдет? (Взгляд блуждает по сцене. Смотрит вслед КОНСТАНТИНУ.) Станет зрелищем? (Кладет руку на живот.) Хотя бы хлебом? (Пауза. Резко возвращает конверт в карман.) Какими же титанами были тексты Александра… чтобы бросить вызов целому миру в одиночку? Дажу фразу закончить не могу.
Помедлив, АНДРЕЙ рвет листок с идеальной фразой и бросает обрывки на пол. Смотрит на них - затем садится и тянется к одному. Появляется ОХРАННИК. Он не смотрит на АНДРЕЯ - его внимание приковано к обрывкам слов. С глухим стуком он ставит перед АНДРЕЕМ мусорное ведро.
ОХРАННИК. Вот. Поднимай или выбрасывай - твоя воля. Только стены эти не позорь.
АНДРЕЙ, тяжело вздыхая, закрывает лицо руками. Появляется ВАСИЛИЙ.
ОХРАННИК (Нависая над ведром). Раньше драма на сцене разгоралась - один пепел оставался… а теперь - едва тлеет в урне. И что страшнее? (Слышит ВАСИЛИЯ, но не оборачивается. Качает головой.) Когда и дымом не пахнет? (Уходит в противоположную от ВАСИЛИЯ сторону, не одаривая того и взглядом.)
ВАСИЛИЙ. Что вписываем в афишу?
АНДРЕЙ (Отводя взгляд, сбивчиво). Кизи - “Над кукушкиным гнездом”. (Пауза.) Только пятницу оставьте свободной.
ВАСИЛИЙ. Отложить премьеру? По пятницам хоть ползала да раскупают. Потрудись объяснить: почему мне следует остаться без рубля в кармане?
АНДРЕЙ (Уходя от взгляда, нехотя). Нужна еще одна репетиция. Я не смогу… Не найду верный тон, чтобы подчеркнуть… главное.
ВАСИЛИЙ (С сомнением). Да? И что это за “главное” такое? (Не дожидаясь ответа.) Прокрутим “Театральный роман”.
АНДРЕЙ. Этой костью человека три придут подавиться! Да и декорации вы продали. Один вечер! Всего один. А взамен вы получите зрителя, который захочет вернуться - вновь пережить иную судьбу.
ВАСИЛИЙ (Смотрит на АНДРЕЯ. Пауза.). Пятница… (Кивает. На миг появляется улыбка.) Иногда помощь приходит откуда не ждешь… Но если хоть стул будет пустым… (Уходя.) Только учти, приду - посмотрю. (УХодит.)
АНДРЕЙ (Хочет сделать победный жест, но рука опадает). Интересно, еще есть куда падать? (Проводит рукой по лицу.) Наверное, игралось бы легче, будь моя цель столь же великой, как мечта Александра… (Выпрямляется. Голос крепчает.) Пусть мелочно. Пусть подло. Зато всех вытащу - из этой ямы. (Берется за чистый лист.)
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ВЕРА входит в зал.
ВЕРА (С горькой улыбкой). Хотя бы героев своих пожалей - вечно они на дне. (Подходит, бросает куртку подле него. Приваливается, обнимая.) Будто в жизни мало боли.
АНДРЕЙ (Аккуратно высвобождается). А ты бы плакала, если бы их финал был светлым?
ВЕРА. У них он хотя бы есть… финал.
АНДРЕЙ. Ссоры, болезни, потери - вот что сближает людей.
ВЕРА (Печально усмехается). Помнишь, так же спорили на кухне? (Протягивает руку.) Держала пари, что докажу обратное… что вытащу тебя на свет… к нашим.
АНДРЕЙ (Зажмуривается). Черт, встреча. Вер, прости, я совсем…
ВЕРА (Перебивает, с усталой обреченностью махнув рукой). Не надо. Ты страдаешь ради великой цели - будущего шедевра. Я ведь понимаю… не забыл? А наша жизнь, с ее сбивчивыми репликами и не вовремя вышедшим будильником - она не вписывается в твою чистую историю.
АНДРЕЙ. Перестань! Я так не говорил. (Тише.) Я же почти у цели. Ты не представляешь - это же не просто…
ВЕРА (Перебивает. Так же тихо). Текст? (Пауза. Берет лист сценария.) Это священный трепет? Надежда изменить свою жизнь? (Закатывает глаза. Взгляд пробегает по листу.) “Боль… Одиночество…” Гениально.
АНДРЕЙ (Забирает лист. Говорит тихо, но твердо). Хватит.
ВЕРА. Нет, не хватит! Ты обещал. Один вечер - только наш.
АНДРЕЙ (Отворачивается). Мне нужно готовиться.
ВЕРА (Протягивает небольшую продолговатую коробку, не отпуская). Хотела подарить в день, когда ты… Бери. (Разжимает пальцы, отдавая.) Надеюсь, с ней пойдет быстрее. Мне она… далась слишком дорого.
АНДРЕЙ (Смотрит на куртку у его ног. Открывает коробку. Внутри - дорогая ручка. Неуверенно). Спасибо.
ВЕРА. Прости? (Пауза.) Почему ты все продолжаешь свою эту гонку? Что в ней такого… чего нет со мной?
АНДРЕЙ (Тихо). Потому что без нее мне нет причин себя уважать.
ВЕРА (Безразлично). Превосходная реплика. Жаль, я уже не зритель. (Разворачивается.) Это самое обидное: все еще верить, что ты можешь написать что-то гениальное. (Пауза.) Но я люблю тебя сейчас - не твое будущее имя. Хорошего вечера. (Уходит, на секунду задерживаясь в дверях.)
АНДРЕЙ. И тебе.
АНДРЕЙ смотрит в пустоту. Рука медленно тянется к коробке, но отдергивается, сжимая кулак. Пауза. Медленно выходит ОЛЬГА, смотря на двери.
ОЛЬГА (Спокойно). Какой смысл в дуэте, когда выходят вразнобой?
АНДРЕЙ (Не отрывая взгляда от пола). Зачем спрашиваешь? И так все видела.
ОЛЬГА (Пожимает плечами). Согласна, лучше молчать, чем нести вздор про вечность. След в генах, памяти банкира или бюсте - все это лишь сувениры для тех, кто боится исчезнуть.
АНДРЕЙ. Почему ты всегда появляешься, когда все рушится?
ОЛЬГА. Потому что мы на примирение со смертью не подписывались. (Делает резкий шаг к АНДРЕЮ.) Сейчас, в твоей пустоте - больше жизни, чем во всей твоей сверкающей пьесе. И чувства, что ранят тебя - сердце нашей жизни, его стремленье и покой. А искусство - это рана, которую зритель должен почувствовать как свою.
АНДРЕЙ (Закрывая глаза. Глухо, себе под нос). Прекрати… (Пауза. Резко оборачивается к ОЛЬГЕ. Тише.) Но зритель не знает, на что идет. Разве он приходит не из-за красивой обложки?
ОЛЬГА. А для любящих главное - чтобы оценили их улыбки в ленте? (Подходит ближе.) Если ты не делишь с ней ни трепет, ни восторг - зачем тебе сцена?
АНДРЕЙ (Поднимает взгляд к софитам, с болезненной надеждой). Все окупится.
ОЛЬГА. Будешь кричать залу о любви, когда за спиной - тишина? Не надейся.
АНДРЕЙ. Добьюсь своего - и верну каждый упущенный миг. Она поймет…
ОЛЬГА. Поймет? Это? (Легким жестом обводит зал. Голос становится теплым, почти нежным.) Репетиции до седьмого пота. Затем - курсы, где должен делиться “тайнами мастерства” с теми, кому это не поможет. Затем - интервью. Хор одних и тех же вопросов. А ночью - визитки юных дарований.
АНДРЕЙ (Шепчет, завороженно глядя). Боже.
ОЛЬГА. (Заметив реакцию, смотрит на него поверх слов, над которыми уже сухо смеется.) Саша даже бунтовал… Говорил, что наш дом держится лишь на нем. (Пауза. Усмехается.) Хорошо, что еще и на уговоры о ребенке не поддалась. (Поправляя платье, проводит рукой по животу. Пауза. С облегчением - и тоской.) Слава Богу, сейчас уже не зовут на каждую роль.
АНДРЕЙ (С осознанием смотрит на ОЛЬГУ). Ты можешь все… проживаешь каждую роль до конца. И зал замирает перед тобой… Идеально.
ОЛЬГА (Грустно смеется). Я могла заставить зал рыдать, а выслушать мужа - времени не находилось. И с каждым днем тишина между нами становилась все громче.
АНДРЕЙ (Напрягается). Но потом вы же поняли друг друга?
ОЛЬГА (Печально улыбается). На сцене буря эмоций возносит тебя на вершину. Но в жизни - близкие ждут покоя. Они отворачиваются, прячась от нее. А мое сердце знает только бури. (Отворачивается.) Из них рождаются отношения… а из отношений - роли… которые вынуждают вновь бросаться в омут.
АНДРЕЙ (Подходит ближе). Мне жаль… что мир не слышит тех, кто чувствует острее. (Пауза.) Но разве мы должны соглашаться с его глухотой? (Голос нарастает. На ОЛЬГУ уже не смотрит.) Мы должны бороться - заставить услышать! Или это все (Обводит рукой сцену, ОЛЬГУ - и себя.) зря? (Вопрос повисает в тишине, но взгляд АНДРЕЯ все еще прикован к софитам.) 
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АНДРЕЙ медленно опускает руку. Взгляд ОЛЬГИ пробегает по нему, как по тексту знакомой пьесы, задерживаясь у пламени в глазах - а затем она уходит. АНДРЕЙ неловко смахивает мнимую пыль со стола и, косясь на кулису, быстро оглядывает себя. Ходит из стороны в сторону и садится на кровать. ОЛЬГА возвращается - в ее крепких объятиях проглядывается тетрадь.
ОЛЬГА (Садится рядом, кладет тетрадь на колени. Говорит с доверием). Последний черновик Саши.
АНДРЕЙ. Я… (рассматривает, не решаясь прикоснуться.) не слышал о нем. 
ОЛЬГА. Он таскал его с собой, когда никто больше не хотел слышать его слов. А кроме меня и… одного критика - эту рукопись никто не читал.
АНДРЕЙ. Что, Александр даже не хочет выложить ее сегодня в сеть?
ОЛЬГА (С горькой улыбкой). Я бы весьма огорчилась этому.
АНДРЕЙ. И вы заперли историю в бумаге… так еще и закинули тетрадь в стол.
ОЛЬГА. Ты не знаешь, сколько раз я перечитывала ее… (Тише.) Но только ты… (опускает взгляд на тетрадь, проводя пальцами по корешку.) словно вернул его ко мне. (Голос срывается.) Его голос - непримиримый, пламенный… с детской верой, что все подвластно одному лишь слову. (Пауза. Поднимает взгляд на АНДРЕЯ.) Ты должен дойти до конца.
АНДРЕЙ (С сомнением). Мир так стремителен… разве его боль - может быть моей? (Против воли тянется к рукописи.)
ОЛЬГА (Отстраняется, отводя руки с тетрадью). “Неформат”, - скалились все… Для их мещанского ума гений - это схемы, алгоритмы, приемы. Будто инструкция по сборке шкафа - тоже искусство. Но быть гением - жить, когда от правды душа истекает кровью. А в ответ - “слишком громко”. (Горькая пауза. Взгляд на АНДРЕЯ) Как твой сценарий?
АНДРЕЙ (Оживляясь). Смотри! Лишь манекены на показе мод - бездушные. (Хватает сценарий, бьет ладонью.) Одни жалобы. А больной… (ища слово, бросает взгляд на тетрадь.) его ужас перед будущим должен вырываться криком. Хочу, чтобы клиника дрожала от его столкновения с журналистом. Чтобы отчаяние и ярость раскалили докрасна их борьбу с несправедливым миром.
ОЛЬГА (Аплодируя). Все же, ты - не мой муж… (Улыбается.) Но, может, это и к лучшему. (Придвигается.) Наконец в твоих историях забилось сердце.
АНДРЕЙ (С благоговением). Спасибо.
ОЛЬГА. Но стоит ли строить пьесу вокруг старшего брата? Сегодня он заложник: каждый второй - бунтарь свободы и поборник справедливости.
АНДРЕЙ. Но лечебница - это же не только стены! Они - наше равнодушие. А санитары - бессердечие.
ОЛЬГА (Закатывает глаза, затем ее рука ловит и сжимает его запястье, останавливая жестикуляцию. Настойчиво). Постой. (Замечает ладонь, быстро убирает ее. Пауза. Разглядывает ладонь.) Зачем искать смысл в трещинах штукатурки? Зритель приходит не за философией. Он платит , чтобы его душа дрожала. Заставь его дрожать - и он не увидит даже бессмыслицу.
АНДРЕЙ. Ольга… ты единственная… кто... Скажи… ты бы не сыграла у меня?
ОЛЬГА (Сурово). Ты не понимаешь, что просишь.
К кулисам прислоняется КОНСТАНТИН с сумкой в руках.
КОНСТАНТИН. Только посмотрите, как спелись. (АНДРЕЮ, понижая голос.) Слушай ее. Оля понимает в искусстве побольше своего мужа. Александр хоть и творил, словно продал душу, но не владел собственным текстом. А непоколебимая вера в свои силы - верный путь к погибели.
У кулис возникает ОХРАННИК. Он обходит сцену сзади, напряженно следя и ожидая.
ОЛЬГА (Вскакивает с кровати). Мой муж вышел против ветряных мельниц! (Грозно подходит к КОНСТАНТИНУ.) Он не виноват, что сегодня все живут одним моментом.
КОНСТАНТИН (С холодной усмешкой). Тогда что осталось? Ни строчки, ни копейки - лишь пыль на полке. И ты.
Остановившись за кроватью, ОХРАННИК качает головой. ОЛЬГА, не найдя слов, бросает взгляд на АНДРЕЯ, который все это время прижимал к себе свой сценарий - и, сперва лишь отступая, стремительно уходит.
КОНСТАНТИН (Вслед). Перестань цепляться за прошлое, Оля. У каждого времени свои герои. (Пауза. Почти шепотом.) И наше ушло.
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КОНСТАНТИН собирается уйти. АНДРЕЙ, опустив голову, шагает в противоположную сторону. Не сдвигаясь с места, ОХРАННИК медленно поднимает руку, указывая на забытую тетрадь. АНДРЕЙ останавливается - его взгляд падает на терадь, хватает ее и направляется вслед за ОЛЬГОЙ. КОНСТАНТИН оборачивается на шум скорых шагов и настигает АНДРЕЯ у самого края сцены.
КОНСТАНТИН (Успевая ухватить за руку). Неужели… живо? (Берет тетрадь, рассматривает. Бросает взгляд на АНДРЕЯ.) Сегодня ты можешь перестать мучиться - не нужно писать. Даже редактировать не придется, изводя себя - он уже все сделал. Лишь подпиши. Отдайся в руки мастера. И сцена будет твоей.
АНДРЕЙ ловит на себе взгляд ОХРАННИКА, который переводит взгляд на тетрадь, а затем медленно и бесшумно отходит в тень кулис с непроницаемым лицом.
АНДРЕЙ (Высвободив тетрадь). Тетрадь не твоя. (Пауза.) И не моя. Тем более Ольга прячет ее как клеймо - а ты предлагаешь мне…
КОНСТАНТИН (Отмахивается в сторону, куда ушла ОЛЬГА). Олю смущает не пьеса. Она не может простить мужу его поражение. И хоронит его текст вместе с ним. А ты можешь его воскресить.
АНДРЕЙ (Непреклонно). Только за шанс быть услышанным - я уже столько наговорил. Но вычеркнуть себя… окончательно? Я мог приукрасить резюме - но Василий поверил в того, кем я был. А кем я стану после этого?
КОНСТАНТИН. Жюри возглавит Виктор. (Достает из кармана листок, падает АНДРЕЮ.) Нашел у Василия. Почитай.
АНДРЕЙ. Что это?
КОНСТАНТИН. Лекарство от иллюзий.
АНДРЕЙ. “Наивный дилетант, чей разум не посетила хоть сколько-нибудь оригинальная мысль… Бездарная графомания лишена даже основ драматического повествования”.
КОНСТАНТИН. Призывает театры не мараться о твое имя.
АНДРЕЙ. Но это же про мое старье! Его писал уже не я!
КОНСТАНТИН. Для Виктора одна ошибка - приговор. Он ставит крест раз и навсегда.
АНДРЕЙ (Бегая глазами по залу). Он ведь… даже не видел. И похоронил того, кто стоит здесь. Я - призрак… моей же прошлой бездарности.
КОНСТАНТИН (Горько). Эти критики… даже строчки не родили, а считают, что умнее автора. И не поспоришь: слетятся, как слепни на лошадь, и не дают пахать. (Пауза.) Только для кого мы впрягаемся в плуг? Для тех, кому театр - это торгово-развлекательный центр? Может, слепни - единственные, кто все еще воспринимает нас всерьез?
АНДРЕЙ. И чтобы доказать им, что во мне еще бьется кровь… мне нужно стать призраком другого?
КОНСТАНТИН (Пауза). Решать тебе. Только не смей опускать руки… (вкладывает ему в руки рукопись.) и фонд предложит тебе любую сцену - тогда и сыграешь по своим правилам.
АНДРЕЙ (Над тетрадью, изнеможденно). Не знаю.
КОНСТАНТИН (Достает из сумки контейнер, ставит кружку на стол). Жена дала. Куринный. (Пауза. Открывает, принюхивается.) Удобно… когда есть кому о тебе позаботиться.
АНДРЕЙ. Ольга… она поверила в меня - не в него. Первая, кто поверил.
КОНСТАНТИН (Садится рядом, протягивает контейнер). Мне кажется, ты врешь в первую очередь себе. 
АНДРЕЙ (Жестом отклоняет предложение). Ложки нет. (Кладет руку на живот.)
КОНСТАНТИН. Неужели слава - все, что ты хочешь?
АНДРЕЙ. Над доской, партами - всюду над нами нависали их портреты… гениев, завоевателей и первооткрывателей. Даже после смерти - их свет сквозь века указывает нам путь. А мы… пыль на их рамах. Песчинки, потерянные в лучах их славы. Что останется после меня? Диск с набором нулей и вкраплением единиц? Ни за что моя боль, моя тошнота от страха, что Вера смотрит на меня с жалостью - ни за что они не попадут в учебники. (Отворачивается.) Оставить бы у подножия их пирамид хотя бы камень. Чтобы все же прочли мое имя… и сказали, что жил не напрасно.
КОНСТАНТИН (Подает кружку и наливает в нее суп). Вот твоя ложка. Подумай. Но времени до второго этапа все меньше. (Уходит.)
Долгая пауза. АНДРЕЙ тяжело опускает кружку на стол. Косится на тетрадь - резко притягивает ее.
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АНДРЕЙ (Медленно открывает рукопись, читает с недоумением). “Всего сотня рублей”. (Поднимает взгляд в зал.) За что? (Пауза. Возвращается к чтению, сначала молча - лицо каменеет. Перелистывает страницу - другую, третью. Сдавленным голосом.) Лечебница… журналист… душевнобольной… (Вскакивает, отбрасывая тетрадь.) Что?!
АНДРЕЙ ходит по сцене. Резко возвращается, хватает тетрадь, целенаправленно листает.
АНДРЕЙ. Нет, не может быть. (Читает.) “Историю пациента слышит лишь стена”. (Ищет дальше.) “Журналист пришел за сенсацией - а уйдет с зеркалом”, Это… мои слова. Даже темы те же. Случайность? Да как ты посмел… как ты написал мою пьесу за годы до меня? (Листает страницы, ускоряясь.) Что это значит? Куда ты ведешь своего больного? Я не понимаю.
АНДРЕЙ замирает. 
АНДРЕЙ. Заметки? (Тише.) Кто тратит бумагу на заметки? “А вдруг… (голос дрожит.) они правы? Что если я - просто графоман, а мой бред - всего лишь бред?” (Изумленно.) И он - гений? Боже, да он все поля исписал… “Однако сдаться - значит стать их ложью. (Сквозь зубы.) А ты не из тех, кто проигрывает молча”. (Пауза. Лихорадочно читает, пока взгляд не спотыкается.) “Медсестра (Распорядительно): Больной за свои слова получает то, что, к сожалению, заслуживает. От его бредней, в которые, к счастью, не поверили - отвернулся каждый. Его забыли”. (Поднимает голову, на лице ужас.) Это же… моя судьба! Судьба, которая произошла десяток лет назад. И больной… связал нас. (С отчаянной надеждой обращается к тетради.) Александр… прошу, поговори еще со мной! (Листает, пока не находит. Читает напряженно.) “Не верь, они ошибаются - глухое сердце не услышит, как замедляется чужое биение. Выбирай холодный разум” (Недоуменно проводит рукой по лицу.) И это… твой ответ? (Ниже находит другие заметки, нервно усмехается.) Только Ольга станет писать ярко-красным. (Читает.) “Я выбрала страх остаться ни с чем… Это тебя ужасала потеря славы!” (Пауза.) Почему же ты не ответил? (Пауза. Шепотом.) Зачем подчеркнул? “Их линиям не суждено переплестись”. (Закрывает глаза.) Это… наш приговор?
Звонит ВЕРА. АНДРЕЙ вздрагивает, нехотя отрывается от чтения.
АНДРЕЙ (Смотрит на экран и застывает в потрясении. Затем переводит взгляд на рукопись). Даже ты… и даже ты позволила мне усомниться в моей мечте. (Отклоняет вызов.)
АНДРЕЙ перелистывает страницу. Выпадает фотография. Поднимает ее, рассматривает.
АНДРЕЙ (После паузы). У здания фонда? Что вы делали там вдвоем? (Читает дальше.) Пожалуйста… объясни, зачем он это делает? (Читает заметку с болезненным азартом.) “Слова должны резать, как скальпель, а не лить слезы. Эмоции - шум, который глушит истину… Я должен отточить лезвие своей правды - скоро премьера”. (Читает дальше. Пауза. Восклицает.) Да! Вот он - идеал! Не нытье, не жалобные взгляды в зал! Не эстетика страдания! Герой должен не плакать над своей судьбой - а бороться с ней! Даже если обречен! Слезы, бесконечное нытье - да кому они нужны?! (Перелистывает страницу - мрачнеет.) Нет… и это все? (Читает заметку медленно, благоговейно.) “С тобой я не страшусь смерти. Мой конец - твое начало. Твори! Вместе мы - вечны”. (Закрывает тетрадь. Смотрит перед собой. В смятении и с надеждой.) Это… мне?
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В зал входит ВЕРА.
ВЕРА. Если уж живешь со своей пьесой - хотя бы на звонки отвечай. (Поднимается на сцену и подбирает куртку.) Забыла. Думала, заберешь. (Замечает тетрадь.) Что это? Новая драма?
АНДРЕЙ (Прикрывая тетрадь рукой). Ничего. Старый черновик.
ВЕРА (Ловко выхватывает тетрадь, пролистывает несколько страниц. Лицо каменеет). Боже… (Горько, истерично смеется. Отступает, поднимает на него пустой взгляд.) А я, дурочка, верила, что ты хотя бы страдаешь честно.
АНДРЕЙ. Замолчи! Ты ничего не понимаешь.
ВЕРА. Наоборот. Все наконец встало на свои места. Боже, Андрей… Я боролась с твоей верой, пыталась вернуть жизнь твоим мазкам. А ничего-то и не было. Одна лишь подделка.
АНДРЕЙ. Давай не здесь. Обсудим дома.
ВЕРА (Кладет тетрадь на стол. Безразлично). Я была готова смотреть, как ты горишь, и знать, что была права. Или проиграть… Но ты все испортил! Гений, неудачник - какая разница? Ты - ничто. А я… столько времени боролась с тенью. (Уходит.)
АНДРЕЙ (После долгой паузы. Тихо). Каждая сцена. Каждый поворот… полная копия. И все же… мой Алексей сбегает, как последний трус. Нет. Это не моя пьеса. Ты опередил меня. На десятилетие. Сказал то, что я лишь пытался выцарапать. (Пауза.) А я? Я всего лишь тень, повторяющая за тобой. А возомнил себя творцом. Требовал аплодисментов… Чтобы друзья задыхались от зависти. Чтобы мое имя гремело. Чтобы она услышала его… и взглянула на меня снизу вверх. (Пауза. Горький быстрый взгляд на тетрадь.) Какая жалость! Ты был… другим. Может, поэтому тетрадь и оказалась у меня. Она, как и ты, не выносит молчания. Несет твой голос сквозь года. А мой? Если даже мысли - лишь отголоски… тогда, кто я? (Взгляд падает на заметку, читает обескураженно.) “…всего лишь простая история Хуана и Марии”. И как жить, если твою историю уже рассказали? О чем писать, если под светом звезд не найти больше ничего нового? Ответь! (Листает. Голос умиротворяет.) “…настолько не оригинальная история… Тысячи и тысячи раз… Гамлет и Офелия… Рагин и Громов… Соня и Родя… Старлинг… монах… и, конечно, Макмерфи и Ретчед… Нам столько нужно еще сказать друг другу. (Пауза. Глядя перед собой.) Скажите, разве что-то меняется?” (Откладывает отяжелевшую тетрадь, встает, бродит по сцене, читая в интернете краткие пересказы.) Откуда эти имена? Что ты хотел сказать? Сколько мне еще нужно прочитать, чтобы понять тебя? (Отбрасывает телефон, возвращается к тетради.) Мне и ста жизней не хватит, чтобы прочесть твою до конца. (Вглядываясь в строчки.) “Получается произнести даже “хлорпромазин” и “арипипразол”, а всего лишь попросить… язык не поворачивается”. (Пауза. Тетради, с досадой.) Почему не даешь ей сказать? Было бы так красиво. Сколько эмоций в трех словах. (Ищет ответ, находит заметку.) “Разве мы не узнаем друг в друге корни, которые пустили истории Ваньки и Машки?” (Внезапно отбрасывает тетрадь, как раскаленный уголь.) Да я вообще ничего не смыслю! Ничего! А посмел лгать… и верить, что мои вторичные истории достойны хоть чьего-то взгляда. Лишь подражал, не задумываясь о глубине. А вы призывали думать! Чувствовать. (Готов разорвать свой текст над рукописью Александра, но замирает, замечая заметку. Тихо.) “Мы все виновны”. (Кладет свой текст рядом.) “И все это знают. Необходимо подхватывать диалог - отвечать уже выраженным мыслям и задавать вопросы тем, кто придет после. Разве не в этом долг творца?” (Долгая пауза. Держит рукопись, как святыню.) Ты пришел к этому сюжету… К нему же пришел и я. (Пауза. В голосе рождается решимость.) Значит… я ничем не уступаю. (Выпрямляется, берет свою рукопись, смотрит время.) Скоро репетиция.
По залу прохаживается ОХРАННИК, останавливается у портрета классика с позолоченной рамой.
ОХРАННИК (Не обращая внимания на АНДРЕЯ, беседует с портретом.) Что на это скажешь? Правильно, лучше промолчать. И корону с мученика не снимешь - и сам с ума сойдешь. Особенно в такой позолоте.
АНДРЕЙ (Замечает ОХРАННИКА). Тот, кто поверил в меня, наверняка видел мои работы. И возможность всколыхнуть ими мир. (ОХРАННИКУ.) Простите.
ОХРАННИК (Поправляет портрет). Виноват - увлекся… Советовался вот. (С хитрой улыбкой.) А он все молчит. А может, и сказал уже все. 
АНДРЕЙ (Подходит). Вы же видите, что здесь творится?
ОХРАННИК. Кому, как не мне это знать.
АНДРЕЙ. Помогите… выясните, кто оставил тот конверт?
ОХРАННИК. Даю слово. (Уходит, но оборачивается на полпути.) Только я ожидал другого вопроса…
АНДРЕЙ. Какого?
ОХРАННИК. Я тут за всем приглядываю… (Медленно оглядывает сцену.) И самые сильные спектакли - где не боятся упасть. А вы все стоите, как изваяние - не шелохнетесь. (Смотрит прямо в глаза АНДРЕЮ. Мерно, настойчиво.) Может, пора споткнуться? Хотя бы на ровном месте. (Удовлетворенно кивает, видя поражение АНДРЕЯ, и уходит.)
АНДРЕЙ. Нет. Я хочу, чтобы мои слова остались. Хоть на день пережили меня. Как у него.
[bookmark: _ko66rfr80aul]СЦЕНА XVIII
Проходят дни. Актеры собрались на сцене. ОХРАННИК незаметно подметает сцену. АНДРЕЙ, который до последнего правил текст, раздает реплики.
АКТРИСА (Встревоженно). Опять?
АНДРЕЙ. Этот раз - точно последний.
АКТЕР 1 (Вежливо). Может, напишешь… по собственному? Мы уже неделю ходим кругами по этой палате.
АНДРЕЙ. Еще пометил фразы. Если не вложитесь в них - все развалится.
АКТЕР 2 (Саркастично). Браво, маэстро. Позволь занесу в конспект: “акцент - залог успеха”. А то, не ровен час, забуду азы.
АНДРЕЙ (ОЛЬГЕ, ищет поддержки). Ольга, я… не знаю, что сказать. Только твой голос вытащит эту пьесу из пустоты.
ОЛЬГА (Поправляя прядь, отрывает оценивающий взгляд от зеркальца). Продолжай. (С улыбкой.) Только не впадай в крайность.
АНДРЕЙ. Ты всюду права. А как иначе? Как мне еще дотянуться до него? Мне нужна его муза. Мне нужна… его медсестра. Прошу: сыграй ее… еще раз.
ОЛЬГА (Холодно). Достаточно. Не заставляй меня отвечать.
АНДРЕЙ (Пятится. Себе). И зачем мы здесь? (Замечает растерянную АКТРИСУ. Безэмоционально.) Поздравляю, теперь ты - медсестра.
АКТЕР 1 (Листая сценарий). Андрей, ты, конечно, молодец - замахнулся на Олимп. Только твой страховочный трос - это мы.
АКТЕР 2. Диплома нет, опыта нет. (Закрывая сценарий) Один пафос! Не допрыгнешь - уже и не поднимешься. Так еще и нас за собой потянешь.
АНДРЕЙ. Боитесь? Я тоже - только я не собираюсь терять все на этой сцене.
АКТЕР 1. Ты не жертвовал годы на обучение.
АКТЕР 2. Не брал кредит, чтобы оказаться… здесь, в твоей психушке.
АКТЕР 1. Ты не шел слепо к прекрасному замку.
АКТЕР 2 (Опустив голову, тихо). И не выкладывал за билет к нему безумные деньги.
АКТЕР 1 (Переводя взгляд на АКТЕРА 2). Не находил дырявые куполы и птичий помет на витражах. А казалось… такой красивый. (Пауза.) А идти к другому - нет ни сил, ни времени.
АКТЕР 2 (Трет ботинком пятно на полу). Да и будет он такой же.
АКТРИСА (Тихо, боязливо). Сотни визиток и проб… Сколько ждала… а сколько встречала других: поярче, посимпатичнее… Здесь хотя бы на меня смотрели - пускай и от безысходности.
АКТЕР 1. Поэтому стоишь возле разбитого замка… Понимаешь: ты этого хотел. (Пауза.) А иногда смотришь классику: другие артисты, другие роли - другая жизнь. Вновь видишь, во что влюбился, куда шел и куда никогда не попадешь. (Пауза.) А пришли мы совершенно не туда.
АНДРЕЙ (Подумав). И вы стоите здесь… не значит ли это заведомо проиграть? (Пауза.) Вряд ли подобное оценит Василий.
Входит ВАСИЛИЙ, громко рассказывая о театре ЯРОСЛАВУ, снимающему сторис.
ВАСИЛИЙ (АНДРЕЮ, повелительно). Главная роль чья?
АКТЕР 1. Она моя.
ВАСИЛИЙ. Освобождай.
АКТЕР 1 (Делая шаг назад, отводит сценарий за спину). Почему?
ВАСИЛИЙ. Будешь санитаром. (Жестом приглашает вперед ЯРОСЛАВА, который самозабвенно делает селфи на фоне театральной люстры и зала.) А это - Ярослав, лицо известное. Но, Боже правый, вы это знаете давно…
ОЛЬГА (Срываясь с места). Ты на что руку поднимаешь, Василий? Гасишь свечи, чтобы… (обводит рукой ЯРОСЛАВА. Пренебрежительно.) разрядить фонарь телефона. И называешь это светом? 
ЯРОСЛАВ (С широкой улыбкой. Слегка взволнованно). Какая все же у вас энергетика! Я просто заслушался. Так это та самая сцена - где ваш муж… (С осознанием обрывает себя. Восторженно.) Для меня большая честь оказаться в одном… творческом пространстве с такой легендой. (Поднимает телефон.) Может, запишем вместе? “Два поколения - одна сцена”. Виральность гарантирую. Мы все так ждали вашего возвращения. 
ОЛЬГА (Грубо обрывая). Ваши чувства - дешевая пародия для камеры. Сперва хоть раз умрите по-настоящему. (Покидает сцену.)
ВАСИЛИЙ (Сокрушаясь). И кого я собрал? Одни в дверь, другие… (обводит взглядом, отмахивается.) Где оно, общее дело-то?
ЯРОСЛАВ (ВАСИЛИЮ, потупив взгляд). Может, мне… (Пауза. Сжимает кулаки.) Я пока отойду?
ВАСИЛИЙ (Твердо). Нет. (Актерам, с тяжелым вздохом.) Друзья мои, не мните себя художником, он здесь один, вы - краска: зеленая, синяя. У нее не просят совета, что рисовать: рыжую собаку или зеленое солнце. И не краски дело: почему ее вдруг стерли. Значит не понадобилась для общей картины.
АНДРЕЙ. Василий… Вы же и меня сюда приводили - говорили про душу зала. Это она и есть?
ВАСИЛИЙ (С усталой улыбкой). Что ж… Ярослав, готовься - главная роль твоя. Как и место на афише - центральное. Твой вид будет собирать с улицы толпы.
АНДРЕЙ. Чьи это были слова, Василий: “Искусство - единственная повязка для незаживающей раны на душе”? А может, так говорил ваш отец? Или это тоже был просто грим для отчетного показа?
Пауза.
ВАСИЛИЙ (Смотря в зал, устало). Творцов теперь мало - это правда. Да и что с того? Все мы здесь - петрушки при чужой тоске. (Указывает на ЯРОСЛАВА.) Но его ровный свет… (быстро.) он - хорош: не ослепляет, не обжигает.
ОХРАННИК, пристально глядевший на ВАСИЛИЯ, медленно выпрямляется во весь рост и тяжело опускает метлу. Удар как гром раскатывается по сцене. Но обращает внимание только АНДРЕЙ.
АНДРЕЙ. Ярослав - лишь блогер с камерой: только и делает, что в своем шоу выставляет людей на смех. Давайте тогда называть писателями всех, кто осилил прописи.
ВАСИЛИЙ. И что ты предлагаешь?
АНДРЕЙ молчит, затем бросает взгляд на актеров.
АНДРЕЙ. Отдайте роль своему. Они - плоть и кровь этого театра… заслужили. А с ним (кивает, несмотря.) мы уже можем хоронить даже призрак на победу.
ВАСИЛИЙ. Какую такую победу, Андрей?
АНДРЕЙ. В том, что мы так хотим. (Пауза.) Ярослав раскрутит тебе пару цифр перед банком. А мы… (бросает взгляд на актеров.) превратим этот зал в передовую, которую будут штурмовать и через месяц… а не пытаться вспомнить, “где тот блогер играл”.
ВАСИЛИЙ (Смотрит на АНДРЕЯ, затем отходит в сторону. Пауза. Поправляет пиджак. Говорит мрачно). Постановка классики вызывает затруднения? Мне вмешаться? (Пауза. АНДРЕЙ отрицательно качает головой.) Любопытно… Был уверен, звучало мое имя… Значит, померещилось. (Уходит.)
Пауза. Актеры переглядываются.
АКТЕР 1 (Вновь пролистывает сценарий. Говорит в сторону, снисходительно, но с уважением). Признаться: теперь текст не так слаб… Появилась фактура - есть за что зацепиться.
АКТРИСА (Боязливо). Понимать бы еще чувства. Но стало правдивее… написал, о чем думал.
АКТЕР 2 (Нехотя). Только зритель сбежит - нужно упростить.
АНДРЕЙ отворачивается от актеров. В одной руке держит свой сценарий, в другой - рукопись Александра. Смотрит поочередно.
АНДРЕЙ (Откладывает свой сценарий и берет двумя руками рукопись Александра). Нет, будем играть согласно тексту… До конца.
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День второго этапа. Сцена гудит от сбивчивого шепота актеров, повторяющих реплики. У подножия сцены ЯРОСЛАВ репетирует в отдалении от всех. Резкими движениями АНДРЕЙ поправляет складку на больничной простыне, затем отходит, осматривается - выравнивает картину на столе. Шаг за шагом к нему подходит АКТРИСА, наклоняется, чтобы прошептать - Андрей отмахивается.
АКТРИСА (АНДРЕЮ. Задыхаясь, перебирая края халата). Мы ничего не отрепетировали! Ты все пропадал в своей тетради. А мы…
АНДРЕЙ (Не глядя на нее, осматривает цветок под кроватью). Соберись. Текст выверен до последней запятой. Осталось только произнести его - и он оживет. Так будь же той, кто приведет его в мир. 
АКТРИСА (Тянет себя за халат). Я не чувствую ее! Ни злобы, ни жалости. Кто она - эта пустота в халате? Скажи мне!
АНДРЕЙ (Поднимает на нее глаза). Просто будь механизмом, требуй идеал во всем - в чистоте, в результатах анализа. Приводи всех к общей истории болезни.
АКТЕР 2 (Не отрываясь от блокнота, вполголоса). Бред. Если она даже не делает вид, что пытается излечить - то зачем ей этот пациент?
АКТЕР 1 кивает.
АНДРЕЙ (На секунду закрывает глаза). Доверьтесь тексту.
АКТРИСА (Заламывая руки). Не могу. Слышишь? Нет. Я не пойду позориться вместе с тобой.
АНДРЕЙ (Поднимается, оказываясь близко). Оглянись. (Пауза.) Ты помнишь, ради чего пришла в театр? За аплодисментами, цветами, деньгами… славы? Но явно не для того, чтобы сбежать - и доказать, что ничего не заслуживаешь.
АКТРИСА (Качает головой. Беззвучно). Я… (Оглядывает зал.) мечтала… (Плечи опускаются.) думала… кажется… (Смотрит в зал.) я… не знаю.
АНДРЕЙ отворачивается от АКТРИСЫ, почти бежит к сидящей рядом Ольге. Она наблюдает за Ярославом. Тот стоит спиной к залу, уставившись в зажатый в руке телефон с черным экраном. Беззвучно шевеля губами, он снова и снова повторяет один и тот же жест, и каждый раз рука дергается, чтобы поправить воротник.
ОЛЬГА (Опускает голову и, отворачиваясь, закрывает глаза). Ну вот… я опять…
АНДРЕЙ. Ольга, прошу, спаси меня.
ОЛЬГА. Спасти? Может, мне позволить тебе упасть, потерять все? Быть может хотя бы ты опомнишься.
АНДРЕЙ (Садится перед ней, бросает взгляд на сцену, сжимает кулак, словно пытаясь ухватить). После. Пойми…
ОЛЬГА (Взметнувшись). Ты глух. А я просила… И слеп… как поклонники, которые жаждут все больше и больше. Скажи же: что ты пытаешься доказать? 
АНДРЕЙ. Будто не говорил. Мне нужно знать, что хотя бы строчка, хоть фраза, но останутся - а не канут вместе со мной в забвении. Так сложно понять?
ОЛЬГА. Ты лишь играешь “его” роль. Александр разжигал огонь, а не раздувал пепел. Когда рухнул железный занавес, все ринулись на ярмарку тщеславия - а он восстал против мнений света. Ему аплодировали… с ним здоровался каждый. (Пауза. Отворачивается, голос становится усталым.) А сегодня его пьес и не вспомнят. Сперва слова его сделали шепотом… А затем растоптали под сапогами критики. Все отвернулись. От Саши, его трудов и замыслов. Это подкосило его… А когда шепот становится тишиной, единственный способ достучаться - стать громче лжи. (Поворачивается к АНДРЕЮ. В ее глазах - отчаянный блеск.) И он писал. Писал, словно от тетради зависела его жизнь. Василий испугался за своих актеров и отказал. В тот вечер он принес цветы… хотел просто провести вечер вдвоем, просто поговорить… (Горько.) Лучше бы купил платье для моей роли. (Долгая пауза. Всматривается в сцену.) Саша согласился сыграть больного. Он вышел на эту сцену и перед этим залом, перед негодующей толпой, в финале третьего акта поставил точку… (приставляет пальцы к виску.) настоящую.
АНДРЕЙ не может и двинуться. Его взгляд отрывается от ОЛЬГИ и, дрожа и спотыкаясь, скользит по сцене - а затем перескакивает на сценарий в опущенной руке.
ОЛЬГА. Убит! И все рыданья - ложь. Судьба не знает оправданий… Тогда я доверилась - взяла для него роль медсестры. А ты просишь, чтобы я сыграла вновь? (Уходя, восклицает сквозь слезы) Почему я должна потакать твоему жалкому желанию, когда его великая мечта обратилась пылью, а имя - застыло во времени клеймом неудачника?
ОЛЬГА покидает зал, прижимая руку к сердцу. Уступая проход, в зал входит Константин.
АНДРЕЙ (Берет Константина за плечи, шепотом). Это конец! Василий ни за что не поверит про Кизи - сразу узнает почерк Александра. Как я объясню, что мы ставим пьесу его покойного друга?
КОНСТАНТИН (Пожимая плечами). Он уже полчаса как должен был прийти. И столько же ему еще потребуется - этого с лихвой хватит. Соберись, осталось всего ничего.
В зал врывается запыхавшийся ВАСИЛИЙ.
ВАСИЛИЙ. Почему тихо? Издеваетесь? Только что кассир разом пробила десять билетов. (Пауза.) Я ради этого вашего просмотра всю афишу перекроил, а вы… (Обводит актеров взглядом.) Может, мне стоит найти более перспективных?
АНДРЕЙ (Жестом останавливая актеров). Мы уже все отыграли. Вы опоздали.
ВАСИЛИЙ. Начинайте с начала. Я не для того возвращал билеты, чтобы вы здесь репетировали по пять минут. 
АНДРЕЙ (Тихо, с металлической нотой). Сначала? Сейчас? (Пауза. Указывает на актеров.) Они уже отдали этой репетиции кусок души. Бесчеловечно требовать большего. Хотите получить подделку? Нельзя отдать сознание герою, когда тебя ставят перед пропастью. Вы не увидите этой сцены, глядя сквозь цифры из своего кабинета. Я увидел… (оборачивается к актерам.) и потому не позволю лишить нас всего. В том числе выручки.
ЯРОСЛАВ хочет обратиться к ВАСИЛИЮ, но его останавливают актеры. Пауза. Василий всматривается в АНДРЕЯ - и его гневное лицо приобрело усталый старческий вид.
ВАСИЛИЙ. Андрей… (строго.) фонд ждет меня, но я останусь хоть до самой ночи. Для чего еще я в поте лица добывал вам возможность творить? Пока не докажите, что я не зря всеми способами добываю вам возможность творить.
АНДРЕЙ встречается взглядом с ВАСИЛИЕМ, хочет что-то сказать, он делает решительный шаг - и вдруг сникает, его руки бессильно падают.
ОЛЬГА (Выходя из-за кулис). Василий, я наблюдала за каждой репетицией: с каким огнем он выстраивал каждую сцену. Убедитесь сами. (Пауза. Ее осанка и голос меняются. Смотрит на ВАСИЛИЯ, как на пациента.) Каждая реплика - таблетка по расписанию. Каждый жест - инъекция в меру. Когда занавес поднимется, всем откроется не спектакль - а отлаженный и безупречный живой механизм, подчиненный единой мысли.
Присутствующие одаривают актрису аплодисментами. ВАСИЛИЙ стоит завороженный.
ВАСИЛИЙ (Тихо, с благоговением). Боже… (Пауза. Подбирая слова.) вот она, энциклопедия современной жизни. (Кланяется ОЛЬГЕ. Обводит взглядом остальных.) Ладно, играйте. (Спешно покидает зал.)
ОЛЬГА (Актрисе). Догадываешься, в чем мой секрет? Мне плевать на тех, кто ждет за кулисами - и ты забудь о тех, кто мешает переплавлять боль в голос. Особенно свою.
АНДРЕЙ выдыхает, пошатываясь. Актеры поздравляют его.
АНДРЕЙ. И вы давно догадалась?
АКТЕР 1. Лоботомия из “Острова проклятых”, у Кизи - шоковая терапия.
ОЛЬГА кивает с упреком.
АНДРЕЙ (ОЛЬГЕ, с обретенной надеждой). Из тебя бы вышла превосходная медсестра.
ОЛЬГА лишь пристально смотрит на АНДРЕЯ, а затем молча уходит, садясь в зале.
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В зал входит СУДЬЯ.
СУДЬЯ (На ходу кивая). Вынужден извиниться, что комиссия не в полном составе - запросов много, а бюджет один. (Скидывая пиджак.) Только не огорчайтесь: пройдете в финал - а мы рассчитываем на вас - тогда и предстанете перед жюри Виктора. (Глядя на часы.) А сейчас, прошу, наш второй акт.
Промокнув лоб, СУДЬЯ тяжело садится в первом ряду. ОЛЬГА переводит пустой, но пристальный взгляд на его затылок. Гаснет люстра - освещается только сцена. АНДРЕЙ и АКТРИСА встают за кулисы. На сцене остаются ЯРОСЛАВ и АКТЕР 2.
АКТЕР 2. Неужели вы даже не пытались выяснить, за что вас оторвали от мира?
ЯРОСЛАВ (Отстраненно пожимая плечами). Быть может, я - исцеление для праздных. Быть может, я - чума, что несет разлад и страдания. Выбирайте.
АКТЕР 2 (Щелкая пальцами, указывает на ЯРОСЛАВА). А не поэтому ли у вас личная палата?
ЯРОСЛАВ (Удрученно). У каждого своя одиночная палата… (всматривается в окошко двери.) И только теням дозволено свободно бродить по коридорам.
АКТЕР 2 (Осторожно выглядывает за окошко. Следя глазами, тихо). Всего лишь пациенты.
ЯРОСЛАВ. Слова одни, но что сделаете вы: возведете меня в святые… или предадите анафеме?
АКТЕР 2 (С загорающимися глазами, не обращая внимания на ЯРОСЛАВА). Если добавить шокирующих откровений и трогательных тайн… Да сразу в печать. (Смотря вверх.) Приглашения… награды. Прощайте, неудачники! Пишите дальше свои “настоящие” статьи. (Усмехаясь.) “Конкуренты”.
СУДЬЯ, что-то писавший в протоколе, откладывает ручку - зевает, оттягивая воротник. ЯРОСЛАВ читает реплики в паузах АКТЕРА 2.
ЯРОСЛАВ. Хотел дать мудрым рай, а безумцам - ад. И что с того: я вознесся или пал? Вот бы мир вновь услышал… только сам уже не разбираю, о чем он кричит.
АКТЕР 2 (Делает фотографии ЯРОСЛАВА. Отвлеченно.). Да, да! Вы восхитительны.
ЯРОСЛАВ (Негодуя). Красивая трагедия: журналист хочет стать больным. (Пауза. Уязвимым тоном.) А не найдется ли хоть одна книга? Поговорить бы.
АКТЕР 2. Может, позвать медсестру? Сейчас есть куда более эффективные методы.
ЯРОСЛАВ. Нет!
АКТЕР 2. Дело в ней?
ЯРОСЛАВ (Отходя к столику). Как можно бояться того единственного, кто все еще навещает? (Пауза.) Если она решит, что я неисправим - что не готов вновь общаться с большинством… меня ждет лоботомия.
АКТЕР 2 (Вздыхая). Боже, просто сыграйте.
ЯРОСЛАВ (Хочет обнять, но АКТЕР 2 отходит). Я не виню. Вы дробите мою боль до тезисов. Чтобы статья читателю не стала за завтраком… (забыв, машет рукой.) дискомфортом.
АНДРЕЙ хватается за голову, беззвучно вторя тексту ЯРОСЛАВА.
ЯРОСЛАВ (Внезапно переходя на свой тон). Жизнь рвется вперед. И вы - следом, щелкая заголовками. Но что вы гоните, пустые слова? (Приглушенный стон АНДРЕЯ заставляет остановиться, откашлиться и вернуться к образу. Бойко.) Славим экологию - а сами раскуриваем трубку лжи. Рисуем рабочим общину вигвамов - и бросаем в колизей… (ускоряясь, чтобы поскорее закончить.) суля титул по-звучнее. (Морщась от подобранных слов.) Но социальные сети…
СУДЬЯ медленно выпрямляется в кресле.
ЯРОСЛАВ (На одном дыхании, заученно). Какое множество прекрасных лиц, как род людской успешен - и как хорош наш новый мир… где прячут тяготы такие люди. Так и глядим на других сквозь линзу, сжигая связывающие нас нити. (Похлопывая рядом, по кровати, приглашая присоединиться.) Чем не расстройство? (Пауза. Устало и монотонно.) Все это наводит на мысль: что лишены смысла даже не сами смыслы вещей - а человек, ставший… (поднимает взгляд чистой боли на АКТЕРА 2.) ставший разменной монетой. К чему углубляться в суть, когда подтекст или не существует вовсе, или - чья-то манипуляция. (С сомнением.) Не так ли? (Пауза.) А может… я и правда просто брежу? И мой недуг стоит выдернуть клещами. Или остаться, сидеть здесь… (подходит к столу, отодвигает второй стул, возвращается к первому, смотрит в окно.) и покорно принимать нежно протянутые таблетки. Может, в этом и есть счастливое будущее?
АКТЕР 2 (Делая заметки, нетерпеливо перебивает). Да, конечно… А что до лечения?
ЯРОСЛАВ. Медсестра слушает меня… пропуская мои речи через жернова. Не подумайте, она ведь хочет спасти - воссоединить меня с другими. А для этого претворяет мои мысли в песок, который уже не режет глаз.
АКТЕР 2 (Усмехается). А я сразу понял, что их брошюры о прогрессивном лечении - фикция. Здесь никто не смеется.
СУДЬЯ постукивает ручкой по протоколу. Побледневшая ОЛЬГА, пристально глядевшая на ЯРОСЛАВА, словно пробуждается ото сна. Она бросает взгляд сперва на СУДЬЮ, затем вновь на сцену - ее губа вздрагивает от омерзения. ОЛЬГА резко встает. Ее топот по тишине зала обрывается хлопком двери.
АКТЕР 2. И как же медсестра отделяет овец от козлов?
ЯРОСЛАВ (Бесстрастно). Она разработала критерии нормальности.
АКТЕР 2. Не вижу ничего, что приговорило бы вас к лоботомии. (Отводит взгляд. Себе, потирая ладони о брюки.) Нет, это не “Псих из шестой палаты”… это билет в другой мир. Нужно еще у медсестры взять интервью. (Достает блокнот.)
ЯРОСЛАВ. Может, мир и должен быть расколот, если смыслы - лишь разобщают… а я получил то, что заслужил?
АКТЕР 2. Черт, мне даже приукрашивать ничего не придется… (Пишет.) Система пожирает своих… Будут смотреть на меня, как на Спасителя.
ЯРОСЛАВ. Что от меня останется: любовь или ненависть? (Дождавшись, когда АКТЕР 2 посмотрит на него - хотя бы через плечо.) И будут ли они нужны? 
АКТЕР 2 (Не сразу указывая на кровь из носа). У вас…
ЯРОСЛАВ (Успокаиваясь). Одиночество такое разное… Но, как говорил мой предшественник: всегда усиливает чувство ненужности. (Пауза.) Эмоции до добра не доводят. (Долгая пауза. Направляется к двери.) Прошу прощения, что докучал и вам… своими попытками достучаться.
АКТЕР 2 (Отвернувшись от двери, взглянув на заметки - и замерев. Тихо). Но если его бред - единственная правда… не завернут ли в эту койку и меня? А ради чего рисковать карьерой и жизнью? (Поправляя себя.) Жизнью спокойной и в достатке. (Пауза.) Всего лишь подтасовать факты… Да и кровь будет на руках медсестры. Меня она не коснется, верно?
СУДЬЯ тяжело вздыхает.
АНДРЕЙ (Подталкивает АКТРИСУ). Очнись! Это же такой шанс… Неужели ты хочешь вечно на подмостках простаивать?
АКТРИСА (Оттолкнув руки АНДРЕЯ). Да это не моя мечта!
ЯРОСЛАВ (Растерянно). Довольно… (Возвращается к столу, переставляет вещи, смотрит на АНДРЕЯ.) Санитар!
Сцену озаряет резкий свет. Появляется АКТЕР 1 - ЯРОСЛАВ невольно вздрагивает, делая шаг назад, а затем, опомнившись, позволяет себя увести.
В закулисье появляется ОЛЬГА. Направляясь на сцену, она забирает у АКТРИСЫ планшет и бросает мрачный взгляд на АНДРЕЯ, который прижимает к груди тетрадь Александра. 
ОЛЬГА (Печально осматривая палату). Затем вернись и убери все источники волнения.
Мимолетный взгляд ОЛЬГА касается ЯРОСЛАВА - но тотчас же отводится в сторону. Она цепляется за АКТЕРА 1, уводящего ЯРОСЛАВА, и что-то шепчет ему. 
ОЛЬГА (АКТЕРУ 2. Любезно, с холодной сладкой улыбкой.) Как вам у нас, понравилось? Не хотите задержаться?
АКТЕР 2. Не сейчас, есть кое-какие виды на первую полосу. А как поживают другие пациенты?
ОЛЬГА. Не лукавьте. Хотя бы мне.
Возвращается АКТЕР 1 и выносит из палаты картину и книгу. Достает из-под кровати цветок в треснувшем горшке, ставит на стол.
АКТЕР 2. И не думал. (После паузы, в которой бегал его взгляд.) Вот, набрасываю очерк о героях, которых не знает общество.
ОЛЬГА (Останавливает АКТЕРА 1). Оставь его мне. (АКТЕР 1 уходит. Цветку. Сбивчиво.) Не думала… что увидимся вновь. (Пауза.) Тебя тоже стоит конфисковать.
АКТЕР 2 (Делает заметку. Восхищенно). Может… “Сказание о стойком “страдальце” в пересохшей почве, который борется несмотря ни на что”.
ОЛЬГА. И только? (Выливает на растение воду из стакана.) Прошу, не романтизируйте то, чего не должно быть вовсе.
АКТЕР 2. Я всего лишь хочу сделать хоть что-нибудь.
ОЛЬГА (Обращает взгляд к АКТЕРУ 2). Вы делаете… но ваши желтые статьи посетили нас раньше.
АКТЕР 2. Уверяю, статью я пишу не ради своих амбиций. 
ОЛЬГА. Конечно. (Гладя лист растения.) А какие чувства у вас к больным? Вызывают они отторжение… или сочувствие? Простите меня, но кажется, вы согласны отдать безумцам свободу слова.
АКТЕР 2. Свобода нужна каждому.
ОЛЬГА. Хватит… мы заигрались. (Пауза.) Общество - дитя, дотянувшееся до бритвы. Если каждый вещает, что хочет, то каждый - будущая жертва. Запертые здесь лишены всяких идеалов - разве что солнечному зайчику не радуются. Только одни в своем безумии искренни, а другие - цепляются за количество палат. Кажется, уже стены пропитались ложью. (Пристально глядя на АКТЕРА 2.) Понимаете? В разы опаснее тот, кто свой бред называет не истиной, а законом.
АКТЕР 2. И как определить, что пациент отныне здоров?
ОЛЬГА. Для этого я внедрила нормативы. Больше рассказать не вправе. (Смотрит на АКТЕРА 2 с любопытством.) Только уверяю вас: не всякого больного видно сразу. Если, конечно, не вслушаться в его идеи.
АКТЕР 2. Но Алексей, например, выглядит куда нормальнее прочих.
ОЛЬГА (Ласково проводит рукой по столу). Алексей - просто чудо… (Останавливается у второго стула.)
АКТЕР 2. И какой диагноз?
ОЛЬГА (Протягивает планшет, задерживая его на мгновение). Они такие разные… (Пауза. Медленно ходит вокруг АКТЕРА 2.) Кто говорит без остановки, не имея на то цели.
АКТЕР 2 (Читает). Параноидальное расстройство, выраженное критикой Родины…
ОЛЬГА. Кто убежден, что мир безвозвратно прогнил.
АКТЕР 2. …Возможно, раздвоение личности…
ОЛЬГА. А кто считает себя Наполеоном… и не слушает критику. (Останавливается позади АКТЕРА 2, взгляд замирает на планшете - а затем поднимается на АКТЕРА 2.)
АКТЕР 2. …Требуется изоляция…
Долгая пауза. ОЛЬГА не дышит, отшатывается, проводя ногтями по груди. Застывший в нерешительности АКТЕР 2, собирается продолжить, но ОЛЬГА перебивает его, заставляя резко обернуться на ее сдавленный почти беззвучный голос, раздавшийся в тишине. 
ОЛЬГА. Алексей… к сожалению, за свои слова получил то, что заслужил.
АНДРЕЙ указывает АКТРИСЕ на ОЛЬГУ.
ОЛЬГА. От его бредней, в которые, к счастью, не поверили… отвернулся каждый. А его самого… забыли.
АКТРИСА (Шепотом). Так выложиться…
АНДРЕЙ (Смотря на ОЛЬГУ. Тихо). Да… до дна.
АКТЕР 2 (Отступая. Растерянно, повышая тон). И в этом его вина?
ОЛЬГА (С печальной улыбкой). Алексей спас страну от хаоса бессмысленных лозунгов. А теперь призывает на трибуну самопровозглашенных мастеров слова и пера, позволяя пустым идеям вновь сеять ветер. (Переводит взгляд на АКТЕРА 2.) Но кто он для вас: чудак печальный… иль…
АКТЕР 2 (Неуверенно подсказывает). Безумец?
ОЛЬГА (Бросает на АКТЕРА 2 жестокий взгляд). …иль безумец? (Пауза. Останавливаясь в двери.) Прошу, оставьте его мне… голос, отлитый в бронзе, не должен затихнуть в уличном гаме.
АКТЕР 2. И поэтому вы этот голос у него отберете?
ОЛЬГА (Ледяным тоном). Осторожно. Если не выжечь безумие, то чума распущенности поразит весь организм. В такой перспективе здоровые ткани - необходимая жертва. (Голос смягчается, почти любезно.) Поезжайте в редакцию - напишите “честную” необходимую всем нам статью. Иначе на соответствие нормам придется проверить уже вас.
АКТЕР 2 застывает. Пауза. Уголок губ вздрагивает в улыбке.
АКТЕР 2 (Срываясь на нервный смешок). Пожалуй, вы правы. Но вы же понимаете - статья, редакция… Мне бы еще пару деталей у Алексея уточнить у Алексея. Позвольте… последнюю беседу.
ОЛЬГА. Тогда советую поспешить… Я нашла в себе силы - указ о процедуре отдан. (Заторопившемуся АКТЕРУ 2.) Рекомендую пожалеть хромую ногу… она еще пригодится.
АКТЕР 2 замирает в дверном проеме рядом с ОЛЬГОЙ.
ОЛЬГА. К сожалению, мы не всегда получаем то, что желаем. (Уступает АКТЕРУ 2, говорит перед собой в пустоту.) Надеюсь, наша разрушенная судьба станет жертвой - и, приняв ее, мы однажды перестанем тосковать по страданиям.
СУДЬЯ (Встает.) Довольно. (Апплодирует.) Ольга, вы, как всегда, на высоте. Ради вашей игры и существует театр. Вы в финале. (Уходит.)
АНДРЕЙ (Выходя на сцену. ОЛЬГЕ, тихо). Пожалуйста, скажи…
ОЛЬГА отвечает лишь немым молчанием.
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АНДРЕЙ нагоняет СУДЬЮ в проходе между рядов.
АНДРЕЙ. Подождите. Спасибо вам!
СУДЬЯ. А вы…
АНДРЕЙ (С улыбкой). Тот, ради кого вы пришли.
СУДЬЯ (Облегченно вздыхает). Не признал… (Ждет. Неловко смотрит по сторонам.) Нет сомнений - именно за этой пьесой охотился фонд. (Кладет руку АНДРЕЮ на плечо, улыбаясь.) И, как было сказано, вскоре каждый получит то, что заслуживает.
АНДРЕЙ (Растеряно). Спасибо… Значит, пьеса - идеальна? Или все же есть изъян - хотя бы один?
СУДЬЯ (Рассмеявшись). Да это сплошной фарс! Никакого смысла. Зритель никогда за такое не заплатит. Должны быть драки, постель, хэппи-энд -  как сериал. Хорошо еще, ваш Андрей подсластил философские потуги диким огнем Ольги. А то эта пьеса вогнала бы меня в еще большую депрессию. (Пауза.) Я бы уже давно в баре был - не будь этап куплен. (Замечает потрясенный вид АНДРЕЯ.) Черт. (Уходит, больше не глядя на АНДРЕЯ.)
КОНСТАНТИН находит шокированного АНДРЕЯ.
КОНСТАНТИН (Смотрит в сторону СУДЬИ, горько). И вот она, победа - на дне бокала.
АНДРЕЙ. Не моя… Не моя победа. Ее… устроили. (Обессилено.) Даже провала своего нет. Позор - и тот чужой.
КОНСТАНТИН (Похлопывая по плечу). Ты все равно взойдешь. И какая разница, что тебя направили по короткой дороге? (Пауза.) Жаль, непролазной… где и автор заблудился.
АНДРЕЙ. И что же по-твоему в этих дебрях?
Пауза. КОНСТАНТИН расхаживает из стороны в сторону.
КОНСТАНТИН (Смотря поверх зала). Знаешь, в этой игре абсурда я сегодня увидел несбывшуюся любовь. И надежду… что эту боль мы не обязаны нести вечно. (Пауза. Приближается к АНДРЕЮ. Взгляд проницательный.) Скажи, то был Александр?
АНДРЕЙ. Я бы не посмел… с моим-то шепотом.
КОНСТАНТИН. Позволь прочесть. Вместе мы уж как-нибудь продеремся.
АНДРЕЙ (Резко, отворачиваясь). Оставь. Зачем тратить время, копаясь в этом прахе. Сплошная трата чернил… и столько лет ее Ольга хранила.
КОНСТАНТИН. Прекрати, один ты против Виктора не выстоишь. (Пауза.) Он уже читал эту рукопись.
В глазах АНДРЕЯ немой вопрос.
КОНСТАНТИН. Когда искусство едва дышало под возгласы - (оскаливается в отвращении.) - “нравится - не нравится”, Виктор стал взывать к объективной оценке. Каленым скальпелем он отсекал от печати напыщенные тексты и отгонял тех, кто жаждал наживы… а Александр… Александр будил в людях мечты. Пока однажды я не обнаружил: что с витрин исчезли его книги, а с афиш - имя. (Пауза.) После той ночи… Виктор примкнул к фонду, который ни одной истории не подарил жизнь.
АНДРЕЙ (Глухо). Боже… (Резко направляется к ОЛЬГЕ.)
КОНСТАНТИН. Куда ты?!
АНДРЕЙ. Совершить хоть один честный поступок! Теперь уже неважно: будет ли пьеса идеальной.
КОНСТАНТИН (Тихо). Будет ли пьеса идеальной… (Поворачивается к АНДРЕЮ. Искренне.) Забудь. Забудь все, что я наговорил. (Пауза.) Я ухожу.
АНДРЕЙ. О чем ты?
КОНСТАНТИН (С легкой улыбкой). Домик с лошадью ждут меня. Я больше не вынесу… не смогу притворяться, что эти пустые, плоские постановки, которые я ставлю в угоду другим - чего-то стоят.
Словно из тени, появляется ОХРАННИК. 
ОХРАННИК. Андрей? (Вручает сложенную фотографию. Искрящийся взгляд скользит в сторону КОНСТАНТИНА.) Вот… Теперь твой черед. (Уходит.)
КОНСТАНТИН. Что это?
АНДРЕЙ. Тот, кто оставил конверт, видел мои репетиции. Он знает театр… (поднимает глаза на КОНСТАНТИНА. Тише.) …и он постоянно рядом - с самого начала. Советует, направляет. (Дрожащей рукой достает из конверта фотографию. Долгая пауза. Взгляд полный не столько гнева, сколько разочарования.) И это… ты.
КОНСТАНТИН (Горько улыбаясь). Рад, что ты узнал сам. Не знал, как признаться…
АНДРЕЙ (Сминая фотографию). Зачем?
КОНСТАНТИН. Деньги. Очень много денег. Фонду не удавалось даже подступить к Ольге. И я оказался не лучше… Но затем увидел тебя: наивного, голодного… и такого похожего на него. Оля так смотрела на тебя… и на твою постановку… в ее глазах разгоралась надежда. Ты был идеальным ключом. Я уговорил фонд пропустить тебя в финал - думал, ты получишь свою славу, она - исцеление, а я… плату… за свою роль сводника между покойником и его тенью.
АНДРЕЙ. Даже судья назвал рукопись провальной - тогда что с нее фонду?
КОНСТАНТИН. Надежда. Фонд тонет в долгах: их бледные копии западных хитов не собирают зрителей вместе - и государство закрывает финансирование. Пьеса Александра - их последний шанс. Не на скромный успех, а на всеобщий скандал. Мы будем спорить, создадим инфоповод, хештеги и будем возвращаться в зал, доказывая что-то друг другу. А если затея провалится… что ж… хлопнут дверью и назовут это смелым экспериментом.
Пауза. КОНСТАНТИН, не дождавшись ответа, уходит.
АНДРЕЙ (Не поворачиваясь). Финал так близко… Почему хотел признаться?
КОНСТАНТИН. А ты не понял? Я попытался помочь. Твое упорство… и возвращение Оли… вы вдвоем указали, куда я бежал в своей погоне. Все эти годы я лишь отдалялся от домика, спрятанного от шума города - заставлял себя писать безликие тексты, что смешивают культуры, но не сближают даже зрителей. Я просто… существовал, желая свести счеты… и забыл, как жить. Я ухожу, пока вновь не спутал запах сена от раскрашенного мною картона. (Уходит.)
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АНДРЕЙ подходит к застывшей на сцене ОЛЬГЕ.
АНДРЕЙ (Раздавленно). Прости. Я… ради своего… бессмертия - сделал твое горе… реквизитом.
ОЛЬГА (Отчеканивая каждый слог). Может, прежде, чем рядиться в чужие перья, стоило спросить разрешения?
АНДРЕЙ. Думал, ложь - цена за наше спасение. А она погубила и меня, неудачника с самомнением… (С надеждой.) Но, может, я еще могу просто быть собой? (Замечает ее душевный подъем.) Ты согласна?
ОЛЬГА (С торжеством). Ты дал мне отогнать от текста мертвый холод. (Пауза. Строго.) Но моей боли недостаточно. Я вижу оттепель, а где твое созидающее пламя?
АНДРЕЙ (Растерянно). Пламя? (Лихорадочно.) Огонек моей спички не укажет путь и в кромешной темноте. Он даже ребенка не согреет. А его тетрадь… (разворачивает тетрадь.) она опаляет пожаром. Да, я украл его! Украл, потому что в моем мире - остается лишь голод, а в доме - холод. И я нашел… что есть что-то выше, ради чего… Но я лишь вглядываюсь в пепел: есть ли в нем хоть что-нибудь мое?
ОЛЬГА. Не прячься за красивыми словами. Ты прельстился убогой притчей… что ж, играйся в мелководье - оставаться собой вопреки всему. (Бросает взгляд на тетрадь.) Я хранила ее как последнюю нить к нему. Читала вновь и вновь, вслушивалась в каждую заметку… пыталась понять: кого любила? (Поднимая на АНДРЕЯ взгляд, полный ярости и боли.) Теперь я узрела, что деградировало на самом деле… прежде пьесу - запрещали, а ныне - осыпают золотом.
АНДРЕЙ (С упрямством). А может, ему просто не осталось, кому писать? Может, он ждал будущего поколения… нас?
ОЛЬГА (Сухо смеется). О, да! Для того судьи? Ярослава? Или тебя? (Пауза. Оглядывает зал. С ледяной ясностью.) Третьего акта не будет. Я не отдам его фонду - не позволю разорвать его текст на сувениры и остатками смазать конвейер.
АНДРЕЙ (С трудом подбирая слова). Я понимаю… Я тоже чувствую… Но именно поэтому мы должны дойти до конца.
ОЛЬГА (Смотря искоса). Для чего?
АНДРЕЙ (Отмахиваясь). Не ради денег, не ради славы и памяти. (Голос крепчает.) Мы должны доказать, что его рукопись - не экспонат и не топливо. В ней теплится жизнь! И мы поможем ей прорасти. (Пауза. Опускает голову.) Хотя бы ради этого.
ОЛЬГА. Думаешь спасти меня? Когда сам тонешь? (Берет его за подбородок, притягивая взгляд.) Ты - лишь очередной человек, который пытается быть тем, кем не является. Твоя судьба мне - пыль. Твои слезы - только вода. А триумф твоей пьесы - теперь тишина. (Голос приобретает стальное спокойствие.) Однако я буду вечно тебе благодарна… за твой дар: воздать за мою с Сашей растоптанную жизнь. Если наше искусство не спасло мир - пусть мир очистится в пламени вместе с искусством.
АНДРЕЙ (Отступает. Испуганно, тихо). Ты… ты же это образно?
ОЛЬГА (Твердо). Я превращу этот зал в погребальный костер. (Бросает взгляд на первый ряд, где будет восседать ВИКТОР.) Чтобы всех проняло его тепло.
АНДРЕЙ (В ужасе). Тогда погибнешь и ты!
ОЛЬГА (Склоняет голову набок. С сожалением). Другого пути нет. Чтобы услышали сквозь гам - нужно нечто большее… (прикладывая ладонь к груди.) чем боль. Я не позволю, чтобы всякие менеджеры и дальше губили нас, как затравленных крыс. (Смотря на портреты, расправляет плечи.) Искусство восстанет из пепла.
АНДРЕЙ (Тихо). Спустя столько лет… все труды, свою жизнь, даже имя - и только ради мести? (Голос срывается, переходя на шепот.) Она важнее… всего?
ОЛЬГА (С горькой улыбкой). Умирают все. Но звезды - не старики. Чем ярче свет - тем короче их век… и тем ослепительнее их последняя ночь.
АНДРЕЙ (Внезапно осознав, с тихим ужасом). А Александр? В темнейшую для него ночь он пришел к тебе… перед тем, как шагнуть навстречу гибели. И что он нашел в твоих глазах? Его отчаяние хоть на миг отразилось в сердце… любимой?
ОЛЬГА (Бледнея). Этот выбор он сделал сам.
АНДРЕЙ. И ты не дашь ему шанса объясниться? (Взмахивает рукой в сторону зала.)
ОЛЬГА (После паузы. Уходя). Тебе не дотянуться до света звезд. (Заметив, как АНДРЕЙ протягивает тетрадь, бросает через плечо.) Лучше сожги эту макулатуру. (Уходит.)
Долгая пауза. Андрей все стоит с тетрадью. Из темноты зала выходит ВЕРА. Замечая ее, АНДРЕЙ вздрагивает. Он виновато протягивая руку, но не решается подойти.
АНДРЕЙ (Из последних сил). Поедем домой.
ВЕРА. Должно быть, изнурительно - проиграть в свою же игру. (Пауза. Стоит, переступая с ноги на ногу.) Я устала. (Сжимает запястье.) Кто я для тебя, Андрей? Удобная жена… слой лака, что придает бархата? Масляная краска с киноварью, что дарит яркий всплеск… а потом заканчивается? (Смотрит прямо на АНДРЕЯ, со слезами.) Или… холст, на котором пишешь детей и два старых кресла у окна? (Медленно пятится к выходу, не отрывая взгляда.) Твои герои страдают красиво, а я… я просто устала быть задним планом в твоей трагедии. Почему у других - обычное человеческое счастье, а у нас… Сколько раз я шептала: подай хоть знак, что мы просто будем вместе. Но ты живешь в другом мире - где святая боль важнее пошлого счастья. (Уходит.)
[bookmark: _wx4nq8ujqqit]СЦЕНА XXIII
АНДРЕЙ стоит, все еще протягивая руку вслед ушедшей ВЕРЕ. Рука опадает - АНДРЕЙ оседает на пол, спиной к кушетке. Долгая пауза, в которой он смотрит в пустоту перед собой.
АНДРЕЙ (Тихо, бесстрастно). Меня используют… Все они! Чтобы отомстить. Наживиться. Чтобы прикрыть свою убогость. И теперь каждый смотрит, будто только я - ком грязи. (Пауза. Коротко усмехается.) Воображал себя творцом, а я - отмычка! (Постукивает по полу, прислушиваясь к эху.) И кто же ты? Не технарь с формулами. Не гуманитарий, что видит сквозь. Даже не муж. Так, пометка на полях чужой истории! (Кладет руку на горло, но речь все ускоряется.) Мой талант, мое видение… Дыры, которые каждый спешил наполнить своим смыслом! И я верил. Боже, я сам поверил! (С холодной рассудительностью.) От проходной до сцены… а затем в финал… оказавшийся купленным. Творил - но только слушал мертвых. Обратился к миру - но не издал и звука. (Долгая пауза. Поднимает голову.) Что же остается от меня? (Пауза.) Да ничего. Вся эта мука, это копошение в полумраке… лишь животное желание - чтобы хоть кто-нибудь крикнул: “Вот он!” (Указывает пальцем в пустоту. Глаза наполняет ужас, затем лицо искажает отвращение.) Может, нужно было просто научиться жить… и чувствовать, как колется трава под боком? Зачем вообще… что-либо делать: писать, любить, бороться - если все, чем мы живем… уйдет? Какой смысл? (Долгая пауза. Шепотом.) Тот, что в меня вложили… а без него я - лишь глина. И все. (Руки опускаются на пол.)
[bookmark: _px8t3ug9t4js]СЦЕНА XXIV
АНДРЕЙ закрывает глаза, глубоко вздыхает и, все же не смея оторвать голову от груди, поднимается. Он замечает зеркало - подходит, ищет в своем отражении нечто. Он ненавидит лживое отражение - не узнает своего лица.
АНДРЕЙ (Тихо). Когда же погибли все мои мечты? (Замечает кружку КОНСТАНТИНА, из которой ел суп. Берет ее.) Даже ты не следуешь своему предназначению. (Потерянно и опустошенно.) В чем же мой смысл? (Пауза. Неспешно расхаживает, смотря на стол.) След? Александр перекраивал мир, и что? Его жизнь оборвалась - как оборвется любая другая - а вечность не откликнулась даже на его последний зов. (Пауза. Останавливается, глядя на центр сцены.) Признание? Ольгу боготворят. Но ее сердце умоляет о конце… как и мое. (Пауза. Оборачивается к кулисам.) Доказать, что от меня зря отвернулись? Угрюмая толпа сотрет имя Константина - он это знает. (Пауза. Поднимает голову. С нарастающим изумлением.) А он грезит лишь о том, как каждое утро седлать лошадь… о бессмысленных прогулках до реки и обратно - изо дня в день… без всякого свершения! Но смотрю в его глаза - а там разгорается свет… и вот уже у его бездействия куда больший смысл. (Пауза. Смотрит в зал. Голос ровный.) А что делает живым меня?
На сцене возникает ОХРАННИК.
ОХРАННИК (Наблюдая, качает головой). Как продвигаетесь? Все на одном месте? А я, вот, инструкцию по охране пишу. (Добродушно хмыкает.) Вам бы мою строгость - ни одна запятая с поста не сбежит. (Пауза.) Но пришел срок - вы должны увидеть… (АНДРЕЙ замечает в его руках тетрадь Александра. ОХРАННИК подходит.) Кто-то оставил душу… на моем посту. (Торжественно передает тетрадь. Твердо смотрит АНДРЕЮ в глаза.) И вновь она в ваших руках. Не подводите больше - мне потом отвечать… за утрату ценных вещей. (Уходит. Его свист, сбивчивый и тревожный, постепенно растворяется в тишине.)
АНДРЕЙ (С трепетом раскрывает тетрадь, взгляд скользит к знакомой строке). “Только прочтите меня, только услышьте мой голос…” (Отрывается от текста, смотрит перед собой.) Прости… теперь я слышу. (Возвращается к тетради.) Как внимала твоему голосу и Ольга. (Читает, голос становится тверже.) “Потому что этот текст - моя жизнь”. (Его пальцы крепче сжимают тетрадь.) И ее… она хотела предать огню. Оборвать строки, дрожащие в напряжении перед твоей пронзительной интонацией. Чтобы остановить ход мыслей, что тревожили тебя. (Пауза. речь ускоряется.) Если Брэдбери рядом, передай, теперь я слышу его. Но подобного он и представить не мог: держать в руках неприкаянную душу… (гладит тетрадь.) и не отозваться. (Захлопывает ее. Пауза. Открывает последнюю заметку.) “Кажется, это моя неудачная попытка ворваться в бессмертие”. (Горько усмехается.) Неудачная… (мягко.) дурак… единственная возможная. Разве ты разучился говорить - даже через бездну небытия? Разве мы перестали слышать твой голос? (Читает дальше. Голос смягчается.) “Я вверяю тебе всего себя. Поскольку знаю - ты все поймешь… и исправишь”. Да… Все это время… ты пытался достучаться. До Ольги и Виктора. (Листает страницы.) Не исправлять… Услышать. И… (оборачивается к своему сценарию.) продолжить. Для тех, кто придет после. (Медленно закрывает тетрадь. Взгляд падает на самую первую запись. Он проводит по ней пальцем. Голос тихий, полный ясности и печали.) “Всего сотня рублей…” (Поднимает взгляд в пустой зал.) …за беседу с самим собой. С тем, кого я так и не успел встретить.
[bookmark: _m178qudxwj6]СЦЕНА XXV
Пустой взгляд АНДРЕЯ медленно скользит по стенам, потолку, пустым рядам. Неуверенно подходит к краю сцены. И замирает.
АНДРЕЙ (Тихо.) Я так хотел, чтобы вы меня… (Устыженно отводит взгляд. Смотрит на тетрадь.) А она все это время была рядом. (Пауза.) Актеры шли к замку - а я… сперва лепил позолоту, затем крушил стены для дверей. А ты указал на трещину в фундаменте. Все начинается с него. И за ним идти не нужно: он был со мной - в тишине, от которой я бежал на самый шпиль. (Пауза.) Я доведу твою пьесу до конца. Но если Ольга не отступит… меня навсегда запомнят как драматурга, чья пьеса стала бойней. (Пауза. Сжимает запястье.) А если вовсе откажусь от постановки… Виктор окажется прав. (Смотрит в зеркало.) “Ты получаешь то, что заслужил”.
[bookmark: _cgthzwckzmw0]СЦЕНА XXVI
АНДРЕЙ (Пристально смотрит на свое отражение - а затем яро мотает головой). Нет, я не хочу сдаваться… я не могу. Только ни ради собственной шкуры. Нет, я доиграю эту роль - пусть даже придется исполнить роль в чужом сценарии. Но я не буду простой сюжетной функцией. Единственное, что мне остается - дописать нашу историю… чтобы твой смысл прорвался к свету сквозь декорации. (Садится за стол, кладет рядом тетрадь, берется за работу над сценарием, замирая над пустым листом между двумя рукописями. Начинает быстро писать.)

[bookmark: _832k65rf433h]АКТ III
Вечер финала.
[bookmark: _2ul85cgxxext]СЦЕНА XXVII
Актеры выстраивают декорации: операционный стол, темный фон. ОХРАННИК подбадривает труппу. Бледный свет лампы мигает, словно на последнем издыхании.
АНДРЕЙ стоит в стороне, прячась от шума и суеты последних приготовлений. В его руке - ручка, подаренная ВЕРОЙ. Он вносит последнюю правку в сценарий - приписывает слово, ставит точку.
АНДРЕЙ. Спасибо… даже сейчас освещаешь путь.
АНДРЕЙ достает телефон, палец замирает над экраном - звонит.
АНДРЕЙ (Шепотом). Возьми… прошу.
Долгая пауза - стоит, затаив дыхание. Взгляд тускнеет.
АНДРЕЙ. Черт. (Стучит пальцами по экрану, набирая сообщение.) “Приходи… пожалуйста”. (Спотыкается, перечитывает с отвращением - удаляет. Смотрит вверх.) Ни раскаяния, ни вины… я следовал за мечтой. Она никогда не осуществится, если… (Притягивает телефон ближе.) “Ты была…” (Горько усмехается. Рука опускается. Тихо.) …и той, с кем меня так многое разнит. (Пауза. Смотрит в зал. Удаляет.) Не то. Я подвел, и мне… нечего тебе сказать. (Печатает без колебаний.) “Мне жаль”. (Отправляет. А затем отшвыривает телефон прочь.)
Появляется ВАСИЛИЙ. Он с торжеством, что граничит со слезами, размахивает планшетом в сторону зала. АНДРЕЙ вздрагивает - отводит руку со сценарием, прикрывая его.
ВАСИЛИЙ. Полный! Подумать только: все билеты! (Вытирает лоб платком. Обнимая ЯРОСЛАВА, покосившись на АНДРЕЯ.) И все наш Ярослав.
ЯРОСЛАВ тягостно отстраняется.
АНДРЕЙ (Пытается улыбаться, но лишь кивает, глядя мимо ВАСИЛИЯ). Да, все ради зрителя. Я хотел… (Мнет шею, а затем обрывает себя.) Черт… Василий, простите. Спасибо, что пустили… что терпели. Но я… я не Кизи. Не хочу обманывать…
ВАСИЛИЙ (Улыбка гаснет). Стряслось чего?
АНДРЕЙ (На одном дыхании). Виктор, уже решивший мою судьбу, сегодня вынесет приговор всему, что мы пытаемся сделать. (Пауза. Ждет ответа - хоть чего-нибудь.) А что мы делаем? Жуем одно и то же, боясь подавиться: не блещем новизной, а с каждой перелицовкой старины - все дальше от правды. Говорите: “Энциклопедия современной жизни”… Про одни лишь решетки на окнах? Побойтесь, Кизи. А как же те, что пациенты возводят на своих сердцах? Как же луч света… что пробился в их палаты.
ВАСИЛИЙ (После паузы. Тихо). Знаю. (Делает шаг навстречу. Голос глухой.) Я две недели трясся. Все ходил и ходил в потемках, слушал скрип половиц и думал: все напрасно. Даже цветы не успею положить к дверям - а они уже откроют бутики. Какой стыд… (Пауза. Взгляд блуждает по сцене.) А потом увидел, как ты, Ольга, Константин… даже этот мальчик-блогер… как все вы вместе, забыв про склоки, взялись за одно дело. Завеяло не деньгами… Но тревога отступила - и я подумал: не зря… отец бы не стыдился.
АНДРЕЙ (Сжав челюсти, чтобы не дрогнул голос). Спасибо.
ВАСИЛИЙ (Уходя). Мне ведь больше не о чем беспокоиться?
Рука АНДРЕЯ невольно ложится на тетрадь - он лишь качает головой. 
ВАСИЛИЙ (Кивает. Говорит уже не оборачиваясь). Не уподобляйся тем романтикам, кто забывал, что нынче прежде всего театр - не храм… а счетная книга. (Пауза.) Я верю в тебя. (Уходит.)
АНДРЕЙ бросает быстрый взгляд на тетрадь, затем смотрит под ноги - поднимает на софиты. Часто моргает. Его отвлекает лишь гул актеров, на который он тут же бросается.
ЯРОСЛАВ (Отворачиваясь от актеров, сжимая телефон). Не буду играть. Все.
АНДРЕЙ (Шепотом, сквозь зубы). Ты в своем уме? Финал через час!
ЯРОСЛАВ (Срывая парик). Забирай своего душевнобольного. Я не сумасшедший, чтобы ложиться под каток Виктора. (Пауза. Взгляд бегает.) Этот токсичный критик от моего бренда и мокрого места не оставит!
ОХРАННИК (Театрально, стараясь развеселить). Быть или не быть? А может только казаться?
АНДРЕЙ. Я даже не начал, а Виктор уже уничтожил меня. Этот театр - мой последний оплот. (Подходит ближе.) Хватит трястись. Действуй. Виктор - твой шанс. (Пауза.) Все мы видели, какие мысли ты каждый раз выкладываешь, когда приходишь.
ЯРОСЛАВ (Непреклонно). Ни одного курса актерского! Я устал притворяться, что это не важно. Я бился над этой ролью - и ничего. А в вашем мире я один. (Бросает взгляд на актеров.)
ОХРАННИК (Радушно). Мир один на всех… И быть - куда труднее.
ЯРОСЛАВ, перекладывая телефон из рук в руки, вздрагивает - телефон выскальзывает. Смотрит перед собой, удерживаясь от того, чтобы обернуться. Он опускает взгляд.
ЯРОСЛАВ (Тихо). Ты протягивал мне руку - через текст. Пытался поднять к себе. Но я не так умен… не так близко знаю тебя. Я не понимаю твой текст. Я здесь - инородное тело. Я подведу тебя. Но себя - я уже подвел. Все гонялся за количеством… (Смотрит в зал, не зная: смеяться или кривиться в отвращении. Уходя.) Я должен уйти - прочь от камер, немного помолчать. А вам… нужен другой. (Уходит.)
АНДРЕЙ (Вслед). Разве это мечта - если от нее так легко отказаться? (Кладет влажную ладонь на колотящееся сердце.) Иди! Без тебя сыграем. (Пауза. Оборачивается к актерам, избегающим его взгляда.) Нет, нам нужны все. Иначе зашли бы мы так далеко? (Долгая пауза, оглядывает актеров. Хочет высказаться, но машет на них рукой.) Я исполню роль Алексея.
Актеры переглядываются. Пауза. Один за другим они оставляют сцену. АКТЕР 1 на мгновение останавливается, хочет что-то сказать, но лишь тяжело вздыхает, кладя руку на плечо АНДРЕЯ. АКТЕР 1 уходит. Сцена пустеет. АНДРЕЙ поднимает телефон.
ОХРАННИК (Сметая ногой осколки экрана). Завидую - у тебя все еще впереди.
АНДРЕЙ (Тщетно пробуждая телефон). Как и у всех.
ОХРАННИК (Не сводит взгляда с АНДРЕЯ. Затем отводит в пустоту сцены). Не всех удалось уберечь. Одного - и вовсе упустил. Тоже метался… Ждал ответа. Но не от меня… И не от гущи на дне чашки. (Пауза.) Задумайся об этом… когда и перед тобой опустеет кружка. (Хромая, уходит.)
АНДРЕЙ (Кладя телефон рядом с тетрадью). Постой. Зачем ты выставляешь себя шутом?
ОХРАННИК (Декламируя). “И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал…” (Пауза. С нежностью и добродушной улыбкой.) Михаил Юрьевич Лермонтов. (Подмигивая, уходит.)
АНДРЕЙ, провожая взглядом ОХРАННИКА. Он оглядывается - и находит лишь тетрадь. Боковым зрением АНДРЕЙ улавливает движение в глубине зала. Вглядывается… Рука ОЛЬГИ появляется на спинке кресла - она поднимается, степенно осматриваясь вокруг. Их взгляды встречаются. Молчание.
ОЛЬГА. Добавила освещение. (Ждет. Отворачивается, оглядывает первый ряд.) Алый рассвет пробудит чувства… и выжжет лишнее.
АНДРЕЙ (Обессилено). Александр отдал свой голос… чтобы ты снова похоронила его - вместе с залом?
ОЛЬГА (Смотря перед собой, после паузы). Такой финал меня устраивает. А его мнение… (твердо.) больше не тревожит.
АНДРЕЙ (На краю сцены). После всего… неужели мы сами возводим стены?
ОЛЬГА (Тише). Мир слишком велик, чтобы сочувствовать каждому - проигрываешь только ты.
АНДРЕЙ (Разводит руки - позади декорации). А потому сидим, словно не слышим, как звонит колокол.
ОЛЬГА. А ты слышишь? Само слово “творчество” всюду прикалывают точно бабочку - и только чтобы заманить зрителя. (Ждет, когда АНДРЕЙ коротко кивнет. Делает шаг к нему.) Так измени мир своей постановкой… как и хотел.
АНДРЕЙ (Садится, свесив ноги - остается лишь ступить к ней). Все билеты выкупили… (Пауза. Взглядом обводит зал.) И их сожжешь? Похоронишь в обугленном зале надежды, мечты и тихие радости… (смотрит на ОЛЬГУ, не отрываясь.) и ничто из этого не остановит тебя? (Замирает, затаив дыхание, когда ОЛЬГА отворачивается в замешательстве.)
ОЛЬГА. Не притворяйся, будто ты и твои сценарии - нечто большее. 
АНДРЕЙ (Лишь закрыв глаза). Значит, наши жизни лишены смысла? Рождение, испытания… даже жертвы - (сжимает кулаки.) и все бессмысленно? (Пауза.) Ты бы повторила это Александру? Его жизнь тоже была бессмысленной?
ОЛЬГА. Звезды гаснут… а зритель все аплодирует: не видит, не слышит. Разговор окончен. (Уходит, напоследок посмотрев вниз - под кресла.) Мне еще готовиться - к моей последней роли.
АНДРЕЙ. Как и мне. (Оборачивается к тетради.) Но чьи-то слова должны жить… Почему ты дала мне черновик?
ОЛЬГА (Замирает. Пауза). Не знаю… (Тише.) Надеялась… может, мой муж все же не ошибался. И ты это увидишь. А может… просто верила, что ты оживишь его. (Вращает кольцо на пальце.) Хоть немного… и тогда… (Уходит.)
Появляется КОНСТАНТИН.
КОНСТАНТИН (Передавая сверток, но не отпуская сразу. Тихо). Не думаешь, что мы уже разыгрывали эту пьесу? (Пауза. Смотрит с усталостью и надеждой.) Может все же поищем иной путь?
АНДРЕЙ (Резко). Забудь.
КОНСТАНТИН. Но зачем второй?
АНДРЕЙ (Сжимая сверток). Расскажи лучше о домике… с лошадью. Почему они?
КОНСТАНТИН. Когда мой дед серьезно занемог - я навещал его… а мое собственное счастье - такое близкое - ускользало от меня. (Пауза. Улыбаясь себе.) Тогда я брал его лошадь и гнал сквозь поля. Без остановки. Без цели. Забывал шум городских проказ, любовь, поэзию… Или почти все. (Смотрит на АНДРЕЯ.) В те минуты я был по-настоящему счастлив.
АНДРЕЙ (Протягивая руку). Удачи тебе.
КОНСТАНТИН (Крепко пожимает ее, задерживая на мгновение). Тебе она больше пригодится. (Уходит, не оборачиваясь.)
АНДРЕЙ достает из свертка пистолет. Осматривает его, проверяет магазин - два патрона. Его рука трясется, но он сжимает ее второй рукой. Затем его взгляд падает на тетрадь.
АНДРЕЙ (Тихо). Разве он мертв? Нет, ты - здесь, со  мной. (Берет тетрадь.) Этот текст - доказательство твоего воскрешения. Он и есть - беседа с давно ушедшими. (Медленно проводит пальцами по знакомой строке.) “Всего сотня рублей…” За листы, чернила… и бессмертие. (Пауза. Смотрит перед собой. Голос крепчает.) Нет, твоя жизнь имела смысл. И ты будет жить - потому что я отказываюсь забывать. (Долгая пауза. Шепотом, с надеждой.) Если кто-то… когда-нибудь… прочтет мои строки - может, сделает то же самое и для меня.
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Наступает вечер. Раздается второй звонок. ОЛЬГА неподвижно стоит на отведенном ей месте, глядя перед собой. Дрожащей рукой АНДРЕЙ отодвигает край занавеса - всматривается.
АНДРЕЙ (Себе). Боже… Все до одного.
ОЛЬГА (Пробуждаясь). Кто?
АНДРЕЙ. Друзья… они не оставили меня. (Пауза. Бросает взгляд на ОЛЬГУ.) Судьи тоже здесь. Обступили Василия: двое слева и трое справа.
ОЛЬГА. Прекрасный счет. А Виктор?
АНДРЕЙ (Вновь выглядывает). Два места… пустуют.
ОЛЬГА (Прикрывая глаза). Начнем. (Когда АНДРЕЙ садится на операционный стол - следит за ним, не отворачивая от занавеса головы.) Все сходится великолепно… как в хорошей пьесе.
АНДРЕЙ (С вымученной усмешкой, сжимая край стола). В финале которого - смерть?
ОЛЬГА. Пролог. (Пауза. Поворачивается к АНДРЕЮ, но смотрит в сторону.) Как странно… (Смотрит АНДРЕЮ в глаза. С благодарностью.) Я вновь слышу биение сердца… своего.
ОЛЬГА отходит за кулисы, кладет нечто в карман халата. К АНДРЕЮ подходит и присаживается у АКТЕР 1. Раздается третий звонок.
ВЕРА здоровается с ВАСИЛИЕМ, слушает его, мило улыбаясь, и садится в соседнее кресло.
Поднимается занавес. АКТЕР 1 затягивает ремни на запястьях АНДРЕЯ, поднимает взгляд - ему лишь качают головой. АКТЕР 2, хромая, вбегает со стороны кулис.
АКТЕР 2 (Ловя ртом воздух). Стойте! Еще минуту.
АКТЕР 1 (Не глядя на АКТЕРА 2, защелкивает последний ремень). Поздно. Процедура началась.
АКТЕР 2 бросается к АНДРЕЮ, запинается и падает ниц перед ним. Позади АКТЕРА 2 возникает ОЛЬГА.
АКТЕР 2 (Хватаясь за ноги АНДРЕЯ. Говорит быстро, шепотом, задыхаясь). Критерий… я знаю его.
ОЛЬГА (Качает головой. Бесстрастно). Диагноз подтвержден.
АКТЕР 2 (Сжимая его ноги, умоляюще глядя в лицо). Признай, что бредишь. Лишь скажи им.
АНДРЕЙ (Медленно опускает голову, смотрит на АКТЕРА 2 - и в этом взгляде нет ни боли, ни укора. Его плечи опускаются. Тихо и мягко). Мне не нужно, чтобы ты меня спасал.
АКТЕР 2. (Отталкивается от АНДРЕЯ. Поднимается. Недоумевая). Окончательно спятил? (Трясет за плечи.) Они же от тебя оставят одну оболочку!
АНДРЕЙ (ОЛЬГЕ). Мне не нужно, чтобы ты меня лечила. Я не приму лекарства против своей же природы. (Встает - но ремни одергивают, удерживая сгорбленным. АКТЕРУ 2.) Но вашей статье - я желаю долгой жизни. Хотел бы увидеть, как забьется ее сердце. (Покорно возвращается в объятия стола.)
В зале степенно к своему месту шагает ВИКТОР. Он не смотрит на сцену - лишь слушает, покачивая головой в такт репликам.
АКТЕР 2 (Через АКТЕРА 1, который навис над АНДРЕЕМ и загородил его.). Скажи им! (Взмахивает блокнотом.) Иначе и это станет ложью. Ты… ты открыл мне глаза. Не смей же закрывать их - навсегда!
АНДРЕЙ (На лице проступает улыбка). Спасибо. Теперь я уверен… я поступаю правильно.
АНДРЕЙ замирает, в ушах бьет кровь, но все же слышит - зал наполняет шепот, перерастающий в гул. Помимо воли он бросает тревожный взгляд в темноту меж рядов - всего на миг - а затем его глаза с мольбой обратились к ОЛЬГЕ. Качая головой, АНДРЕЙ протягивает к ней ладонь.
ВИКТОР спотыкается, едва дойдя до первого ряда, хватается за спинку кресла, без меры сжимая ее пальцами.
ВИКТОР. Как вы смеете?!
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АНДРЕЙ вскакивает, садясь на столе.
ВИКТОР. Торгуете памятью… продали его - за славу!
АКТЕР 2 отступает, прячась за АНДРЕЕМ.
ОЛЬГА бросает взгляд на АНДРЕЯ, ее лицо искажает оскал. Она оборачивается к ВИКТОРУ и вынимает из кармана пульт.
ОЛЬГА. Молчи… с крыльями обрубил ему и руки! Признай: ты отравил все, чем я дышала.
Зал озаряет алый льющийся из-под кресел свет. Красные тени стекают по лицам ОЛЬГИ и ВИКТОРА.
ВИКТОР (Не моргая). Мог ли я знать, что он выберет могилу? (Пауза.) Ты сама прекрасно видишь… (Взгляд падает на АНДРЕЯ. Следом устремляет и ОЛЬГА.) Его последние слова… они вбивают в голову всяким графоманам и домохозяйкам, что даже им под силу созидать. Перед их потоком мне вновь пришлось встать плотиной… одному. (Пауза.)
ОЛЬГА. Бедный… Тяжело, наверное… как не услышу твое имя в комиссии: всё посредственности выходят.
ВИКТОР (Скривив губы в отвращении). Зато могу карать всех прочих торгашей и бездарностей, что душат тех, кто достоин света. (Пауза.)
ОЛЬГА (Сжимая пульт). Так ты думал, когда аплодировал ему?
АНДРЕЙ замечает в зале ВЕРУ, чьи руки сложены на коленях. ВАСИЛИЙ же не знает, во что верить.
ВИКТОР (Тише). Теперь аплодисменты смолкли… остался лишь нетерпимый старик с раскаленным клеймом для всякого, кто рискнет выделиться. И все же… однажды я отыщу его искру.
Взгляд АНДРЕЯ мечется по залу в поисках выхода.
АНДРЕЙ (Медленно выпрямляет спину - взгляд его прикован к ВЕРЕ. ОЛЬГЕ, размеренно). Даже когда все наши искры погаснут… мир двинется дальше. (Поправляет халат, поворачивается к ОЛЬГЕ.) Он не остановится с моей утратой. (Вновь протягивает ладонь, натягивая ремни.) Незачем… (Опускает голову. Голос крепчает.) Незачем клеймить людей своей правдой… и проклинать, когда прилив любви сменяется отливом. (Смотрит на ремни.) Я не хочу такого. (Понимает, что его не видят: ни ВИКТОР, ни ОЛЬГА, ни даже ВЕРА. Он тянется за спину - и медленно достает пистолет.)
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ВИКТОР (ОЛЬГЕ). Словами… молчанием… но мы оба подписали ему приговор.
ОЛЬГА. Оставь угрызения себе. (Кладет палец на кнопку - чуть продавливает, но не нажимает. Поворачивается к АНДРЕЮ, замечает пистолет. Степенно убирает палец с кнопки.) Убей его. (Пауза.) Искупи вину: передо мной… перед ним… перед собой. И я сделаю тебя легендой… символом.
АНДРЕЙ (Отводит взгляд в зал - на судей, ВИКТОРА, зрителей - останавливается на ВЕРЕ. Почти беззвучно). А цена?
ВИКТОР (Быстро, чеканя). Именно… Убей ее - спаси жизни. (Протягивает руку.) Затем отдай тетрадь - и я сотру твой позор. Войдешь в круг тех… (запинается.) у кого теперь ключи.
АНДРЕЙ (Отводит взгляд от ВАСИЛИЯ, бросает на тетрадь за кулисами - затем на пистолет в своей руке. Тихо). Но что я отдам?
Хромая, на сцену вступает ОХРАННИК. Лицо белое - точно грим. А в руке чайник. АКТЕР 1 тщетно пытается его остановить.
ОХРАННИК (Его голос заполняет весь театр). Вот и мой выход. А роль одна - чтоб аплодисменты не смолкали! (Разводит руками, принимая овации.)
Разражается буря аплодисментов - ОЛЬГА и ВИКТОР растерянно оглядываются. АНДРЕЙ тотчас поднимает пистолет - глаза расширяются: его собственные руки сжали оружие… и, дрожа сильнее, застыли на полпути.
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АНДРЕЙ (Оглядывает ОЛЬГУ и ВИКТОРА). Каждый в своей палате… Нужен ключ? Чтобы уже коридор стал вашей памятью… вашим порядком. А дальше? (Пауза. Поднимает пистолет.) Подходит к каждому… и другого нет? Зато моя жизнь наконец отзовется.
АНДРЕЙ наводит оружие на себя.
ОЛЬГА (Устремляет руку к АНДРЕЮ). Нет! Не смей… Я здесь… а ты опять бросаешь меня. Зачем? (Хочет сделать шаг, но не смеет.) Просто порыв, мои глупые эмоции, твое отчаяние… (Голос срывается.) Это не героизм… так просто уйти… и отказаться от мечты.
АНДРЕЙ. Я мечтал лишь об одном - (бросает краткий взгляд в зал.) чтобы моя история задержалась хоть в одном сердце. Твои глаза… я вижу себя - (с улыбкой, тихо.) и уже не так страшно исчезнуть из газет. Спасибо… теперь мой выбор: быть никем или не быть вовсе?
ВИКТОР (С протяжным смехом). Нет. Ни пистолет, ни эта мелодрама не заставят меня уступить вашим играм. Двадцать лет… и все ради того, чтобы бездарный ритороман попирал мои критерии? Фонд расплатится с тобой… но я никогда не назову тебя звездой.
АНДРЕЙ (Поднимает взгляд на ОЛЬГУ и ВИКТОРА. Умиротворенно). И вы правы. В моей жизни… не найти смысла.
ВИКТОР. Так не тяни - ступай! Верни себя в тишину, где перестанешь слышать собственное эхо.
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АНДРЕЙ зажмуривается. За кулисами шум - АНДРЕЙ оборачивается: у ног КОНСТАНТИНА вода, рука опущена - в ней безжизненно висит пустая кружка.
АНДРЕЙ (Себе). Ложкой может быть все… (Переводит взгляд на ОЛЬГУ.) “Их линиям не суждено переплестись”… это не вызов - приговор. (Пауза.) Да, мы не звезды… мы - другие. (АКТЕРУ 2. Мягко отталкивая.) Иди! (Улыбается.) Твои заголовки не посеют больше рознь. (ОЛЬГЕ.) Я должен… (одним рывком сдвигает стол, дотягивается до пальцев ОЛЬГИ - она вздрагивает. Привлекает ее к себе, прижимает, кладя руку на ее руку с пультом.)
ОЛЬГА (Закрывая глаза. Завороженно). Алексей…
АНДРЕЙ. …особенно когда лечебница, чей смысл - возвращать, сама удерживает больных в одиночных палатах… (смотрит на ВИКТОРА.) навсегда лишая нас малозначительной, но все же части.
ОЛЬГА (Прикладывая ладонь к груди. Едва слышно). “…не оружием… молитвой”. Как ты и взывал… Давай сбежим! Пока не поздно.
ВИКТОР. Я слышу тебя… (Осевшим голосом.) Но смерть не сделает больного гением.
ОЛЬГА вздрагивает, вновь напрягается: пытаясь вырваться и нажать на кнопку.
На сцену выбегает КОНСТАНТИН - разводя руками, охватывает всех: АНДРЕЯ, ОЛЬГУ, ВИКТОРА, зал.
КОНСТАНТИН (Срывающимся голосом). Стойте! Как же наши искания… мы сами? Давайте просто жить! Как люди.
АНДРЕЙ (С горькой нежностью). Даже самую бессмысленную вещь кто-то наделяет смыслом… (ОЛЬГЕ.) Прости, я не сбегу с тобой. (Кладет свою руку на ее руку с пультом.) Но ты знаешь, где найти меня. (Взгляд скользит по портретам, занавесу, проходу, зрителям и устремляется вдаль. АКТЕРУ 2.) Ты задавался вопросом, почему я был готов умереть? Потому что просил спасти не мою жизнь - а то, ради чего я жил. (Передает ему растение.) И ты напишешь не о том, что видел…
АКТЕР 2 (Стирая рукавом пот. Подбирая слова). Но… ты не заслужил!
АНДРЕЙ. А кто заслужил? (Пауза.) Иного пути достучаться до наших разобщенных сердец и умов - нет. И я пройду по нему… только если со мной останется… вера.
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АНДРЕЙ (Склоняясь. Тихо). Но я - не Александр… чтобы и вам хватило сил - перешагнуть через смерть.
Алые огни гаснут.
ОЛЬГА (Убирая пульт). Зато не один лишь холодный расчет… (подходит к АКТЕРУ 2, оборачивается, еще раз устремляя взгляд к АНДРЕЮ.) но и сердце, что бьется. (Кладет ладонь на горшок и уходит вместе с АКТЕРОМ 2.) 
ВИКТОР. А теперь… (Падает в кресло - и только смотрит.)
ОХРАННИК (Оглядывает сцену с чувством исполненного долга). Ну вот, свечи погашены… а мой выход подошел к концу. (Приподнимает чайник.) Даже чайник в этот раз не успел выкипеть. Пора на покой… (отступая, оглядывает сцену, зал - ухмыляется.) до следующих подмостков… и новых бурлящих историй. (Машет на прощание, приобнимая чайник.) Интересно, в новостях хоть словом обмолвятся? (Уходит, умиротворенно насвистывая мелодию.)
АНДРЕЙ (С тихой улыбкой кивает вслед ОХРАННИКУ). Скоро здесь будет много людей… с вопросами. (Пауза.) Но это потом.
КОНСТАНТИН (Выходит вперед, начинает аплодировать с натянутой улыбкой). Ну… что ж… Андрею и его… смелой постановке! (Возвращается. Шепотом.) Кажется, сошло. (Замечает кружку, поднимает - и уходит.)
ВЕРА и ВАСИЛИЙ поднимаются на сцену: ВЕРА останавливается в отдалении, а ВАСИЛИЙ подходит к АНДРЕЮ.
ВАСИЛИЙ (Растерянно.) Спасибо. (Кладет руку АНДРЕЮ на плечо.)
АНДРЕЙ (Улыбается, не вынося взгляда). Не стоит. 
ВЕРА (Показывая телефон). Ты получил, что хотел: тысячи голосов… и все о тебе. Значит… (подходит.) оно того стоило?
АНДРЕЙ. Если ты не слышишь - остальное не важно. (Тише.) Я подумал… я не хочу выбирать: для меня ты и холст, и краска, и даже лак - без тебя мне не писать. Потерять даже малую твою часть - вот настоящая трагедия.
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ВЕРА (С горькой нежностью). Все ищешь свою финальную версию? (Пауза.) Да, сегодня твоя пьеса - единое целое…
АНДРЕЙ (С надеждой). Значит..?
ВЕРА. Что ж, ты победил… Теперь ты - либо Бог… и твой лик будут осуждать или славить в каждом чате… либо ничтожество… и тебя растопчут те, кого ты сегодня обманул. (Делает шаг назад, к краю сцены.) Я пришла… хотела сказать, я закрасила холст… (Невольно вытирает руки.) Не в таком диалоге я нуждалась… Но себя я все же услышала… И нашим судьбам - видать, не суждено переплестись.
ВЕРА смотрит на него долгим взглядом. АНДРЕЙ открывает рот, но она качает головой - и уходит.
АНДРЕЙ стоит неподвижно. Он находит взглядом тетрадь Александра, подходит, поднимает ее и прижимает.
Издалека доносится затихающий свист чайника.
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