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Действие пьесы происходит в подвале одного из домов осажденного города на Донбассе весной 2022 года.

Абсолютная, густая темнота. Тишину нарушает далёкий, приглушенный гул ветра, грома и тяжелой техники. Гул не постоянный, волнообразный: нарастает, затихает и снова нарастает. В него вплетаются одиночные, глухие удары. Метроном войны. Затем к этому гулу примешивается треск радиопомех — белый шум, который то усиливается, то почти затихает, как не пойманная волна. Слышен металлический щелчок переключателя, лёгкий стук пальца по микрофону – проверка связи, шуршание бумаги. Анна делает глубокий, немного сдавленный вдох. Пауза.

АННА. Всем добрый вечер. В эфире Радио Родник. Говорит Анна. Передаём актуальную информацию на сегодня, 12 апреля.

Анна делает паузу, прислушиваясь к тишине в эфире, прерываемой только помехами и гулом за стенами.

Ночью ожидаются заморозки до минус трёх. Укрывайте всходы на огородах. У кого есть возможность, запаситесь дровами, в ближайшие дни будут холодные ночи. (Пауза.) Воду дают с шести до восьми утра на колонках по следующим адресам: угол Кирова и Гагарина, двор школы №4 и у полуразрушенного супермаркета «Восток» на Октябрьской. Берите с собой тележки, очередь большая. (Пауза.) Гуманитарную помощь можно получить с десяти утра до двух часов дня на площади Ленина. Очередь формируется с восточной стороны. Для пенсионеров и многодетных – отдельная очередь у фонтана. Помимо продуктовых наборов там также можно получить одежду, обувь, детские товары, строительные материалы, сантехнику и обои. Просьба – уважайте друг друга и соблюдайте порядок. (Пауза.) Врачебный пункт в подвале поликлиники на Некрасова работает круглосуточно. Есть антибиотики, обезболивающее, бинты. Тяжелораненых и детей принимают без очереди. (Пауза.) В подвале дома №15 по улице Мира дежурит печник — поможет сложить или починить печку-буржуйку. Оплата — кто чем может. 

Пауза. Слышно, как Анна делает глоток воды.

Сейчас будут зачитаны сообщения присланные в нашу редакцию по номеру 
+38 050 255 45 68.

Пауза. Слышен гул от пролетающего самолёта. Анна замирает. Она дожидается пока гул станет практически не слышан, только после этого продолжает.

Ирина Васильевна из 15-го дома по улице Речная, ваша дочь в безопасности в Ростове, ждёт вашего звонка. (Пауза.) Боец с позывным «Волк», твоя жена родила. Девочка. Обе чувствуют себя хорошо. Поздравляем. (Пауза.) Срочная просьба. Для ребёнка на улице Садовой, дом 10 нужен инсулин. Если у кого-то есть про запас, поделитесь, пожалуйста. Радио Родник готово выступить посредником для передачи. (Пауза.) Боец, позывной «Гроза» сообщает, что получил переданные нами носки и письмо от матери. Пишет: «Спасибо. Теперь точно согреюсь». (Пауза.) Срочно требуется ветеринар. В подвале дома 42 по проспекту Победы осколок от снаряда задел собаку. У кобеля обильное кровотечение. Если среди слушателей есть специалист – отзовитесь. Хозяева умоляют о помощи. (Пауза.) Ищем бойца. Александр, позывной «Молот», с 5 апреля не выходит на связь. Александр, если ты нас слышишь – дай знак. Жена и сын ждут вестей и очень переживают. (Пауза.) Учительница истории Анна Петровна из школы №4 просит всех: если у вас сохранились старые фотографии города, особенно довоенные, берегите их как зеницу ока. Наша память – это тоже фронт. (Пауза.) Мария из 7-го микрорайона передаёт отцу: «Папа, мама не вернулась с работы. Я жду тебя дома одна. Пожалуйста, возвращайся скорее».

Пауза.

На данный момент других сообщений нет. Если вам есть что сообщить – любая важная информация или просьба о помощи – пишите или звоните нам на номер +38 050 255 45 68. Повторяю, +38 050 255 45 68. Мы ждём ваших сообщений.

Анна включает тихую, лирическую мелодию. Звучит несколько тактов. Затем раздаётся звонок. Анна вздрагивает, ждёт второго гудка и включает громкую связь у телефона.

МУЖЧИНА. Алло? Это радио?
АННА. Да, слушаем вас. Вы в эфире.
МУЖЧИНА. Слава Богу... Дозвонился-таки. Спасибо вам, родная. Огромное человеческое спасибо. Вчера из-за вашей сводки воду успел набрать, а то бы уже второй день на сухих пайках сидели. И батарейки смогли получить! У соседа у слухового аппарата сели, как раз заменили... Сейчас сидит вас слушает. Вы нам как... как диспетчер какой-то. Ангел-диспетчер.
АННА. Ну, ангел — это громко сказано. Просто стараемся держать связь. Как у вас дела? Все живы-здоровы?
МУЖЧИНА. Держимся, держимся. В подвале у нас, считай, коммуна своя образовалась. Десять семей. Детишки ваши передачи обожают, с вашим голосом сказки бы почитать, ей-богу...
АННА. Передайте всем большой привет. Особенно деткам.
МУЖЧИНА. Все вас услышали. Очень вы нам нужны. Очень... Ну ладно, не буду эфир занимать. Удачи вам. Храни вас Господь.
АННА. И вас. Держитесь.

Снаружи снова слышны близкие взрывы. Ближе, чем раньше. С потолка сыпется пыль. Пауза. Анна ждёт, когда взрывы закончатся. В эфир поступает ещё один звонок.

АННА. Эфир открыт...
СТАРИК.  Дочка, это Иван Степаныч. С микрорайона Шахтёров.
АННА. Здравствуйте, Иван Степаныч. Мы вас слушаем.
СТАРИК.  Я тут с ребятами нашими поговорил. С теми, кто в окопах сидит. Попросили передать. Говорят: «Деды, мы землю свою не отдадим. Скажите там у себя, чтоб за нас не боялись. Мы вернёмся. С победой». И ты, дочка, наша победа. Ты тут, а они там. Вы все – один кулак. Так что не сбавляй ходу. Мы все с тобой.
АННА. Спасибо большое.
СТАРИК. Передаю привет всем, кто в эфире. Как в сорок пятом... Всё повторится. Только победа.

Щелчок, звонок обрывается. Тут же поступает третий звонок.

АННА. Эфир слушает...
ОЛЬГА (сквозь слёзы). Они убили его! Убили! Просто шёл... ушёл за хлебом... а этот свист... и потом... ничего... его нет! Его просто нет!
АННА. Слушайте меня внимательно. Я с вами, я вас слышу. Сейчас вам нужно сделать всего одну вещь. Сделайте глубокий вдох. Прямо сейчас. Вместе со мной.

Анна делает громкий, слышимый в микрофон вдох, а затем медленный выдох.

ОЛЬГА. Я... я не могу...
АННА. Можете. Вы можете. Вдох... и выдох. 

Слышно, как Ольга пытается сделать вдох и выдох.

Так, хорошо. Вы молодец. Ваше имя? Скажите мне ваше имя.
ОЛЬГА. Ольга... Я Ольга...
АННА. Ольга, слушайте очень внимательно мой голос. Я сейчас здесь, с вами. Вы сейчас в укрытии?
ОЛЬГА. Да... в подвале...
АННА. Хорошо. Значит, вы в безопасности. Теперь ваша задача – просто дышать. Повторите ещё раз вдох и выдох, чтобы я слышала.

Ольга делает вдох и выдох.

Вот так. Хорошо. Вы молодец, Ольга. Вы говорили о своём муже, верно?
ОЛЬГА. Да. (Снова начинает плакать.) Саша! Его зовут Саша! Он работал водителем! За что?! За что всё это?!
АННА. Ольга... Я не знаю, за что. Никто не знает. Два года назад при схожих обстоятельствах погиб мой муж. Во время массированного обстрела он оказался под завалами. Спасти его не смогли. И я тоже долго задавалась вопросом – за что его убили? Я кричала в подушку и думала, что не переживу этого. Сейчас я говорю с вами не как ведущая эфира. Я говорю с вами как та, которая прошла через то же, через что проходите сейчас вы. И я знаю, что та боль, что сейчас у вас внутри – она не пройдет. Не пройдёт никогда. Но с ней, с этой болью, можно научиться жить. Нужно научиться жить. В том числе, ради него.
ОЛЬГА. Как... Как жить-то теперь?
АННА. Сейчас ваша задача – не оставаться одной. Вы сказали, вы в подвале. Рядом есть люди? Может быть соседи?
ОЛЬГА. Да... вроде есть...
АННА. Сейчас же подойдите к ним. Скажите всего четыре слова: «Я Ольга. Мне плохо». Не нужно ничего больше объяснять. Они поймут. Здесь все всё понимают. Вы можете это сделать прямо сейчас?
ОЛЬГА. Да... я попробую...
АННА. Прекрасно. Сделайте это. И позвоните мне завтра. В это же время. Обещайте мне это.
ОЛЬГА. Хорошо... Я позвоню... 
АННА. Обещайте мне, Ольга.
ОЛЬГА. Я обещаю.
АННА. Я всегда в эфире. Идите. И помните – вы не одна.

Щелчок, звонок обрывается. В подвале повисает тяжёлая тишина. Анна дышит неровно, она вся сжалась. Пауза. Поступает новый звонок. Анна выдыхает и отвечает на вызов.

АННА. Эфир... эфир слушает. Говорите.
ДЕВУШКА. Анна! Это Лена, с Мельничной! Вы не поверите! Тот ветеринар, которого мы искали – он пришёл! Пришёл, когда услышал просьбу по вашему радио. Пса перебинтовали, будет жить! Теперь всё хорошо. Спасибо вам огромное!
АННА. Это прекрасная новость! Это...

Голос Анны прерывается. Его вытесняет оглушительный визг помех, белый шум, который режет слух. 

Эфир, у нас помехи. Меня кто-нибудь слышит? Напишите, пожалуйста, сообщение на номер редакции, если меня слышно.

Помехи резко прекращаются. Воцаряется неестественная, гробовая тишина. 

НЕЗНАКОМЕЦ. Радио Родник. Вас слышно. Дуже добре слышно. 
АННА. Это хорошо. Вы в эфире. У вас какая-то просьба?
НЕЗНАКОМЕЦ. Да, просьба. И крайне убедительная. Прекратите этот балаган и назовите ваши координаты. Я отправлю к вам группу для эвакуации на безопасную подконтрольную нам территорию.

Пауза. Анна замирает.

АННА. Вы ошиблись эфиром. Здесь нет никакого балагана. Здесь говорит город. Город, который вы оккупировали.
НЕЗНАКОМЕЦ. «Город». Як пафосно. У этого «города» есть конкретный адрес. И дуже конкретная доля, если он не сложит оружие. Вы ведь не хотите причинять ему ещё больше страданий? Просто назовите улицу и номер дома. И всё это закончится.
АННА. Единственное, что причиняет этому городу страдания – это вы. Ваши снаряды, и ваш голос в моём эфире.
НЕЗНАКОМЕЦ. Ваш эфир – призыв к незаконному сопротивлению. Вы несёте ответственность за каждую смерть, которая произойдёт из-за ваших провокационных сводок.
АННА. Нет. Ответственность несёте вы. За каждого убитого вами ребёнка. За каждый разрушенный дом. За каждый вздох, полный страха. Ваши угрозы здесь ничего не стоят. Потому что тут знают цену словам и цену жизни.

Пауза. Незнакомец вздыхает.

НЕЗНАКОМЕЦ. У вас дуже гарный голос, Анна. Отакий... душевный. Жаль, если он вдруг... замолкнет. Навсегда. Последний раз спрашиваю. Где. Вы. Находитесь.
АННА. Я нахожусь в сердце своего города! И мой голос – это голос сотен тысяч, которых вы пытаетесь заставить молчать! Вы можете заглушить передатчик, вы можете убить меня, но знайте, завтра на этом месте будет другая! И ещё одна! Потому что нельзя убить голос народа! Нельзя убить правду!

Где-то далеко раздаются взрывы.

Вы слышите эти взрывы?! Это не только вы бьёте по нам! Это и мы – отвечаем! И мы будем отвечать, пока последний из вас не уберётся с нашей земли!

В эфире наступает полная тишина. Не слышно даже помех. 

НЕЗНАКОМЕЦ. Дуже жаль. Вы сами выбрали свой путь. Ваш эфир скоро закончится.

Щелчок. Линия обрывается. В эфире снова слышен только белый шум, который постепенно затихает.

АННА. Вы слышали? Это и есть их «идея». Запугать. Уничтожить. Заставить молчать. Но я не буду молчать. Пока я жива – я в эфире.

Пауза.

Знаете, мой муж... он был историком. И он любил говорить, что память – это не про прошлое. Память – про будущее. Она как тот самый родник, в честь которого мы назвали наше радио. Его можно завалить камнями, но вода всегда найдет себе дорогу. Пробьется во что бы то ни стало... (Пауза.) Тот, кто контролирует прошлое, контролирует всё. Они думают, что, стерев наши дома с лица земли, они сотрут и нашу память. Но они ошибаются. Пока мы помним запах булочной на углу, пока мы помним, как бежали по этим улицам детьми, пока мы помним лица тех, кого не стало... они бессильны. Они могут убить нас, но они не убьют то, что мы помним. А значит – не убьют и то, ради чего мы живём.

Пауза. Внезапно раздаётся звонок.

БАБУШКА. Доченька? Аннушка? Это баба Катя со Строителей... Голубушка, родная, ты нас слышишь?
АННА. Слышу, баба Катя. Вы в эфире.
БАБУШКА. Деточка, они же рядом... Мы тут в подвале сидим, и слышим, как они по дворам ходят... Техника у них гремит на дороге... Милая, выключи всё, спрячься, пока не поздно! Я тебя умоляю!
АННА. Не буду я прятаться, баб Кать.
БАБУШКА. Как это «не буду»?! Они же убьют тебя! А как мы потом без тебя? Твой голос... он же нас всех вместе держит! Как мы без него-то?!
АННА. Мой голос — это и есть вы. Вы — город. Вы — память. А они — просто шум. Шум, который скоро закончится.
БАБУШКА. Аннушка, я тебе как дочери говорю, спрячься скорее... Нельзя же так! Жизнь-то одна дана!
АННА. Баба Катя, милая... Именно потому, что жизнь одна, я и остаюсь. Чтобы у ваших внуков она была. Чтобы они бегали по тем же дворам, где и мы бегали. Чтобы знали — их родители, бабушки и деды не сдали свой город.
БАБУШКА. Господи... Какая же ты... Мы тебя... Мы тебя любим, Аннушка.
АННА. И я вас. Всем сердцем. А теперь обещайте мне, что будете держаться. Что бы ни случилось. Просто пообещайте мне.
БАБУШКА. Обещаю, дочка. Мы все тебе обещаем.

Щелчок. Звонок обрывается. Пауза.

АННА. Это Радио Родник. Говорит Анна. Продолжаем эфир. По информации от наших слушателей, в районе Центрального рынка уже более часа продолжается миномётный обстрел. Просьба ко всем, у кого там остались родственники — не пытаться пройти к ним в данный момент, это смертельно опасно. Ждите. Как только обстрел прекратится, мы сообщим об этом в эфире.

Внезапно раздаётся громкий, металлический стук. Он так близко, что Анна сразу же понимает – это стук в дверь её подвала. Звук настолько мощный, что его улавливает микрофон. Стук повторяется снова и снова.

НЕЗНАКОМЕЦ (кричит за дверью подвала). Откройте дверь! Мы знаем, шо вы там.

Пауза.

АННА. Внимание, срочная информация. Район улицы Заводской и прилегающие переулки — «красная зона». Они здесь. Держитесь подальше от этого участка. Повторяю. Солдаты уже здесь.
НЕЗНАКОМЕЦ (кричит за дверью подвала). Анна, давайте не будем усложнять ситуацию!
АННА. Всем, кто меня слышит... Меня нашли. (Пауза.) Но я хочу, чтобы вы знали – это не конец эфира.

Снаружи – скрежет железа, удары по замку. Дверь трещит по швам.

Потому что теперь этот эфир — в вас. Ваша память — это наш эфир. Ваша правда — это наш эфир. Ваша любовь к этому месту — это и есть самая мощная радиоволна в мире. И её невозможно заглушить.

Стуки становятся всё громче, настойчивее.

Так что включайте это радио. Включайте каждый день. Передавайте своим детям. Передавайте друг другу. Просто... живите. Помните. И будьте людьми. Это и есть наша главная победа. Они могут отнять жизнь. Они могут отнять передатчик. Но они не отнимут правду. Они не отнимут нашу память. Мы победим. Берегите друг друга.

Грохот. Дверь срывается с петель. Слышны тяжёлые, грубые быстрые шаги на лестнице.

Я люблю всех вас. Спасибо. За то, что были со мной все эти месяцы. Прощайте.

Анна включает тихую, лирическую мелодию. Спустя несколько секунд раздаётся короткий выстрел. Он резкий, сухой, без всякого эха. Мелодия продолжает играть ещё какое-то время, затем раздаётся металлический скрежет – микрофон падает на пол. Мелодия обрывается, и остается только нарастающий белый шум, который затем медленно затихает.

ОЛЬГА. Всем добрый вечер. В эфире Радио Родник. Сегодня 13 апреля. Говорит Ольга. Передаём актуальную информацию на сегодня.
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