Околович Матвей.

Окно с видом на завод.

Монопьеса в одном действии Действующее лицо:

Железнов Борис Аркадиевич. Парень 28 лет. Живёт достаточно бедно. Может быть одет в старые брюки, свитер, рубашку или пиджак.

Место действия:

Старая однокомнатная квартира на третьем этаже

· пятиэтажке. По центру комнаты чёрный облупленный стол, два стула с противоположных сторон. Слева стоит пружинная, неаккуратно застеленная кровать. Рядом с кроватью стоит облезшая тумбочка. С потолка вместо люстры весит лампочка. Справа от лампочки весит железный крюк, (который выдерживает сто килограммов), на крюке весит длинная, но сложенная цепь. Слева от лампочки железная жёрдочка (тоже выдерживает сто килограммов), на которую можно по желанию тоже повесить цепь. Справа от стола, вплотную к стене холодильник. В нём стоят стеклянные бутылки. Некоторые из них заполнены, некоторые нет. Они под воду, водку, пиво, минералку. От задника, с высоты примерно 1.1 метр спускаются к центру сцены слегка ржавые железные пластины. Слева одна, справа другая, между ними есть промежуток. В стене комнаты окно, из которого виднеется завод. На подоконник можно садиться. К стене приставлена метла и ведро.
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(Борис Железнов болтается на жёрдочке вверх ногами, зацепившись за неё коленями. Свет медленно включается.)

БОРИС: (шатаясь вверх ногами, с закрытыми глазами) Если в прошлое, лучше трамваем со звоночком, поддатым соседом, грязным школьником, тётей с приветом, чтоб листва тополиная следом.


Через пять или шесть остановок въедем в восьмидесятые годы: слева – фабрики, справа – заводы, не тушуйся, закуривай, что ты. Что ты мямлишь скептически, типа это все из набоковской прозы, – он барчук, мы с тобою отбросы, улыбнись, на лице твоём слёзы Это наша с тобой остановка:

там – плакаты, а там – транспаранты, небо синее, красные банты, чьи-то похороны, музыканты.

Подыграй на зубах этим дядям и отчаль под красивые звуки, куртка кожаная, руки в брюки, да по улочке вечной разлуки. Да по улице вечной печали
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в дом родимый, сливаясь с закатом, одиночеством, сном, листопадом, возвращайся убитым солдатом.

(Пауза)

БОРИС. Меня зовут Борис Аркадьевич Железнов. Мне 28 лет.

(Спрыгивает с жердочки)

БОРИС. Я всю свою жизнь провёл в Екатеринбурге. Да, жизнь у меня ещё не очень длинная, но всё это время

· жил здесь. Эх, прекрасное было время. Свердловск

— активно развивающийся город. Кругом заводы, промышленность, прогресс так и прёт! Золотое время нашей истории. Что ж, было много хорошего и не очень, но скучно не было точно. Приключения за каждым кустом, вот только приключение это могло ничем хорошим для тебя не закончиться. Не будем о грустном. Я всем сердцем люблю Урал. Тут вырос мой отец, мой дед, моя мать, царство им небесное. Ну и

· от них не отстал.

(Борис подходит к тумбочке, трогает засов. Тот издает скрип.)

БОРИС. У нас во дворе на Сортировке был такой же скрип. Качели. Ржавые, мать их. Раскачаешься — и кажется, что сейчас улетишь прямо в небо, через заводскую трубу перемахнешь. А труба дымит, и облака из дыма. Мы внизу бегаем, орем. А сосед сверху, дядя Гриша, кричит: «Бориска, мать твою, тише!». А мать моя в это время на работе, на фабрике. Ткацкое производство, пряжа. Знаете, как она пахнет? Пылью и мылом хозяйственным. Я этот запах на всю жизнь запомнил.

(Пауза. Он садится на корточки, проводит рукой по полу)
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БОРИС. Там земля другая была. Черная от угля, блестит на солнце. Мы из нее секретики делали. Фантик от ириски положишь, стёклышком накроешь, закопаешь. А через неделю раскопаешь — а там фантика уже нет. Сопрела вся красота. Или пацаны сперли. Да много в детстве забав было. Помнится, однажды на великах гонять поехали. Это была наша первая серьезная вылазка за территорию двора. Мы тогда родителям сказали, что недалеко поедем, а поехали мы далеко, для нас далеко. Сначала вокруг дома, потом вокруг другого дома, затем заехали в незнакомый нам двор, подразнили девчонок и дёрнули побыстрее. Но целью нашего маршрута было не подразнить соседних девчонок, нет. Целью нашей была стройка. Что тут такого, спросите вы. А я вам отвечу, стройка для неокрепшего ума — это ого-го. Так интересно было всегда полазить. Но толстый сторож с рыжими от сигарет усами постоянно прогонял нас. Говорил: «Ух, шпана, что вы тут вечно шныряйте туда-сюда, управы на вас нет. Ещё хоть раз придёте, солью стрелять буду, и отцов ваших не побоюсь». Ой-ой-ой, посмотрите на него. Важный какой. Отцов он наших не побоится. Да мой отец — руководитель токарным отделом! Но мужика этого мы не боялись. Не сможет он в нас стрелять, не из чего. А на стройку мы всё-таки попали. После того неизведанного нами двора с неизведанными девчонками мы пролезли в дыру

· заборе, пока этот усатый курить ходил. Он всё время курит. Лёгкие у него, наверное, чернее угля. А на стройке было весело. Мы лазили по этажам, дрались на арматуре, прыгали, как козлы горные. В общем, делали всё, что душе заблагорассудится. Но тут мы увидели крюк. Он свисал с башни крана, на уровне примерно второго этажа. И мы твёрдо решили поиграть в человека-паука. Первым, естественно, вызвался я. Я же не слабак какой-нибудь, а мужик. Смотрю я на этот крюк и думаю: «А если сорвусь? Вдруг моя звериная хватка меня подведёт и я полечу вниз со второго этажа? Что тогда скажет мама? Эх, может, ну его, я всё-таки Борис Железнов, а не Питер Паркер». Но крики моих друзей: «Чё, трус, ссышь?!»
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Моментально развеяли мои сомнения. Я разогнался и прыгнул.

(Прыгает со стола и хватается за крюк).

БОРИС. Мои руки впились в железный крюк, и я начал болтаться на нём туда-сюда. Восторженные крики моих дружков подбадривали меня, и я начал раскачиваться ещё сильнее, потом ещё сильнее, и ещё. Восторг на их лицах сменился ужасом. Я посмотрел на них, затем вниз и увидел его. Сторож стоял и смотрел на меня

· продолговатым предметом в руках. Ему было до меня не достать, поэтому я не волновался. Я даже подразнил его. Но крик: «Сам напросился!» Вернул меня в чувство, и я прыгнул обратно на этаж. Пацаны подтянули меня, но этот усатый успел стрельнуть солью мне в зад. Откуда у него ружьё?! Этот вопрос будоражит мой мозг и по сей день. Я еле добрался до велосипеда и всю дорогу домой ехал стоя, так сидеть не мог. Мама, естественно, об этом не узнала. Однажды я возвращался домой со школы. Ничего не предвещало беды. Но тут компания в чёрных спортивках от бренда «Адидас» прижала меня у трансформаторной будки. Говорят: «Железнов, будешь нашим?» А я стою, в руке портфель, в портфеле дневник с двойкой по пению и сменка. И думаю: если скажу «да» — пропаду, если «нет» — убьют. И тут слышу...

(Он замирает, прислушиваясь. Где-то далеко или внутри него начинает звенеть трамвайный звонок. Тихо, потом громче.)

БОРИС. Трамвай. Семнадцатый, кажется, или «пятёрка». Звенит, сволочь. И так мне захотелось вскочить в него, уехать... Но эти гопники не отставали. Вопросы были всё агрессивнее и агрессивнее, в итоге я не выдержал и расплакался.

"Фу, нюня. Ты не пацан, а баба! Ха-ха-ха, Железнов девчонка, Железнов девчонка!"

Они отпустили меня и ушли. А я в слезах поковылял домой, кушать борщ с бутербродом.
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(Он снова смотрит на тумбочку с засовом. Подходит к ней вплотную.)

БОРИС. А здесь у меня засов. Вот только он мне никак не поддаётся, падла.

(Берется за засов дергает. Ничего не происходит.)

БОРИС. Не работает механизм. Надо было давно эту рухлядь выкинуть.

(Садится на пол, спиной к тумбочке. Достает папиросу и закуривает.)

БОРИС. Закуривай, что ты. Это все не набоковская проза. Это наша с тобой жизнь. Дымная, со звоночком.

(Дёргает засов. Тот не поддаётся. Бьёт по нему кулаком.)

БОРИС. Да что ж ты, сволочь, заел?!

(Вдруг замирает. Смотрит на свои руки.)

БОРИС. Руки отцовские. У него тоже, бывало, стукнет по станку, если деталь не идёт. А станок огромный, страшный. Я маленький стоял рядом, боялся дышать. Он обернётся, усы в масле, глаза злые, а потом улыбнётся: «Борька, не бойся, железо оно доброе, если с душой к нему. А если без души — оно мстить будет». Мстит. Мстит, падла. За то мстит, что мечту свою не реализовал. Работаю на заводе на том. Что за жизнь-то у меня! Засов на тумбочке и тот не открывается. А хотел художником стать, картины рисовать. Ага, как из меня художник, руки из задницы растут. Горбачусь только на этом чёртовом заводе. Но я зато не абы кто, а сварщик первого разряда. Да пошло оно всё!

(Идёт к холодильнику, достаёт оттуда бутылку с пивом. Кладёт газету на стол, сверху ставит бутылку)

БОРИС. Ваше здоровье, господа!
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(Пьёт)

БОРИС. Ну что? Да ничего. Хорошо в детстве было, очень хорошо. Тёплое свердловское детство на сортировке, в промышленном районе города. О чём ещё можно мечтать. Я помню тот день, когда мне стукнуло шестнадцать. Да, солидный возраст. Уже не ребёнок, но ещё и не взрослый. Но мне нравилось это время,

· теплотой его вспоминаю. Мне тогда впервые понравилась девчонка. Я дёргал её за косички, но не сильно, чтобы больно не было. Таскал её портфель, булочками в столовке угощал. Но, как выяснилось, этого мало. Семья у меня была не из богатых, но копейка всегда была в кармане. Долго ж я за той красоткой ухлёстывал. Одним вечером я решился и гулять её позвал. Идём мы по парку, от меня пахнет отцовским одеколоном, а от неё чем-то лёгким, воздушным и неземным. Я очень хорошо помню тот запах. Так для меня пахнет свободная жизнь и безмятежность. Мы гуляли, шутили, смеялись. Вечер был потрясающим. Потом я купил пломбир, и мы сели на скамейку с видом на завод. Да, в нашем районе отовсюду было видно завод. Но нас это не особо парило. Завод так завод, мы не против. Произошло непредвиденное. Она медленно положила свою голову мне на плечо. Как же я тогда был счастлив. Хотелось вскочить и закричать: «Вот так, молодчина, Борька, красавчик!». Но я, конечно, так не сделал. Я набрался смелости и приобнял её. И просидели мы так бог знает сколько. Душевные разговоры про любовь и недопонимание со стороны родителей, школа, которая задолбала. Из проблем только двойка по матеше и завтрашний диктант по русскому. Когда я с ней, время летит незаметно. Лучи солнца медленно прорезали клубы пара, валившие из красно-белых труб. Рассвет. Что нужно для полного счастья двух влюбленных людей, которые провели всю ночь на лавочке? Конечно, встретить рассвет. Солнце медленно выползло из-за черно-серого здания и ослепило парк на старой сортировке. Уральская красота! Нигде такого больше не встретишь. И мы на лавочке. Она
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сказала, что надо идти домой, хоть часик поспать и собираться в школу. Я согласился, и мы пошли за ручку. Прикиньте, за ручку. Я проводил её до дома,

· самого подъезда стоял и смотрел в её глаза. Они были чисты и невинны, в них я видел самое светлое отражение своей души, которое больше не видел нигде. Я замер, и наши губы соприкоснулись. «Да, Борис, это победа! Железновы всегда побеждают!» — орала моя душа. Мы разошлись. Домой я шёл вприпрыжку. А весь следующий день в школе мы ловили друг на друге неловкие взгляды и смущённо улыбались. Первая любовь она такая.

(Пауза минуты на две, Борис в это время подметает пол, варится в холодильнике.)

БОРИС. Приятно вспоминать детство. То самое беззаботное время, когда у человека всё хорошо, нет никаких проблем. А вот сейчас... Сейчас с каждым днём моих проблем становится всё больше и больше. Работа на металлургическом заводе крайне тяжела, я вам скажу. Вечные переработки, усталость, здоровье ни к чёрту. А мне ведь всего-навсего 28 лет. Я толком жизнь познать не успел за пределами нашего предприятия. А у меня ведь тоже есть мечты, планы, цели. Я планировал отработать на этом заводе год, ну максимум два. А там уже и в институт, и бизнес открою. Но вот минул десятый год. Десятый год, как

· впахиваю, не жалея себя, чтобы заработать себе на хлеб. По началу работа, конечно, нравилась. Станки, металл, уголь, огонь, настоящая мужская доля, думал я. Но со временем это всё начинает надоедать. Искры, которые летят на комбинезон и в лицо, печи, от которых исходит такой жар, что чувствуешь себя грешником в аду, которого черти пытаются засунуть на сковороду. Это опасная работа, очень опасная. Звук долбёжки по железу, гулко отдающийся в твоей голове, на протяжении восьми, а то и двенадцати часов. Всё это очень изматывает. В один момент я понял, что внутренний покой и радость моя наступает тогда, когда раздается звонок с окончания смены. Я
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выхожу на улицу и вдыхаю чистый воздух. Да, чистый

· свежий. Если вы можете дышать таким воздухом, то вы настоящий счастливчик. Такова моя реальность. Индустриализация и промышленность захватила наш город. А я ведь всегда хотел рисовать. Купить свою небольшую уютную мастерскую и творить там дни и ночи напролёт. Потом набрать учеников и раскрывать их талант к живописи. Я даже в художественную школу ходил, чтобы мечту свою в жизнь воплотить. Но потом, пришлось оттуда уйти и завод засосал меня.

(Небольшая пауза. Подходит к тумбочке, дёргает засов и тот открывается.)

БОРИС. Ну наконец-то. Я уж думал ты никогда не откроешься.

(Ищет что-то в тумбочке. Потом достаёт оттуда примерно пять своих детских рисунков.)

БОРИС. Вот! То, что осталось от моей мечты. Мои рисунки, сохранившиеся с того времени.

(Развешивает рисунки по квартире. Они яркие и красочные, что создаёт контраст на фоне мрачной и серой квартиры.)

БОРИС. Так-то лучше.

(Борис стоит у окна, смотрит на завод. Закуривает новую папиросу. Свет начинает медленно меняться — приближается вечер.)

БОРИС. Помню то время, когда я посещал художественную школу. Сварщик, соль в зад, гопники

· будки — и вдруг художественная. Мама всегда была на моей стороне, что бы ни случилось, во всём поддерживала меня. Она говорила: «Борька, ты ж у меня с детства всё рисуешь. На обоях, на газетах, на соседской двери углём. Пусть лучше в школе научат, чем по заборам портить». Ну я и пошёл. Пацаны во дворе узнали — засмеяли: «Железнов в рисовалку ходит, как девчонка! Скоро юбку наденет». А мне, знаете, плевать стало. Потому что там...
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(Пауза. Он трогает пальцем и смотрит на свои рисунки.)

БОРИС. Там пахло по-другому. Не пылью, не мылом, не углём. Красками пахло. Масляными, акварельными. И скипидаром. И ещё чем-то... Заходишь — и сразу дышишь не лёгкими, а глазами. Там стены все в рисунках, на мольбертах — холсты, гипсовые головы на полках. Венера, Зевс, какие-то старики с бородами. Я сначала боялся к ним подойти. Думал: они же живые были когда-то, а теперь стоят белые и смотрят пустыми глазами. Как будто ждут, что их кто-то раскрасит обратно в людей.

Марья Ивановна. Марья Ивановна Колесова. Я даже имя-отчество её запомнил. А мог бы и забыть — столько времени прошло, учителей много было. А эту не забыл.

(Пауза. Усмехается.)

БОРИС. Прихожу я, значит, в первый раз. Класс большой, светлый, не то что наша школа — там коридоры тёмные, как кишки заводские. А тут окна во всю стену, солнце, и пахнет... Ну я уже говорил — красками, скипидаром. Ещё, помню, яблоками пахло. Кто-то из старшеклассников принёс, на подоконнике лежали. Яблоки и краски. Для меня тогда это был запах рая. А по стенам — работы. Пейзажи, натюрморты. Подхожу к одному — там девочка с кувшином. Смотрю — а кувшин как живой. Его даже потрогать хочется. Я тогда в первый раз понял, что можно нарисовать так, что обманешь глаз. Что плоскость — а она не плоская, она глубокая. Страшно стало. Думаю: куда я попал? Тут люди богов изображают, а я... Я тогда умел только танки рисовать. И то — один бок всегда выше другого. Сел

· за парту последнюю, у стены. Сижу, не дышу. боюсь карандаш достать. Тут заходит она. Марья Ивановна. Маленькая, сухонькая, волосы седые, собраны в пучок. Фартук поверх платья, вся в краске — и руки, и фартук, и даже щека чуть-чуть, синим. Идёт по
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классу, пальцем по партам проводит — пыль проверяет. Каждый раз, как увидит мой рисунок, говорила: «Железнов, ты не рисуешь. Ты дышишь на бумагу. А надо — жечь». Я не понимал тогда. Что значит — жечь? Я же не паяльником, а карандашом рисую. А она: «Вот смотри. Линия должна быть живая. Если ты боишься бумагу испортить — ты ничего не создашь. Иди и жги». А уроки она проводила интересно. Зайдёт в класс вся такая важная, но смешная. Не получалось у меня её серьёзно воспринимать. И говорит на весь класс:

(Меняет голос, подражает — чуть старчески, но с хитринкой.)

БОРИС. «Ну что, голуби! Расселись? Искусство, оно тишину любит, но не мёртвую. Оно любит, когда внутри

· вас всё горит. А снаружи — тихо. Поняли?». Мы молчим. А она дальше: «Задание первое. Нарисуйте этот стакан».

(Показывает на воображаемый стакан.)

БОРИС. «Простой гранёный стакан. Как на нём свет лежит, как тень падает, как стекло живёт. А если кто мне вместо стакана очередной танк нарисует — я этим танком его по голове и ударю. Поняли?»

(Борис улыбается, качает головой.)

БОРИС. Я смотрю на стакан — и ничего не вижу. Ну стакан и стакан. Стекло, грани, вода на донышке. Чего его рисовать? Я пять минут сижу, потом как давай штриховать. Тень, полутень, рефлекс... Слов таких не знал, а пытался. Час рисовал. Стер всё, столько раз дырку в бумаге стёр. Потом ещё час. Руки в грифеле, лицо в грифеле, язык высунул от усердия — рисую. Подходит Марья Ивановна. Стоит за спиной, молчит. Я даже дышать перестал. Она долго молчит, потом кладёт руку мне на плечо. Рука лёгкая, тёплая. И говорит: «Ты, Железнов, не художник». У меня всё внутри оборвалось. Я бумагу скомкать хотел
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· убежать. А она продолжает: «Ты — кочегар. Ты в бумагу уголь грузишь. Штрих за штрихом, как лопатой кидаешь. Темно, грязно, тяжело. А надо — прозрачно. Надо, чтоб свет сквозь тебя проходил. Стакан — это же не предмет. Стакан — это вместилище. Он держит форму, а внутри — пустота. И эта пустота — главное. Ты пустоту нарисуй, а грани сами прирастут. Понял?» Не понял я тогда. Ничего не понял. Кивал, а сам думал: чокнулась старуха. Какая пустота? Стакан он

· есть стакан. Но запомнил. На всю жизнь запомнил эти слова: «Нарисуй пустоту».

(Встаёт, подходит к рисунку с портретом девочки.)

БОРИС. А это... Это через год было. Я уже не боялся. Даже любил ходить. После школы бегом бежал, лишь бы успеть. Там, в этой школе, я первый раз понял, что

· — есть. Что я не просто пацан с Сортировки, сын сварщика, который должен пойти по стопам. А я — это я. Борис. Который видит, как падает свет на гипсовую голову. Который может смешать охру с белилами так, что получится тёплый, утренний цвет.

(Пауза.)

БОРИС. Она нас на пленэр водила. За город, к заводу. Странное место для пленэра, да? А она говорила: «Красота везде. Даже в этой трубе. Ты посмотри, как дым идёт — то вверх, то стелется, то завивается. Это же линия. Живая линия. Рисуйте дым».

(Смеётся.)

БОРИС. Пацаны ржали. Дым рисовать — дураков нет. А я ри Вот это я тогда нарисовал.

Завод и дым. Только дым совал. И правда, интересно.
Он всё время разный.

· сделал золотым, а завод красным. Она тогда долго смотрела, потом головой покачала и говорит: «Ну, Железнов, если с живописью не сложится — иди в пропагандисты. Таких красных заводов даже в Кремле не видали».
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(Пауза. Борис замолкает, смотрит на рисунок.)

БОРИС. А потом... Потом она заболела. Мы ходили к ней домой, носили апельсины. Апельсины тогда дорогие были, мы на последние деньги собирали. Она лежала бледная, худая, руки на одеяле — в крапинку, краска уже не смывалась, въелась навсегда. Смотрела на нас и улыбалась. А потом сказала:

«Вы рисуйте. Не бросайте. Это единственное, что у вас останется, когда всё отнимут. Руки ваши и глаза. И то, что между ними».

(Голос его срывается.)

БОРИС. Я тогда не понял, что она умирает. Мне пятнадцать было, смерть казалась чем-то далёким, не про нас. А она знала. И говорила нам — напоследок. Чтоб мы помнили.

(Долгая пауза. Смотрит в окно, на завод.)

БОРИС. Я не помню, кто после неё пришёл. Другая учительница, молодая, правильная. Она говорила: «Рисуйте постановку. Строго. Слева источник света, справа рефлекс. Академический рисунок — основа основ». Скучно было. Без огня. Без пустоты.

Пустота, говорит. Нарисуй пустоту. Вот она, пустота-то.

(Обводит рукой комнату, себя.)

БОРИС. Вся тут. В самой середине. А грани — они так, для формы. Чтоб не рассыпаться.

(Спрыгивает с подоконника и подходит к одному из рисунков.)

БОРИС. Глядите. Тот самый завод. Только я его не чёрным сделал, а красным. Весь, понимаете, красный.

· трубы золотые. Марья Ивановна тогда сказала: «Железнов, ты или гений, или дурак. Завод красным
— это ж надо додуматься».

(Подходит к другому рисунку.)
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БОРИС. А это портрет. Девочка та, в которую я влюблён был. Я её по памяти рисовал, месяц после того рассвета. Всё боялся, что забуду, как глаза блестели. Старался каждую чёрточку поймать. А Марья Ивановна посмотрела и говорит: «Ты её любишь, Железнов. Это видно. Но рисунок — мёртвый. Потому что ты боишься. Дышишь, а не жжёшь. Дашь ей этот портрет — она испугается. Скажет: „Я что, такая страшная?“ А ты не бойся. Пусть линия живёт». Не дал. И не дорисовал. Спрятал под газету и забыл на десять лет. А недавно нашёл — и сам испугался. Потому что она там... Она там живая. А я — нет.

(Пауза.)

БОРИС. Я когда на завод пришёл, думал: временно. Подкоплю денег, куплю холсты, краски хорошие, не эти, школьные. Сниму мастерскую. Буду по ночам рисовать, а днём спать. Как все великие. А через полгода понял: после смены руки не держат карандаш. Трясутся. Искры в глаза летят, в глазах всё плывёт. Какой там рисунок.

(Поднимает руки, смотрит на них.)

БОРИС. Отцовские руки. Только он станок любил. А я.... я не знаю, что я люблю. Завод не люблю.

Рисовать — вроде люблю, но не рисую. Десять лет не рисовал. Может, уже и разлюбил. Может, вместо любви

— просто привычка.

(Медленно идёт к холодильнику. Достаёт оттуда бутылку с пивом. Открывает и делает глоток. Потом разворачивается и бросает бутылку в стену, та разбивается. Садится на колени и начинает тихонько плакать.)

БОРИС. Наступили тяжёлые времена. Мои родители умерли в один день. Они разбились на машине, когда ехали по трассе. Но в аварии их вины не было. Навстречку вылетел какой-то пьяный урод. Отец за руль никогда пьяным не садился. Гордился этим.
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Говорил: «Железновы — люди ответственные. На нас завод держится». А тут какой-то... даже не человек. Пустое место за рулём. Выжил, кстати. Сидит сейчас, наверное, пиво пьёт. Как я. Только у него совесть не болит. А у меня...

(Садится на пол, приваливается спиной к кровати. Смотрит в одну точку.)

БОРИС. Мне семнадцать было. Весна. Май уже, тепло.

· из школы пришёл, двойку по алгебре схватил, переживал. Думал: отцу скажут на собрании — будет орать. Он орать умел. Голосище — на весь дом. Зато потом отойдёт, подойдёт, руку на плечо положит: «Борька, не дрейфь. Железновы всё вывозят».

(Пауза.)

БОРИС. Звонок в дверь. Я думал — свои, ключи забыли.

· там... не помню кто. Тётка какая-то в форме, и с ней мужик. Глаза у них были такие... готовые. Будто они уже знают, что сейчас скажут, и я знаю, и ничего изменить нельзя. Я дверь открыл, а они молчат. И я молчу. Стоим в проёме, секунд десять. Потом она говорит: «Ты Борис? Сын Железновых?» Киваю. А она дальше: «Присядь, сынок». Я не сел. Я уже всё понял по голосу. Когда так говорят — «присядь» — значит, земля из-под ног уходит, и они хотят, чтоб ты об неё не расшибся. Трасса. Встречка. Какой-то идиот на «Жигулях» решил, что он Шумахер. Обгонял, не вписался. Отца зажало в машине. Мама... она рядом сидела. Они вместе всегда ездили. На рынок за картошкой, в гости к тётке в Берёзовский, просто так — по трассе покататься. Говорили: «Воздухом подышим, заводской гарью». Шутили так.

(Пауза. Смотрит в потолок.)

БОРИС. У отца переломов восемнадцать. И внутреннее. Сказали: умер сразу, не мучился. А мама... она два дня в больнице лежала. В реанимации. Меня не пускали — я не родственник ещё по документам,
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несовершеннолетний. Я в коридоре сидел, в окно смотрел. Там тоже завод видно было. Другая больница, другой район, а завод — тот же. Он везде, зараза. Медсестра выходила, таблетки мне давала валерьянки. Говорила: «Ты поешь, мальчик». А я не мог. Сидел и смотрел на дверь. Ждал, что выйдет кто-нибудь и скажет: «Всё хорошо, иди к маме». На вторые сутки вышла врач. Молодая совсем, уставшая. Смотрит на меня и молчит. А я уже знаю. Я ей говорю: «Не надо. Не говорите». А она говорит. Я тогда не плакал. Совсем. Вышел на улицу, сел на лавочку. Там сквер такой маленький, больничный. Голуби ходят, дети бегают. А у меня внутри — пустота. Как будто всё, что было, вынули. И осталась только оболочка. Борис Железнов, семнадцать лет, круглая сирота. Похороны я сам организовывал. Тётки помогали, соседи. Гроб выбирал, венки заказывал, поминки. Всё сам. Стоял над ними и смотрел. Отец — как будто спит. Мама — тоже. Только руки сложены по-другому.

· их за руку хотел взять, напоследок. А гроб не открыли. Сказали: нельзя. Так и не попрощался.

(Пауза.)

БОРИС. На поминках мужики с завода приходили. Водку пили, говорили: «Царство небесное, хороший был сварщик, золотые руки». А я сидел и думал: руки эти теперь в земле. И мамины руки, которые меня в детстве за шиворот из луж вытаскивали, — тоже. И больше никогда и ниоткуда они меня не вытащат.

Мне квартиру эту оставили. Старую, бабушкину. Там до них тётя жила, потом умерла. А родители в другой жили, ведомственной. Её забрали. Я сюда переехал. Вещи их собрал, в коробки сложил. До сих пор где-то в тумбочке лежат. Не смотрю. Не могу.

(Возвращается к столу, садится на стул. Долго молчит. Потом достаёт из кармана мятую фотографию
— та самая, с девочкой.)

БОРИС. А она... та девчонка. Она на похороны пришла. Стояла в сторонке, плакала. Я подошёл, сказал: «Ты
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чего плачешь? Ты ж их не знала». А она говорит: «Я по тебе плачу». Потом обняла меня крепко-крепко. А

· не привык свои эмоции показывать. Но в этот раз меня пробило. Я заревел. Никогда прежде я так долго и отчаянно не ревел. Она рыдала вместе со мной. После смерти родителей она стала для меня самым близким и родным человеком. Я ошибся. Не один в этом мире остался. В её объятьях я это понял. Как же приятно осознавать, что ты кому-то нужен, что тебя где-то ждут и любят. Мы вдвоём стоим на похоронах моих родителей и рыдаем друг у друга в самых искренних и честных объятиях. Я не помню, сколько мы так простояли, но кладбище покинули последними.

(Подходит к холодильнику, достаёт новую бутылку пива. Открывает, но не пьёт. Смотрит на неё.)

БОРИС. Отец говорил: «Железновы всё вывозят». А я не знаю, вывожу или нет. Вроде живой, работаю, квартиру не пропил. А внутри... внутри пустота. Та самая, больничная, на лавочке. С голубями.

(Ставит бутылку на стол, не отпив.)

(Садится на подоконник, смотрит на завод.)

БОРИС. Эх, мама. Пап. Простите, что не вышел человеком. Простите, что руки ваши ношу, а дела железновского не делаю. Простите...

(Пауза. Трамвайный звонок вдалеке. Один раз.)

БОРИС. Повзрослел я рано. Именно после смерти родителей. Тогда я первый раз пошёл работать. На завод. Было очень тяжело. Но я привык. И сейчас всё там же пашу. Случай был. Года три назад. Или четыре.

· уже и не помню, время там однородное, как расплавленный металл. День на день похож, месяц на месяц. Но этот запомнил. Смена вторая. Вечерняя. Устал я уже, восьмой час пошёл, искры в глаза летят, в ушах звон стоит. И тут — аврал. Деталь привезли, срочно, огонь, начальник цеха бегает, орёт:


17


«Железнов, твою мать, давай, только сегодня, премию дам!». Я и так уже на пределе, а тут ещё эта деталь. Кривая, ржавая, старая — её восстанавливать надо,

· не варить. Но нам сверху сказали: «Надо». Ну я полез. Надеваю маску, включаю аппарат. Деталь огромная, как крыло самолёта, только тяжёлая, чугун. Стоит на козлах, я сверху, на лестнице стою, варю. Шов идёт, нормально идёт, я уже расслабился, думаю: сейчас доварю и домой, к холодильнику своему, к бутылке. И вдруг — хррр! — звук такой, противный. Как будто железо закричало. Я сначала не понял. Думал, показалось. Аппарат гудит, вокруг грохот, цех живёт своей жизнью. Но я чувствую — что-то не так. Руки чужие стали. Опускаю маску, смотрю на шов — а он поплыл. Кривой пошёл, волнами. Перегрел я металл. Деталь старая, тонкая местами,
· я мощности не сбавил, спешил.

(Пауза.)

БОРИС. И тут она как хлопнет! Рядом со мной. Прямо под ногами. Деталь лопнула. Не по шву — рядом. Кусок чугуна размером с мою голову отлетел и в стенку — бах! Если б меня задел — всё, Бориса Железнова не стало бы. Чугун — он тяжёлый, он кости не ломает, он их в пыль. Я с лестницы спрыгнул, маску содрал, стою, трясусь. А вокруг уже бегут. Начальник цеха подлетает, бледный: «Жив?». Я киваю. А он смотрит на деталь, на этот шов поплывший, на дыру в стене

· говорит: «Ну ты, Железнов, везучий, сука. Второй раз родился». И ушёл. Даже не спросил, как я. Я тогда долго не мог успокоиться. Домой пришёл, сел на этот стул, просидел до утра. Смотрел на стену и думал: вот если б тот кусок чуть левее, чуть правее

— и нет меня. И никто бы не удивился. Ну, сварщик погиб. Производственная травма. Похоронят, помянут, поставят кто-то, может, стопку на поминках. И всё. А завод стоит. Трубы дымят. Новый сварщик придёт, молодой, шустрый, будет так же спешить, так же ошибаться.
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(Поворачивается к зрителям.)

БОРИС. Я после этого случая неделю руки рассматривал. Думал: чего они меня держат, чего не отпускают? Может, отец помогает? С того света руку подставляет? Глупости, конечно. Но думал. Работа есть работа. Надо деталь варить — варю. Надо молчать
— молчу. Надо жить — живу.

(Возвращается к столу, садится.)

БОРИС. Только с тех пор, когда захожу в цех, всегда смотрю наверх. На крюки эти, на балки. Думаю: а вдруг сегодня тот самый кусок именно для меня приготовлен? И имя моё на нём написано?

(Борис сидит за столом, крутит в руках пустую бутылку. Смотрит на неё, потом ставит обратно.)

БОРИС. Пришла зима. Суровое время. Отопление тогда с большим трудом давали. Денег на всех не хватит.

(Встаёт, подходит к батарее, трогает рукой.)

БОРИС. Холодная. Третий день холодная. Я в свитере сплю, в двух носках. Просыпаюсь — пар изо рта. Как на улице. Только за окном завод, а тут — я.

(Садится на корточки, смотрит на батарею.)

БОРИС. В детстве мы зимой во дворе горку заливали. Вода из шланга, мороз — и готово. Летишь вниз, аж дух захватывает. А потом домой, мать чай наливает, горячий, с малиной. Руки отогреваешь об кружку. И кажется: вот оно, счастье. Простое. Горячее.

(Подходит к холодильнику и смотрит в него.)

БОРИС. Пусто. Три бутылки пива, полбутылки водки, вода. И всё. Раньше мать всегда холодильник набивала. Говорила: «Борька, ты есть должен. Железновы должны есть хорошо, иначе сил не будет».

· я сейчас... я не помню, когда в последний раз нормально ел.
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(Закрывает холодильник, прислоняется к нему лбом.)

БОРИС. Холодно от него. Холодильник — он и есть холодильник. Даже когда выключен, всё равно холодом тянет.

(Отходит, садится на кровать. Пружины скрипят.)

БОРИС. Скрип. Мать говорила: к переменам. А я всё жду. Может, весной потеплеет. Может, батареи дадут. Может, я сам согреюсь. Весна ведь она такая. Всё пробуждается, просыпается ото сна и оживает. Трава, животные, весь мир. Я не знаю ни одного человека, который не любил бы весну. Особенно после зимы, да, после зимы весна кажется самым тёплым временем в году. Выходишь на улицу, скидываешь всю эту огромную тёплую одежду, которую таскал зимой. И на душе так хорошо сразу. Начинаешь чувствовать запах свежести и перемен, запах пробивающейся травы и набухающих почек. А самое главное, воздух и запах этот тёплый. Они не отдают в нос чем-то бездушным

· ледяным. Весна — пора любви и перерождения, пора новой жизни. Любви. Хах. Не люблю это слово. Конечно, любовь — замечательная штука, но нет, не моё.

(Ложится, смотрит в потолок.)

БОРИС. Лежу и думаю: а ведь отец в цехе зимой работал. Там жарко, печи, искры. Он домой приходил

— от него пар валил. Раздевался и садился к окну, остывал. Смотрел на завод и молчал. Я думал: о чём он думает? А сейчас понимаю: ни о чём. Просто смотрит. Живёт. Даже зимой завод постоянно работает. Цехи гудят дни и ночи напролёт, работяг никто не жалеет. Как будто они не люди. Я сам познал это на себе и видел у других. Приходят мужчины в цех. Холод собачий. Они надевают на себя куртки промышленные, чтобы не замёрзнуть. Изо рта пар валит. Но работать надо. Кто долбит молотом металл, чтобы тот стал мягче, кто-то варит детали, кто-то стоит у печей. В процессе работы становится жарко.
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Куртки приходится расстёгивать, чтобы не потерять от изнеможения сознание. В цеху -20, им жарко, они работают. Бьют металл, пытаются одержать победу в бою, который заведомо будет проигран, никто ещё не побеждал металл. Но борьба идёт и идёт, один удар! Бам! Лязг и скрежет. Второй удар! Бам! Гулл и грохот. И так далее. Пока сил не останется. Тело уже мокрое, солёный пот разъедает глаза, но удары не стихают, угля в печах становится всё больше, кочегары машинально машут лопатами, протирают солёными пальцами чёрное угольное лицо, не останавливаясь и не сдаваясь ни на секунду, а в цеху всё горячее и горячее. Так проходят зимние смены на нашем заводе. А ночью завод охлаждается, готовясь к новой утренней битве.

(Подходит к тумбочке, трогает засов.)

БОРИС.  Засов.  Открылся  тогда,  а  толку?  Я  думал:

сейчас достану рисунки, развешу, и всё изменится.

· ничего не изменилось. Те же стены, тот же завод, тот же я. Только рисунков стало больше. И пыли на них.

(Пауза.)

Было дело... Полтора месяца до того, как они разбились. Лето. Жаркое, пыльное, уральское лето. Отец говорит: «Борька, собирайся. На Юг поедем». Я не поверил. Мы никогда никуда не ездили. Денег не было, всё на завод уходило. А тут — Юг. Отец премию получил. За перевыполнение. Гордый ходил, усы топорщатся. Мать смеялась: «Гляди, Борька, наш сталевар — олигарх». А он ей: «Молчи, женщина. Собирай чемоданы. Поедем к морю, я лежать буду, а ты мне виноград в рот класть». Смешные. Я тогда впервые увидел, как они друг на друга смотрят. Не как родитель на родителя, а как... Ну, как люди, которые любят. Отец руку матери на вокзале не отпускал. Всё боялся, потеряет. А она ему: «Куда я денусь, дурак». И улыбается. Поезд. Плацкарт, верхняя полка, вентилятор гудит, окно открыто, и
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ветер, ветер... Я всю дорогу у окна простоял. Смотрел, как Урал кончается, как поля пошли, как юг начинается. Отец подойдёт, руку на плечо положит: «Нравится, Борька?» — «Нравится, пап». — «Ну и хорошо. Железновым везде хорошо».

(Спрыгивает с подоконника, идёт по пластинам, балансирует, как по вагонам.)

БОРИС. Помню, как стучали колёса. Такт такой: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Я под этот стук засыпал, а просыпался — всё тот же стук. И казалось: так будет всегда. Мы едем, и ехать нам вечно.

(Останавливается на пластине, замирает.)

БОРИС. А потом — море. Я первый раз море увидел. Выхожу из поезда — и оно сразу, в двух шагах. Синее, огромное, дышит. Я разулся и побежал. Прямо в одежде, в воду зашёл по колено и стою, дышать боюсь. Мать кричит с берега: «Борька, с ума сошёл, брюки замочишь!» А отец ей: «Пусть. Брюки высохнут. А море он первый раз видит».

(Садится на корточки, проводит рукой по полу, как по воде.)

БОРИС. Вода тёплая, ласковая. Не как в наших речках

— там ледяная, даже летом. А тут заходишь и таешь. Я тогда подумал: вот оно, счастье. Оно тёплое и солёное. И мама с папой рядом. Жили мы в частном секторе. Комната маленькая, кровать скрипучая, как эта. Но нам всё равно было. Утром просыпаешься — отец уже на лавочке сидит, в море смотрит. Подойдёшь, сядешь рядом, молчите. Он потом скажет: «Хорошо тут, Борька. Тихо. Не то что на заводе». А я ему: «Пап, а тебе завод не жалко? Надолго уехали». Он усмехнётся: «Завод от меня никуда не денется. А море... море может и не позвать больше». Он будто знал. Чувствовал.

(Встаёт, подходит к рисункам, снимает один — с морем, синим-синим.)
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БОРИС. Я там рисовать пытался. Акварель купил, самую дешёвую, в ларьке. Сижу на пляже, крашу волну за волной. А волны всё разные, не поймать. Мать подойдёт: «Дай посмотрю». Посмотрит, головой покачает: «Ты, Борька, воду не тем цветом берёшь. Вода — она живая. В ней всё есть: и синее, и зелёное, и даже жёлтое, когда солнце падает. А у тебя одна краска. Как мёртвая». Я тогда обиделся.

· она права была. Вода — живая. А я мёртвую нарисовал. Потому что боялся. Боялся смешать, боялся испортить, боялся, что не поймут. Как всегда.

(Вешает рисунок обратно.)

БОРИС. В последний вечер мы сидели на берегу втроём. Темно уже, звёзды, море шумит. Мать голову отцу на плечо положила, я рядом, в воду смотрю. И отец говорит: «Запомни этот вечер, Борька. Таких мало бывает». Я запомнил. Запомнил, пап. Каждый раз, когда здесь сижу, на этом подоконнике, на этот завод смотрю — я вас вспоминаю. И море. И тот вечер. И как хорошо нам было. В последний раз хорошо.

(Закрывает глаза.)

БОРИС. Обратно ехали молча. Я у окна стоял и смотрел, как юг уходит. Как поля сменяются лесами, как Урал наступает. И думал: вернёмся — и всё пойдёт по-старому. Завод, школа, двор. А отец опять будет уставший приходить, мать — на кухне колдовать. И ничего не изменится.

(Открывает глаза.)

БОРИС. И ничего не изменилось. Месяц прошёл — и они разбились. Как будто тот вечер на море был прощанием. Как будто они знали и хотели напоследок... напоследок чтобы я запомнил их живыми. Счастливыми. Вместе.

(Достаёт папиросу, долго смотрит на неё, потом убирает.)

23


БОРИС. Не хочется. Хочется просто сидеть и вспоминать. Как мать на пляже смеялась. Как отец в море заходил, до пояса, и стоял, волны встречал. Как мы втроём арбуз ели, прямо на лавочке, и сок по рукам тёк. Как хорошо было.

(Встаёт, подходит к окну, открывает форточку. Врывается холодный воздух и далёкий гул завода.)

БОРИС. Слышите? Гудит. Живой. Как море. Только море тёплое, а это — наше. Уральское. Родное. Я иногда думаю: а если бы они не разбились, что бы сейчас было? Может, я бы художником стал. Может, уехал бы. Может, женился бы на той девчонке. Много может быть.

· может, всё было бы точно так же. Завод, квартира, одиночество. Потому что это не от них зависит. Это от меня. От того, что я боюсь. Боюсь уйти, боюсь начать, боюсь жить по-настоящему.

(Смотрит на свои руки.)

БОРИС. Руки отцовские. А характер... характер мамин. Она тоже боялась. Всего боялась: за меня, за отца, за то, что денег не хватит, что еда испортится, что я простыну. Но при этом жила. Каждый день жила. И улыбалась. А я не улыбаюсь. Разучился. С того дня, как их закопал, улыбка во мне умерла.

(Встаёт, подходит к рисункам, снимает портрет девочки.)

БОРИС. А она улыбалась. Та девчонка. На похоронах, представляете? Стоит, ревёт и улыбается сквозь слёзы. Я тогда не понял. А сейчас понимаю: она за меня улыбалась. Чтоб я не сломался.

(Целует рисунок, вешает обратно.)

БОРИС. Спасибо тебе. Если ты где-то есть. Если ты жива. Спасибо, что была. Если бы не ты, не знаю что сейчас бы со мной было. Может меня бы вообще не было.
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(Садится на стул, смотрит в пустоту.)

БОРИС. Мама, пап... Я вас помню. Каждый день помню.

· тот вечер на море — помню. И арбуз — помню. И как вы смеялись — помню. Это всё, что у меня осталось. Но это есть. И пока это есть — я ещё жив.

(Пауза. Трамвайный звонок вдалеке. Потом ещё один, ближе.)

БОРИС. Трамвай. Поздний. Наверное, последний. Я в детстве боялся опоздать на последний трамвай. А сейчас не боюсь. Потому что знаю: домой можно и пешком. Или вообще не возвращаться. Но я возвращаюсь. Каждый вечер возвращаюсь. В эту квартиру. К этим стенам. К этому заводу в окне. Потому что это — мой дом. Другого нет. Да и не надо другого. Я учиться начал, тут жил. Работаю, тоже тут живу. Из кафе тоже всегда сюда возвращался. А ещё ведь кафе было. У самого завода, через дорогу. «Огонёк» называлось. Смешно, да? Огонёк. Там не огонёк, там тьма кромешная была. Но мы ходили. Потому что дёшево и близко. Когда я в ПТУ учился, мы туда после пар бегали. Компания наша: я, Лёха, Серый, ещё пацаны. Сидели, пили пиво, играли в карты. Денег ни у кого нет, но на пиво всегда находилось. Лёха говорил: «Железнов, ты главное приходи. Остальное решим». Они решали. Лёха у нас авторитет был. Старше на год, отсидел уже, по малолетке. Вернулся — и сразу главный. Серый его тенью ходил. А я так... Примкнувший. Рисовать любил, драться не умел, но свой. Потому что с района. Кафе — это такая дыра. Стены в масляной краске, оранжевые что-то с коричневым. Пластиковые столы, все в царапинах, пепельницы из-под майонеза. За стойкой тётя Зина, огромная, злая, с усами. Если кто буянил — сама выводила. Лёха её уважал. Говорил: «Зина — человек старой закалки. С такой не забалуешь». Мы там сидели, тусовались. Лёха всегда

· кожанке, Серый в спортивках, я в чём придёшь. Лёха рассказывал про зону, про жизнь, про то, как
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надо правильно. Я слушал и боялся. Думал: неужели

· меня так занесёт? А он на меня смотрел и говорил: «Ты, Железнов, не боись. Ты из другого теста. Ты ж художник. Тебе надо учиться, а не по зонам мотаться». Я тогда не понимал: он серьёзно или издевается. А сейчас понимаю — серьёзно. Он меня жалел, дурака. Сам уже влез, не вылезет, а мне дорогу загораживал. Отговаривал. Один раз было дело. Пришли мы в «Огонёк», а там чужие. Бритые, в чёрном, человек пять. Лёха сразу напрягся: «Серый, это чьи?» Серый побелел: «Вроде с Визовских, Лёх. Кажется, те, кто Штыря завалил». Лёха кивнул и сел за стол как ни в чём не бывало. Сказал нам: «Сидим тихо, не дёргаемся. Если что — я сам». Я сижу, пиво пью, а руки трясутся. Бритые на нас смотрят, перешёптываются. Один встаёт, идёт к нам. Подходит к столу, смотрит на Лёху. Лёха на него смотрит. Молчат. Потом тот говорит: «Ты Лёха? С Сортировки?» Лёха: «Я». Тот: «Мне брат говорил, ты нормальный пацан. Претензий нет. Но вали отсюда. Сегодня наши здесь». Лёха встал, кинул деньги на стол, тёте Зине кивнул: «Зин, мы уходим, ты не против?» Она: «Идите, Лёша, идите. Сегодня правда не ваша ночь». Мы вышли. На улице Лёха закурил, посмотрел на меня и говорит: «Видал, Железнов? Это жизнь. Не в карты играть — ставки выше». Я кивнул. А он: «Иди домой. И забудь этот вечер. Вообще забудь. И в кафе это больше не ходи. Найди другое место». Я послушался. Неделю не ходил. А через неделю прихожу — «Огонька» нет. Сгорел. Говорили, те самые, с Визовских, подожгли. Или другие. Или просто проводка старая. Никто не знает. Тётя Зина куда-то уехала. Лёху через месяц посадили — за разбой. Серый запил и пропал. А я остался. И вот что странно: я ведь мог тогда с ними остаться. В тот вечер. Мог пойти за Лёхой, когда он отзывал меня в сторону. Мог вписаться за своих, когда бритые подошли. Мог. Но не пошёл. Сидел, как мышь, и ждал. А Лёха меня спас. Сам не знал, но спас. Вывел и сказал: «Иди домой». Иногда я думаю: а если б я тогда остался? Если б пошёл с ними, впрягся бы, доказал, что я свой? Может, сейчас бы
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не на заводе пахал, а в зоне сидел. Или вообще не сидел — лежал бы где-нибудь, как Штырь. А так — я здесь. В этой комнате. С рисунками, с засовом, с заводом в окне. Спасибо тебе, Лёха. Где бы ты ни был. Если жив — спасибо. Если нет — земля тебе пухом. Ты меня от себя самого спас. А я даже не поблагодарил тогда. Просто ушёл. В кафе том пиво было дешёвое, кислое. Но тогда казалось — лучшее в мире. Потому что молодые были. Потому что вместе. Потому что казалось — вся жизнь впереди. А теперь

· один пью. Дорогое пиво, из магазина. А вкус — тот же. Кислый. Потому что не с кем. Знаете, бывает, прохожу мимо того места, где «Огонёк» был. Там теперь автосервис. Шины, масло, покрышки. И ничто не напоминает. Ни стены тех, ни запаха пива, ни Лёхиного голоса. Как будто и не было ничего. А было. Было кафе «Огонёк». Была тётя Зина. Был Лёха. Был я — молодой дурак с папкой для рисования под мышкой. Заходил, садился в угол, пил пиво и смотрел, как жизнь кипит. И думал: вот вырасту — и у меня будет своя жизнь. Интересная, настоящая.

Вырос. Вот она, жизнь. С заводами, с одиночеством, с бутылками в холодильнике. Интересная, блин.

(Встаёт, подходит к рисункам, снимает один — с портретом девочки.)

БОРИС. А Лёха про неё знал. Видел, как я её рисую. Подойдёт, посмотрит, головой покачает: «Железнов, ты бы ей лучше стихи писал. А то рисуешь, рисуешь,

· сказать боишься». Я молчал. А он: «Ладно, художник, дело твоё. Только не тяни. А то уедет она, и всё — ищи ветра в поле».

(Садится на подоконник, смотрит на завод.)

БОРИС. Завод вечером красиво горит. Огни, искры, дым. Как тот «Огонёк», только большой. И не сгорает никогда. Будет стоять, пока я жив. И после меня будет. Лёха говорил: «Железнов, ты главное — не пропади. Ты не для этого родился». Я и не пропал
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вроде. Работаю, живу. Только вот... счастлив ли? Не знаю.

(Пауза. Трамвайный звонок вдалеке.)

БОРИС. Трамвай. Восемнадцатый, кажется. Он мимо «Огонька» ходил. Я на нём часто ездил. Сяду у окна, смотрю, как огни проплывают, и думаю: вот вырасту

— всё будет по-другому. Вырос. Ничего не изменилось. Те же трамваи, тот же завод, то же одиночество. Только «Огонька» нет. И Лёхи нет. И тёти Зины нет. А я есть. Сижу на подоконнике, курю, вспоминаю. И зачем-то вам рассказываю. Может, чтобы не забыть самому. Может, чтобы вы знали: были такие люди. Лёха, Серый, тётя Зина. Жили, любили, умирали. А кафе сгорело. Но память — она не сгорает. Завод гудит. Ночная смена начинается. Где-то там сейчас люди в цехах, варят сталь, дышат гарью. Им не до воспоминаний. Им бы смену отстоять, домой дойти, рухнуть в кровать. Как я.

Лёха...  Если  ты  там,  где  сейчас  хорошие  люди...

Передай привет нашим. Скажи, что Железнов не пропал. Живёт. Дышит.

(Пауза. Затем в зрительный зал.)

БОРИС. Вам снятся сны? Мне да. Самые разные. Но один сон я запомню на всю жизнь. Мне снилась та девочка. Имени её я вам не скажу. Но этот сон был лучшим в моей жизни. Потому что в том сне, мы были вместе. Мы были счастливы, не было никаких проблем, мы просто жили и наслаждались этой жизнью и друг другом. Я же вам не рассказал, но я думаю вы, итак, догадались, что нам пришлось расстаться. Я её не бросал, и она меня не бросала. Просто пришлось. Так сложилось, так распорядилась судьба. Но в том сне, мы были вместе. И никто нам не мешал и не было никаких помех. Она мне до сих пор иногда снится. Я всё ещё её люблю и буду любить всегда. Так, как никого больше не полюблю, даже себя.
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(БОРИС берёт рисунок с той девочкой, смотрит на него. Затем садится на подоконник, некоторое время смотрит в окно. Потом берёт рисунок с заводом, демонстративно рвёт его и закрывает окно. В руках

· него портрет той девочки. Он забирается на жёрдочку, прижимая его к себе. Вниз головой рассказывает.)

БОРИС. Если в прошлое, то лучше трамваем.

(Пауза. Короткий взгляд на окно, затем на зрителя.) Но только у трамвая этого сегодня был последний рейс.

(Свет медленно гаснет.)

КОНЕЦ.

Эта монопьеса посвящена уральскому поэту Борису Рыжему, но к его биографии отношения не имеет.
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