Елена Обидина. Пора вставать.
Трагикомедия в 2 действиях.

Действующие лица:
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ – инженер, начальник отдела, потом пенсионер.
СВЕТЛАНА – его подруга юности и первая жена, учительница.
ГАЛИНА БОРИСОВНА – его секретарша, вторая жена, потом пенсионерка.
Персонаж «комнатная собачка Лиля» действует благодаря точечной работе звукорежиссёра и виртуозной игре актёров.

Место действия:
Квартирка Галины Борисовны. Входные двери двойные, распашные, открываются только правые створки. В коридоре вешалка, холодильник и лежанка для собаки. В проходной комнате короткий диван и стол, на нём телевизор. В спальне шифоньер, широкая кровать, дверь на балкон. В кухне между плитой, стиральной машиной и раковиной втиснута ванна. Над кухонным столом зеркало. На окнах короткие шторки, в вазочках искусственные цветы, в каждой комнате вязаный коврик. 
Во втором действии на авансцене только диван из проходной комнаты, всё остальное – видения-воспоминания с минимальными декорациями. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
СЦЕНА 1

Поздний вечер. Галина Борисовна (немолодая женщина, сгорбленная, с култышкой редких волос на голове) в ночной рубашке и ярко жёлтых носках сидит перед телевизором. Смотрит очередное ток-шоу, плетёт коврик, в ногах корзинка с полосками-заготовками. Рядом с ней на диване лежит маленькая собачка из породы «комнатных». Вдруг она вскакивает, бежит в коридор, начинает рычать, рык переходит в захлёбывающийся лай.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Лиля, фу! Прекрати! Это пьяный сосед из пятой квартиры возвращается домой. Каждый вечер ты надрываешься так, словно ко мне крадётся любовник. Сколько можно меня разыгрывать?

Раздаётся осторожный звонок в дверь. Собака неистовствует. Галина Борисовна убирает звук телевизора и прислушивается. Снова звонят. Она идёт к входной двери, открывает первую створку. Прижала лицо к глазку и тут же отпрянула.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (фальшиво удивлённо). Кто там?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Свои!
ГАЛИНА БОРИСОВНА (говорит специально громко и одновременно забегает в спальню и выбегает уже в длинном домашнем платье, блестящих тапочках и парике). Юрий Петрович! Это вы? Что-то случилось? (Торопливо вставляет серёжки в уши, потом хватает зеркальце со стола и подкрашивает губы) Сейчас! Я только закрою собаку! (Не слушая оскорблённый визг, запихивает собаку в туалет и закрывает там.) Ещё одну минутку!

Оглядывается, прячет недоделанный коврик в корзинку, а её – под стол. Открывает вторую створку входной двери и картинно всплёскивает руками. Входит мужчина в возрасте, но молодцеватый, с прямой спиной и седой прядью в волосах. На нём шикарный плащ, берет и кашне. В руке туго набитый портфель.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Юрий Петрович! Вы?! Ко мне? В такой час? Вы вернулись из командировки, а вас встретили дома недружелюбно? 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (ставит портфель на пол и церемонно кланяется). Проводили тоже весьма недружественно. Галина Борисовна, я принял решение и ушёл из семьи. Даже не стал разбирать командировочный портфель – с ним и ушёл. Как у классика: «Не взял ни рубля, ни рубахи – и молча шагнул назад!»[footnoteRef:1] [1:  Цитата из Эдуарда Асадова.] 

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Как же так – с одним портфелем?!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (берёт её за руку). Галина… (целует руку) Борисовна! Наш с вами служебный роман может вспыхнуть с новой силой. (Она ахает.) Теперь я жду от женщины не только понимания, но и приюта. (Она закатывает глаза.) «Где оскорблённому есть сердцу уголок?»[footnoteRef:2] [2:  Цитата из Александра Грибоедова.] 

ГАЛИНА БОРИСОВНА (задыхается, лепечет). Но у меня такие стеснённые жилищные условия…
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Я буду честен: если ты не примешь меня, то мне придётся воспользоваться другими вариантами. Есть ещё пара женщин, которые примут меня (взгляд на часы) даже в половине одиннадцатого.

Демонстративно берётся за ручку портфеля. Галина Борисовна тоже хватается за неё.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (кокетливо). Ну что вы, Юрий Петрович, разве я могу отказать своему начальнику?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Я надеялся на такой ответ! Могу снять плащ?
ГАЛИНА БОРИСОВНА (с энтузиазмом). Снимайте всё! (Смутилась). К сожалению, у меня нет тапочек вашего размера. Но я могу предложить вам тёплые носки, они растягиваются по ноге.

Юрий Петрович разувается, снимает плащ, пристраивает аккуратно на вешалке кашне и берет. Остаётся в отличном тёмно синем костюме-тройке, белоснежной рубашке и серо-голубом галстуке. Галина Борисовна уносит его портфель в спальню. Возвращается с носками жёлтого цвета. Юрий Петрович садится на диванчик, с трудом натягивает носки. В это время Галина Борисовна убирает его ботинки и закрывает входную дверь на два оборота замка.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (с елейной заботой). Располагайся, Юрочка! Я ведь смогу так называть вас вне работы?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Вне всяких сомнений. Тем более что мы уже были на «ты».
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Но мне надо следить за собой, чтобы в понедельник не сбиться. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Да, выглядит пошловато: адюльтер, служебный роман с секретаршей.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (хихикнув). Наши дамы в отделе так опекают вас. Если узнают, что вы теперь со мной, то зальют мне клеем клавиатуру пишущей машинки и выцарапают глаза.

Юрий Петрович снимает пиджак, вешает его на стул. Потом выключает телевизор. Усаживает Галину Борисовну рядом с собой на диванчик и обнимает её. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Я всегда смогу поставить их на место и пресечь всяческие сплетни. А ты сможешь успокоить собаку?
ГАЛИНА БОРИСОВНА (спохватилась). Да, тебе надо познакомиться с Лилечкой! Это моя близкая подруга. От неё я ничего не скрываю.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. За этой дамой тоже придётся ухаживать?
ГАЛИНА БОРИСОВНА (поняв его буквально). О, она очень неприхотлива! 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Надеюсь, она не спит в твоей постели?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Весной, когда отключают отопление, она мёрзнет, бедняжка.

Галина Борисовна выпускает из туалета собаку – та сразу кидается в комнату, вертится под ногами, истерично облаивает гостя. 

ГАЛИНА БОРИСОВНА (пытается шутить). Она очень коммуникабельна.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Она болтлива, как большинство женщин. Но ценит (неожиданно ловко хватает собаку, прижимает к себе) крепкую мужскую руку. Лилечка, давайте дружить!

Собака подавилась лаем, весело заскулила и завиляла хвостом. Галина Борисовна удивлена.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Лиля, ты виляешь хвостом очень непристойно. (Юрию Петровичу) Я даже немножко ревную.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (опуская собаку на пол). Где я могу вымыть руки?
ГАЛИНА БОРИСОВНА (засуетилась). У меня отдельный санузел, а ванна и раковина расположены рядом, в кухне. Это даже удобно в определённой ситуации. Юрочка, чаю? Я ведь всегда подаю тебе крепкий горячий чай, с сахаром и лимоном, как ты любишь!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Да! Чай! С тобой и с удовольствием!

Дальше следует череда комичных ситуаций: Галина Борисовна сначала предлагает пройти в кухню, но потом кидается к холодильнику и его дверцей загораживает проход. Юрий Петрович отодвигается – и наступает на собаку, которая только что улеглась на свою лежанку. Собака лает. Галина Борисовна шикает на неё, бежит в кухню, показывает раковину. Юрий Петрович открыл кран, намылил руки и смывает мыло – в это время Галина Борисовна обнаружила, что в чайнике нет воды, и машинально подставила его под струю. Оба охают и смеются. Чайник заново наполняют водой и ставят на плиту. Галина Борисовна нарезала лимон, красиво расставила чайную пару и сахарницу. Сама присаживается к торцу кухонного стола, Юрия Петровича усаживает напротив зеркала.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (удивлённо). Ого! Какой обзор!
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Я и на работе всегда так: пью чай – и смотрюсь в зеркальные дверцы шкафа. Это с детства привычка. Назло маме, которая говорила, что нельзя есть и смотреть на себя в зеркало – всю красоту съешь.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Красота твоя вся при тебе. Аккуратность и пунктуальность тоже. У женщин, к сожалению, эти качества редко встречаются.

Чайник засвистел. Галина Борисовна выключает его, наливает чай. Присела к столу, буквально смотрит в рот Юрию Петровичу.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (наигранно трагично). Я знаю, Юрочка, ты так страдал от того, что твоя жена не соблюдала режим, вечно опаздывала и была неаккуратна! 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (потягивая чай). Да, для неё характерна импульсивность в принятии решений. Не жизнь, а сплошной экспромт. На последние оставшиеся до зарплаты рубли пойти в кино. Распороть своё платье и сшить карнавальный костюм дочке. Зачитаться книгой и не приготовить ужин. 
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Какая же ты жена, если ужин супругу не приготовила? Мой Семён, покойный, хвалился, бывало, перед дружками: «Какой бы я пьяный домой не пришёл, а Галина меня всегда сначала супом встретит, а уж потом выговаривает».
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (продолжает о своём). Как ни придешь домой – гости! Коллеги-учителя, школьники, какие-то знакомые, друзья старшей дочери, друзья младшей дочери. Терем-теремок, а не семейный очаг. Давно намеревался сказать ей это. Сегодня на прощание попытался. Меня, конечно, не дослушали.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (неожиданно властно). И нечего её вспоминать! Всё, Юрочка, теперь уж я о тебе позабочусь. Будешь вставать и ложиться вовремя, правильно питаться, вести здоровый образ жизни. Утром и вечером обязательная прогулка. Конечно, хорошо бы иметь огород, но и в городском парке можно провести время на свежем воздухе.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Нет, я совсем не огородник. Люблю рыбалку.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (посмотрела на ручные часы). Юрочка, пора спать. У тебя был такой тяжёлый день.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Да, пришлось встать в 7 часов, принять ванну, позавтракать в буфете, сдать гостиничный номер. Досыпал уже в самолёте.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (вскакивая и демонстрируя штору у ванны). Ты сможешь принять душ. Вот так шторочка задёргивается. Вот коврик, не вставай мокрыми ногами на линолеум. Вот (достаёт из шкафа) твоё личное полотенце. В спальне можно повесить одежду на плечики, я их приготовила.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (встаёт). Спасибо за чай, хозяйка.

Он целует Галину Борисовну в подставленную щёку и уходит в спальню. Она быстро «зачищает» кухонную территорию и застывает перед зеркалом. Поправляет парик, чуть спускает с плеча платье, принимает призывную позу.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (сама себе). Я всегда говорила, что женю на себе начальника! Отдельские шлюхи умрут от зависти. (Из спальни раздаётся звук упавшего стула, она перекрикивает собачий лай.) Юрочка, я иду!

Свет гаснет.

СЦЕНА 2

Раннее утро. Темно в квартире. Слышен негромкий ритмичный мужской храп. Потом звонок будильника. Вспыхивает свет в спальне. Галина Борисовна поправляет подол домашнего платья и парик, вставляет ноги в тапки. Садится на стул у кровати и принимает позу сиделки.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (недовольно). Разве пора вставать?
ГАЛИНА БОРИСОВНА (ласково, но твёрдо). Начинается твоя новая жизнь, Юрочка! Режим – это главное условие здоровья и долголетия. Сейчас ты мужчина в самом расцвете сил. А со мной ты и через десять, и через двадцать лет будешь таким же бодрым и привлекательным. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (ещё сонным голосом). Хорошо бы голова работала в прежнем режиме и тело не подводило. (Переходит на тон руководителя.) Напомните мне, Галина Борисовна, пункты режима дня.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Подъём в шесть часов. Утром и вечером в 6.30 короткая прогулка. Приём пищи пять раз в сутки, в одно и то же время: в 7 – завтрак, в 12 – обед, в 16 – полдник, в 19 – ужин, в 10 – последний приём пищи перед сном. В 12 – отбой.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (с надеждой в голосе). А в воскресенье подъём чуть позже?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Ни в коем случае! Это твоя прежняя жена сдвигала режим по своему усмотрению, как ей вздумается!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (припоминает). И не говори! Старшая дочь, когда была маленькой, просыпалась в воскресенье в шесть. Светлана уходила с ней гулять в сквер к кинотеатру. И я спал до девяти.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Как можно?! Ты сам однажды на совещании сказал, что для человеческого организма, как для любого механизма, нагрузка должна быть постоянной и размеренной, а каждый сбой режима губителен!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Ты права, Галочка, встаю.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Я умываюсь первой.

Она уходит в кухню. Юрий Петрович встаёт с кровати, он в элегантной пижаме. Старается сделать в узком проходе несколько приседаний и наклонов. Ударяется локтем о шифоньер, садится на кровать, потом снова ложится. 

ГАЛИНА БОРИСОВНА (словно видит это, кричит из кухни). Надень носочки, Юрочка! Пол холодный. И иди умываться, раковина свободна.

Юрий Петрович подскакивает. Кое-как натягивает жёлтые носки и идёт в туалет. В коридоре к нему в ноги кидается собака. Она будет лаять и скулить, пока её не выведут.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Лилечка, вы слишком навязчивы! (Закрывается в туалете.)
ГАЛИНА БОРИСОВНА (готовит завтрак, опускает хлеб в тостер, кричит). Юрочка, будь аккуратнее с бачком, (жмёт кнопку тостера) нажимай плавно. Если сильно, то кнопка западает!

Слышен звук смыва.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (выходит из туалета и разглядывает зеркало, которое висит на внутренней стороне двери на уровне унитаза). Благодарю за инструкцию. А почему зеркало в туалете так висит?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Это для личной гигиены.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Весьма фривольно.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Я понимаю, ты должен освоиться. И Лиля должна к тебе привыкнуть. Сейчас мы выйдем на прогулку без тебя. А вечером ты к нам присоединишься. 

Галина Борисовна скрывается в спальне и появляется в тёмных брюках, светлой куртке и ярко-красной кепке. Обувается, застёгивает на Лиле поводок и попонку, выходит с собакой из квартиры.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (картинно застыв в дверях). Мы будем отсутствовать десять минут, не скучай. 

Юрий Петрович идёт в спальню и возвращается на кухню с полотенцем, зубной щеткой, пастой и бритвой. Стал искать розетку, нашёл, включил, бреется. Смотрит в зеркало, потом невольно перевел взгляд на стол – что на завтрак? Закончил бриться, ополаскивает лицо, чистит зубы. Снова оглядывает стол. Видит нарезанную колбасу, взял кусок в рот, начал жевать, сморщился и выплюнул на ладонь. Оглядываясь, ищет мусорку, не находит. Вышел в коридор, открыл дверь туалета, выбросил в унитаз, смыл, вернулся на кухню. В это время возвращается Галина Борисовна с собакой. Она открыла первую створку входной двери, вошла, закрыла её, хотела распахнуть вторую створку. Но открытая дверь туалета не даёт это сделать.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (кричит). Юрочка, закрой дверь!

Юрий Петрович закрывает дверь кухни. Галина Борисовна толкает вторую входную дверь, но та не поддаётся. Собака топчется и скулит у неё в ногах.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (кричит ещё громче). Юрочка, закрой дверь туалета!

Юрий Петрович выходит из кухни, закрывает дверь туалета и отступает назад. Женщина и собака врываются в коридор. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Прости это недоразумение.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Ничего, ты не знал, что дверь разбухла и застревает. Обязательно закрывай дверь туалета, когда из него выходишь.

Она переобувается в тапки, тщательно вытирает подошвы своих ботиков, потом также дотошно вытирает лапы собаке.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (приговаривает). Вот, Лиля, молодец, сделала свои дела! Теперь все четыре лапки чистые! Вечером будешь гулять с кавалером. (Кричит в кухню.) Юрочка, пара минут – и мы садимся завтракать.

Так же быстро переодевается обратно в домашнее платье, бежит на кухню и моет руки. Сначала ставит миску с кормом перед собакой. Потом накладывает кашу в тарелки, разливает чай. Юрий Петрович послушно сидит за столом и ждёт.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (взглянув на ручные часы). Ровно семь!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Да, не выбились из графика, не смотря на происшествие с дверями.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (указывая на стол). Вот, Юрочка, здоровый завтрак. Чёрный хлеб, обязательно подсушенный в тостере. Овощная икра, я сама делаю. Каша овсяная без соли и на воде. Молоко в нашем возрасте уже не полезно. Можно посыпать кашу кунжутом (вон, в той баночке) – укрепляет кости. Копчёная колбаса тоже вредна для здоровья и очень дорогая. Я нашла отличный вариант – варёная халяльная, кушай. Приятного аппетита!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Спасибо, с утра что-то совсем не хочется ни колбасы, ни каши. Конечно, гостю за столом не пристало отказывать хозяйке, надо вежливо всё попробовать и обязательно похвалить. Но ведь я (ласковый взгляд) не просто гость?
ГАЛИНА БОРИСОВНА (подставляя ему щеку для очередного поцелуя). Конечно, Юрочка!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Тогда только чай, с твоего позволения. С сахаром и лимоном. А вот тосты с икрой я непременно попробую! 

Галина Борисовна тут же убирает его тарелку со стола, кашу возвращает в кастрюльку. Ест свою порцию. Юрий Петрович намазывает хлеб, откусывает. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. М-м-м! Вкусно. Из чего это?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Зелёные помидоры.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Зелёные?!
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Ну да, по осени часто продают неспелые, неликвид. Они сами по себе горьковатые на вкус. А я добавляю лук, морковь, кабачок, чесночок, томатную пасту. Всё это на сковородку с растительным маслом. Томится минут 20, до готовности. Потом обязательно пропускаю через сито. Готовую икру закладываю в банки. Я, Юрочка, каждый год минимум 40 банок закатки делаю. Варенья, компоты, готовые супы, маринованные огурцы и такая вот икра.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (удивлённо). У тебя же нет огорода! Для одной себя? А на четверых… всё магазинное… (Обрывает себя.)
ГАЛИНА БОРИСОВНА (хвастливо). Да, огорода нет. Но витаминами я себя не обделяю. Летом ем свежие ягоды и овощи с рынка. По осени закупаю их у проверенных продавцов специально для заготовок. Ничего сложного в закатке нет! Надо знать рецепты, иметь навык и, главное, не лениться. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Галочка, ты удивительная женщина! 
ГАЛИНА БОРИСОВНА (увлеклась). Да, все мои поклонники говорили, что я – эталон хозяйки. (Неловкая пауза.) Только никто не женился почему-то.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Спасибо им – ты досталась мне! Я всю жизнь мечтал о такой хозяйственной, уравновешенной, цельной натуре рядом. Без всяких там творческих мук и психологических подтекстов!
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Юрочка, но ведь ты ещё не развёлся!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Это мы сделаем быстро. Старшая уже совершеннолетняя. Младшей ещё четыре года алименты буду платить, разумеется. А делить, собственно, нечего. Машины и дачи нет, а квартиру, мебель, книги – всё им оставлю.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Это, конечно, не моё дело. Тем более что ко мне никакая мебель не поместилась бы. Но твоя зимняя одежда и обувь? Все рубашки и галстуки? Нижнее бельё, наконец? Тапочки?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Не волнуйся, мы договорились. Она упакует мои личные вещи и отправит их на такси. А тапочки купим новые. И домашний халат! Давно о нём мечтал. Начну, наконец, сибаритствовать! Давай пойдём сегодня в магазин и купим парные халаты? 
ГАЛИНА БОРИСОВНА (оскорблённо). Я не ношу халат! Жена в халате – распустёха. Дома я хожу только в платьях или брючном костюме.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Галочка, ещё раз – ты редкая женщина! Сам себе завидую!
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Ты позавтракал?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Да. Большое спасибо, хозяйка.

Собирается встать и унести посуду в раковину. Галина Борисовна жестом усаживает его на место, сама быстро убирает со стола и моет посуду. Встаёт перед ним, держась за спинку стула, и произносит заготовленную речь.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Юрочка, так приятно, что ты называешь меня хозяйкой. Давай договоримся сразу. Пока мы официально не зарегистрируемся, я принципиально не буду претендовать на твою зарплату. Будем считать, что ты мой квартирант. Чуть позже обговорим ежемесячную сумму. У тебя руководящая должность, умственная работа, ответственность за весь коллектив, обязательства перед начальством. Поэтому ты приходишь домой, чтобы в первую очередь отдохнуть! Конечно, если захочешь, ты сможешь помогать мне по хозяйству. Будем вместе закупать продукты. Но готовлю, стираю, убираю я сама. И ничего не надо покупать, не посоветовавшись со мной. Я не позволю, чтобы ты тратил лишнее. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Вот рациональный подход! 

Встал и потревожил Лилю. Собака крутится вокруг него и ластится. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Твоя близкая подруга определённо неравнодушна ко мне. Она постоянно кидается мне в ноги.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (качает головой). Ты умеешь обаять любую. Я тебя отлично выучила за то время, что мы вместе работаем. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (с напускной серьёзностью). Галина Борисовна, когда вы перешли в наш отдел на должность секретаря-делопроизводителя?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Восемь лет назад, Юрий Петрович, как раз в сентябре.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. А когда я оценил вас, как женщину?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Спустя четыре месяца. Вы помните новогодний корпоратив?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. «Вы помните, вы всё, конечно, помните»[footnoteRef:3]! [3:  Цитата из Сергея Есенина.] 

ГАЛИНА БОРИСОВНА (сердито). Опять кто-то из классиков. Вы, Юрий Петрович, были женаты на цитатах. Как всё быстро свелось тогда к служебному соответствию. (Подбоченилась.) И вот как всё обернулось! Ты ко мне пришёл! Я победила! Всех! И жену, и боевых подруг, и отдельских вертихвосток.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (обнимает Галину Борисовну). Так ты одобряешь покупку домашних тапочек для побеждённого?

Уходят.

СЦЕНА 3

Прошло десять лет. Галина Борисовна ещё больше сгорбилась, расцветка её домашнего брючного костюма ещё ярче, парик пышнее. Она готовит квартиру к летней «консервации». В коридоре отключенный холодильник накрыт полиэтиленовой плёнкой и перевязан скотчем. В первой комнате так же упакован телевизор, на полу стоят пакеты с вещами. В спальне Галина Борисовна стелет на кровать свежее постельное бельё. Звонок её мобильного телефона играет «Собачий вальс». Галина Борисовна берёт трубку.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Алевтина, привет!.. Да, к четырём. Заходи сразу в кафе, направо, летний зал. Как договорились, никаких подарков – деньги в конверт… От гендиректора благодарственное письмо и часы настенные. Я в отделе кадров видела. Красивые, дорогие… Да, меня, конечно, не так на пенсию провожали, скромнее… Всё равно, Аля, я так возмущена! Юра 32 года проработал на предприятии, столько раз на Доске Почёта! Могли хотя бы от городской администрации грамоту сделать… Ну да… Отдельских я проинструктировала – подарят кухонный комбайн. На даче с ним очень удобно… Нет, сегодня, сразу после банкета… Я заранее спланировала. Юра в прошлые выходные ездил. Дом, баню, беседку – всё открыл, полностью подготовил. Вчера все вещи на дачу перевёз…Да, квартиру на лето законсервируем, как обычно… Лиля? Конечно с нами! Куда я её оставлю? Я договорилась с администрацией кафе. Мы же на открытой веранде…Ну, заканчивай болтать, у меня ещё не всё сделано. Вечером встретимся!

Галина Борисовна взбивает подушки в наволочках, расправляет одеяло в пододеяльнике, застилает постель покрывалом. Затем раскрывает большую полиэтиленовую плёнку и укутывает всю кровать. Ползает по полу и прикрепляет скотчем углы плёнки к ножкам. Попыталась закрыть балконную дверь, не дотянулась до верхней ручки, оставила балкон открытым. Проверила полки шифоньера, закрыла дверцы на ключ, прячет его в коробку из-под конфет на кухне. Наклоняется над собачьей миской.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Лиля! Иди, попей! Я должна упаковать твою чашку.

Лиля тоже постарела, она не спеша трусит в кухню, пьёт воду. И вдруг срывается, чуть не сбивает Галину Борисовну с ног, бежит к двери и радостно повизгивает. Через минуту Юрий Петрович открывает дверь и входит в квартиру.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (с досадой). Лиля, ты ведёшь себя как сучка. Ну, можно ли так кидаться к мужчине?.. (Слышит, что он вошёл.) Юра, ты вовремя.

У Юрия Петрович всё та же прямая спина и уверенный шарм, но стало больше седины в волосах. И одет он по-другому: джинсы, лёгкая рубашка, джинсовый жилет с множеством карманов. Погладил Лилю, снующую в ногах. Переобулся в тапочки, прошёл на кухню.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. С коммунальными платежами разобрался. За мобильные заплатил. Машину заправил: полный бак.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Я без тебя не смогла закрыть балкон.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Жарко. Сделаю это в последнюю очередь. Схожу пока покурю.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Через полчаса будем выходить. Осталось навести красоту.

Юрий Петрович уходит на балкон. Галина Борисовна моет собачью миску и упаковывает её. Раскладывает на столе маникюрный набор, бутылочки с лаком для ногтей. Открывает одну из них, подхватывает собаку на руки.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (Лиле). Начнём с тебя! 

Держит её переднюю лапу одной рукой, а второй макает кисточку и прицеливается. Собака, почуяв резкий запах лака, страдальчески подвывает. Галина Борисовна начинает красить собаке ногти один за другим. Лиля безнадёжно пытается выскочить из цепкого захвата и переходит на визг. Услышав его, с балкона возвращается Юрий Петрович.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (морщится). Галина, зачем это?! Прошу тебя, оставь собаку в покое!
ГАЛИНА БОРИСОВНА (не прекращая своего занятия). Она идёт с нами на банкет по случаю твоего юбилея. Должна соответствовать. Лучше помоги подержать.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (сунув руки в карманы). Уволь.

Галина Борисовна заканчивает красить ногти на второй передней лапе. Тискает собаку, которая продолжает визжать.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (радостно). Всё, Лиля, у тебя отличный маникюр!

Отпускает собаку, которая тут же прижимается к ногам Юрия Петровича и, наконец, замолкает. Галина Борисовна начинает сосредоточенно красить ногти себе. Юрий Петрович подхватывает дрожащую Лилю на руки и уходит на кухню. Стоит с ней у окна.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (тихо). «Прости меня, Лилинька, миленькая, за бедность словесного мирика»[footnoteRef:4]. [4:  Цитата из Владимира Маяковского.] 

ГАЛИНА БОРИСОВНА (словно услышала его, кричит из комнаты). Ты придумал ответную речь? Главное, чтобы поздравления не затянулись и пьяные гости не потребовали танцы. (Машет руками, чтобы лак быстрее высох.) Аренда кафе до восемнадцати. Надо приехать на дачу засветло. Только бы на выезде из города пробок не было. (Убирает всё со стола.) Я пошла переодеваться.

Уходит в спальню. Звонок мобильного телефона Юрия Петровича играет мелодию «Старый парк». Он спускает собаку на пол, достаёт телефон из кармана. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Слушаю!.. Здравствуй, дочь. Ты вспомнила про мой юбилей?.. Что-то случилось?.. Когда?.. Что врачи написали в диагнозе?.. А почему раньше мне не сообщили?.. Нужна моя помощь? Деньги?.. Куда?.. Принял. До связи.

Отключился, положил телефон в карман. Стоит и смотрит в окно. Лиля поскуливает у него в ногах. Галина Борисовна появляется из спальни: ярко красное кружевное платье с коротким рукавом и даже декольте, бусы и жёлтая панамка. В руках держит дамскую сумку и ещё что-то маленькое красное.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Юра, одевайся. Я приготовила тебе песочный костюм, кремовую рубашку и красный галстук.

Юрий Петрович молча проходит в спальню. Слышно, как он переставил стул, дернул ручку дверцы шифоньера. Возвращается.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Галина, ты уже закрыла шкаф, дай, пожалуйста, ключ.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Я оставила то, что ты оденешь на банкет, и закрыла.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Надену другое.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Уже некогда что-то менять и переодеваться.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Успею.

Галина Борисовна недовольно пожимает плечами, идёт на кухню, достаёт из конфетной коробки ключ от шифоньера и подает Юрию Петровичу. Он уходит. Галина Борисовна подхватывает Лилю, садится с ней на диван. Натягивает на собаку сначала маленькую красную юбку на резинке, потом просовывает её передние лапы в красную жилетку. Лиля недовольно рычит, но терпит. Юрий Петрович выходит из спальни. На нём светло серый костюм, чёрная рубашка и галстук цвета мокрого асфальта. Всё это очень идёт к его седине. Вид у него какой-то элегантно-горестный.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (оглядела его придирчиво). Ну, хорош, ничего не скажешь. Бабы опять слюни распустят. И нечего печалиться, Юра. Настроение должно быть праздничное. Ты выходишь на пенсию! Отдохнёшь, наконец, от совещаний, командировок, документов, нервотрёпки. Забудешь про работу. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (задумчиво, сам себе). Мне когда-то казалось, что будет легко забыть, что я смогу без неё. Сейчас подсчитал – всего получается 32 года вместе. Столько всего произошло. Мы многое преодолели и достигли определённых результатов. Я сам решил. Сам выбрал… И вот уже ничего не изменить. 
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Перестань репетировать банкетную речь и неси вещи в машину.

Юрий Петрович шагнул к пакетам с вещами и увидел «наряженную» Лилю, которая вертится и пыхтит, тщетно пытаясь стянуть с себя одежду.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Галина, что это?!
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Я заранее продумала, как мы втроём будем смотреться. Вплоть до мелочей. Кто же знал, что ты в последний момент откажешься от красного галстука!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Больше бы подошёл красный клоунский нос. К чему этот цирк?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Лиля подходит под моё платье.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (язвительно). Значит, намечался выход дамы с двумя дрессированными собачками, которые подходят к платью? Только одна в юбке, а другая в галстуке? Так, Галина Борисовна, это мой юбилей и моя репутация. Очень не хочется, чтобы коллеги решили, что я не в своём уме. 
ГАЛИНА БОРИСОВНА (заюлила). Юрочка, ты вчера устал, и сегодня столько волнений. Ты нервничаешь по пустякам. Завтра отдохнешь.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (резко). Это не пустяки. Да, я устал и нервничаю. Сегодня надо играть в счастливого юбиляра и держать лицо. И завтра не отдохну. Надо идти на похороны Светланы и снова держать лицо. Немедленно снимай всё с собаки. Я жду в машине.

Юрий Петрович берёт пакеты и выходит из квартиры. Галина Борисовна провожает его долгим взглядом. Подхватывает Лилю, садится на диван и снимает с неё красный наряд.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Ты слышала, Лиля? Его бывшая умерла… Я всё боялась, что он к ней вернётся. Она бы приняла. И простила бы... Интересно, отчего? Ведь она старше меня всего на два года. Ну, конечно, она не соблюдала режим и неправильно питалась… Теперь уж он никуда от меня не денется. А как мой начальничек-то заговорил? Ну, ничего, на пенсии он свой капитанский тон быстро растеряет. Будет слушаться хозяйку.

Встаёт, отпускает собаку. Идёт в спальню, закрывает балконную дверь на нижнюю ручку, встаёт на стул, дотягивается до верхней ручки. Затем снова закрывает шифоньер и прячет ключ в коробку из-под конфет. Проходит ещё раз по квартире, закрывает все двери и форточки. Берёт сумку, пристёгивает Лилю на поводок и выходит, закрыв за собой входную дверь на два оборота замка. 

СЦЕНА 4

Ещё десять лет спустя. В коридоре стоит новый двухкамерный холодильник, лежанки нет. Новый телевизор с большим экраном висит в спальне на стене. В проходной комнате на столе компьютер, стопка бумаги, ручки и карандаши; над столом полка – на ней книги и компакт-диски. На стене «юбилейные» часы. На диване в уголке лежат плед, простыня и подушка. Юрий Петрович в тёмных брюках, голубой рубашке и знакомом джинсовом жилете сидит за столом и что-то пишет. Перечитал, провёл по седой коротко стриженой голове ладонью, снял очки, отодвинул лист. Сидит и терпеливо слушает Галину Борисовну. Она стала совсем сгорбленная, усохшая, но в неизменном парике, пёстрых лосинах и леопардовой кофточке. Нервно семенит туда и обратно, продолжая разговор.

ГАЛИНА БОРИСОВНА (раздражённо). Мы в начале года с тобой проговорили: ни двадцатилетие совместной жизни, ни твои 70 лет – не отмечаем. Из-за этой сделки мы вынуждены ограничивать себя во всём, экономить на мелочах. Я в этом месяце у маникюрши не была. И вдруг оказывается, что ты всё-таки умудрился сделать себе подарок! Представляю, какую сумму ты заплатил типографии! 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (спокойно). Ничего я не заплатил. Все расходы по книге взяла на себя старшая дочь.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Это мне назло? Потому что я решила без подарков? Как невзлюбила меня сразу, так за все эти годы не переменилась. Младшая твоя по-другому ко мне, приветливо, с уважением. То деньги мне на мобильный закинет, то травяной чай подарит. А старшая всё дистанцию держит, считает себя умнее всех. Была бы умная, поняла бы, что я для тебя сделала!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Она поняла. Гораздо раньше меня.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (договаривает своё). Злопамятная, своевольная, упрямая, с гонором. Вечно выставляет два своих высших образования, разговоры за столом только про её лекции да статьи. Хоть бы из вежливости прислушивалась к моим советам.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Она отвечает на мои расспросы. И ей не нужны рецепты закаток – у неё нет огорода.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. И у меня когда-то не было огорода, а я всё умела и банки на зиму крутила. И ты поначалу говорил, что не огородник, а вон как развернулся. Белоручка она. И хамка.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Она тебя никогда ни единым словом не оскорбила.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Она так посмотрит, что и без слов понятно. И я считаю прямым оскорблением, что она меня на свою свадьбу не пригласила. Свела тебя опять с бывшей, поставила вас рядом на фотографии.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Это логично: мать и отец жениха, мать и отец невесты.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (остановилась и даже слегка подпрыгнула на месте). Ты, Юра, считаешь себя знатоком женщин. Но ты доверчивый, воспитанный простофиля. Я убеждена, что тебя обманули. Не твоя это дочь! А ты, порядочный, женился и всё прикрыл.

Юрий Петрович резко встаёт из-за стола и, сдерживаясь, упирается в него кулаками. Галина Борисовна испуганно отступает за холодильник. Он медленно вкладывает написанный лист в файлик, потом в сумку-папку на замке. Распределяет по карманам жилета очки, кошелёк и паспорт. Идет в коридор, переобувается из домашних тапочек в кроссовки. Выпрямился, взял с вешалки летнюю кепку с надписью «Капитан». И только после этого посмотрел на Галину Борисовну.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Ты не имеешь права оскорблять её память, хотя мотивы твои очевидны. И перестань обсуждать дочерей. Они любили свою мать и трудно пережили развод. Но с годами простили меня. И каждая общается с тобой, как может, в рамках приличия. Нельзя требовать от них большего.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (всё ещё запальчиво). Да, а если с тобой что случится, вот они-то потребуют большего – свою долю наследства!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Именно поэтому я еду к нотариусу оформить Дарственную на тебя. Такой вот подарок на 20-летие совместной жизни и мой день рождения.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (совершенно сменив тон). Юрочка, я жду тебя к обеду. Сделаю кекс, откроем бутылочку. Всё-таки такая дата, юбилей, пусть и по-домашнему.

Юрий Петрович поморщился и вышел из квартиры. Воспрявшая духом Галина Борисовна суетится по дому: вытирает пыль, пылесосит комнаты. Потом переходит на кухню и, облачившись в фартук с оборками, начинает готовить обед. На плите булькает кастрюля, в освещённой духовке стоит форма с кексом. Галина Борисовна режет овощи на салат. Звонок её мобильника играет тот же «Собачий вальс». Галина Борисовна откладывает нож и берёт телефон.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Привет, подружка. Так и знала, что ты сегодня позвонишь… Уже звонила? Когда? Не слышала. Я пылесосила… Придёт – передам ему твои поздравления… Нет, мы не отмечаем. Мы не можем сейчас себе позволить лишние траты…А, ты же ещё не знаешь – мы продали машину и дачу, купили квартиру… Не говори, столько нервов, такие расходы, риэлтору, юристу… Микрорайон на Новом шоссе. Дом такой красивенький, оранжевый. Подъезд уютный, с консьержкой…Десятый! Но два лифта… Ой, Алевтина, что ты! Мы же без отделки купили. Там голые стены, ни света, ни воды. Даже унитаза нет. (Выключает конфорку под кастрюлей.) Я как представлю, сколько ещё денег на ремонт уйдёт, на обстановку. Но говорят, что в следующем году наш дом будут сносить. Надеюсь на выплату… Не говори, так жалко дачу! Какая она была отстроенная, чистенькая, ухоженная. Юра в последнее время по полгода на даче жил, прям с апреля. Мы там и Лилю похоронили. Под яблонькой, где у меня гамак висел…(Приоткрыла духовку, глянула кекс.) Аля, всё, потом поговорим, как бы кекс не пригорел! Да, да, спасибо, пока!

Галина Борисовна достаёт кекс, пробует его зубочисткой. Кивает, выключает духовку. Перекладывает кекс на большую тарелку. Дорезает салат, заправляет, ставит на стол. Приготовила тарелки и приборы. Включила громкую связь на телефоне, набирает номер.

ГОЛОС В ТРУБКЕ. Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети. Вы можете оставить ему голосовое сообщение после короткого сигнала.
ГАЛИНА БОРИСОВНА (после гудка). Юра, где ты ходишь? Уже без пяти двенадцать. Я жду тебя на обед. Неужели всё так затянулось? И почему ты не позвонил, если задерживаешься? Ты же знаешь, у меня всё готово минута в минуту. 

Поставила чайник на плиту. Сняла фартук, прошлась по квартире, взглянула на настенные часы. Снова взяла телефон, набрала короткий номер, включила громкую связь, слушает.

ГОЛОС В ТРУБКЕ. У вас есть два новых сообщения. Получено сообщение от абонента Юра в десять часов тринадцать минут. (Звучит голос Юрия Петровича на фоне шума улицы.) «Галина, закончил все дела у нотариуса, двинулся по направлению к дому, но пришлось ехать на троллейбусе. Трамваи, оказывается, сегодня не ходят, какие-то ремонтные работы. Народу было много, я неудачно вышел из троллейбуса. Упал. Люди на остановке вызвали Скорую, приехала сразу. Повезут в первую клиническую, в дежурную травматологию. До связи». (Пауза, щелчок.) Получено сообщение от абонента Юра в одиннадцать часов тридцать пять минут. (Звучит голос Юрия Петровича в больничном коридоре.) «Галина, определили перелом шейки бедра. Сказали, что могут сразу взять на операцию. Вставят мне пару-тройку болтов. Я согласился. Собрали анализы, готовят. Сейчас заберут телефон. Дочерям пока не сообщай. До связи». (Снова пауза, щелчок.) Чтобы удалить это сообщение нажмите…

Галина Борисовна отключила телефон, рухнула на табурет. Чайник свистит. Затемнение.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
СЦЕНА 5

Тусклый свет луны освещает стул, металлические «ходунки» и диван, на котором лежит Юрий Петрович. Он то без сознания, то проваливается в короткий неспокойный сон. Рядом появляется женский силуэт. Юрий Петрович открывает глаза, приподнимается. Женщина приближается – он узнает свою первую жену. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (протягивает ей руку). Пора?
СВЕТЛАНА. Нет. Полежи ещё, подумай.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. «И днём, и ночью неустанно наш вечный думатель урчит»[footnoteRef:5]. [5:  Цитата из Георгия Васильева и Алексея Иващенко.] 

СВЕТЛАНА. Слышу. Главное, чтобы не застревал на одном и том же.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Мне же добавили три гайки. Теперь разгонюсь.
СВЕТЛАНА. Начинай с конца и двигайся к началу.

Юрий Петрович откидывается на подушку. Затемнение. Его первое воспоминание: тот вечер двадцать лет назад, когда он в последний раз вернулся к себе домой. На нём тот же синий костюм-тройка, рубашка и галстук, плащ и берет. В руке тот самый портфель. Он открывает дверь ключом и входит в просторный коридор. В квартире тихо. Он ставит портфель, разувается и снимает плащ, стараясь не шуметь. Проходит к открытой двери комнаты, где горит свет. Там за столом проверяет тетради Светлана. Она всё ещё красива, хотя полновата: в лёгком халате, босиком, длинные волосы заколоты «валиком». Подчеркнула последнюю ошибку, заглянула на обложку тетради.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (тихо). Э-э, не подглядывать!

Светлана оглянулась, откинулась на спинку стула. Трудно понять её выражение лица. Юрий Петрович прошёл в комнату, приобнял её мимоходом, сел в большое кресло, вытянул ноги.

СВЕТЛАНА. Ты умеешь подойти на мягких лапах. Здравствуй.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Здравствуй! А почему у нас так тихо? Никто не пьёт чай на кухне. Где серьёзные вежливые студенты? Где невежливые длинноволосые подростки? Где, наконец, твои развесёлые цыгане из пятого «а»? 
СВЕТЛАНА. Старшая на концерте, младшая – на репетиции. Цыганята уже в шестом. Начался новый учебный год. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Ах, да!
СВЕТЛАНА. Очень удачно сложилось, что обе ушли. Предлагаю словесную партию.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Плодотворная дебютная идея. А поесть? 
СВЕТЛАНА. Уйти от разговора? В самолёте не кормили? 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Там всё невкусно. В поездах выручает вагон-ресторан. Но ты же помнишь, я уезжал с открытой датой. Обратные билеты мне брала встречающая сторона, на поезд не было. В общем, последние сутки я держусь на каких-то перекусах.
СВЕТЛАНА (с иронией). Остап со вчерашнего дня ничего не ел, и красноречие его было необыкновенно[footnoteRef:6]. [6:  Цитата из Ильи Ильфа и Евгения Петрова.] 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (словно не слыша иронии). Вот именно!
СВЕТЛАНА. Знаешь, раньше день твоего возвращения из командировки был праздником. Я с утра думала, во что нарядиться. Самозабвенно драила квартиру. Варила борщ, потому что ты сказал, что только этот суп у меня получается. Пекла блины, которые ты назвал моим фирменным блюдом…
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. И теперь назову! А ты испекла?
СВЕТЛАНА. Нет. Купила готовые.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (оглядывает стол). Три стопки тетрадей на проверку?
СВЕТЛАНА. Настроение не для блинов. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Что-то случилось?
СВЕТЛАНА. Дочери выросли. Даже младшая. Можно больше не притворяться.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (после паузы). Светлана, ты готова жить одна?
СВЕТЛАНА (резко встаёт, теряет всё своё спокойствие). Да я давно живу как мать-одиночка! У тебя вечные командировки, выезды на рыбалку, профсоюзные слёты, путёвки в санаторий. (Начинает по учительской привычке расхаживать и жестикулировать.) А я сама вколачиваю гвозди и клею обои, стою в очередях по магазинам и сдаю бельё в прачечную. Одна хожу с дочками в кино, в театр, на прогулки. В детской поликлинике, на родительских собраниях, на их выступлениях в музыкалке – всегда только я. В отпуск брала детей и уезжала работать в лагерь, потому что их не с кем оставить. Отец вроде есть, но его всегда нет. А бабушки у них никогда и не было.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Ты сама виновата в том, что твои отношения с мамой не сложились.
СВЕТЛАНА. Да в чём же я была перед ней виновата? В том, что детдомовская, а не дочка солидных родителей? Что имела собственное мнение, а не лебезила перед ней? Что была старше тебя, выпускника школы, на три года? Между прочим, я тогда не выдала тебя. Она ведь была уверена, что это я, такая-сякая, сделала тебя мужчиной. А не наоборот – ты меня женщиной.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (встаёт и останавливает её, прижимает к себе). А хорошо у меня получилось. 
СВЕТЛАНА (скороговоркой, всхлипывая). Юрка, понимаешь, ты первый. Это на всю жизнь. Никто не смог заменить, победить, вытащить как занозу. Ты появлялся – исчезал на полгода-год – и снова приходил. Я играла в боевую подругу. Терпеливо выслушивала рассказы про Валентину-одноклассницу, Анну-медсестру, Ларису с третьего курса. Притворялась, что не ревную, давала дурацкие советы. И с готовностью откликалась на ласку. Ты приручил. Какая-то собачья преданность и не рассуждающая любовь. Я ждала тебя десять лет. Пока ты нагуляешься, отслужишь, доучишься, защитишь диплом. Почему ты не послушал мать, которая была против нашей свадьбы? Я знала, что будет ребёнок от тебя – больше мне ничего не надо было. Никакого штампа в паспорте.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Потому что порядочный мужчина женится на матери своего ребёнка.
СВЕТЛАНА (высвобождаясь из его рук). Порядочный мужчина изменяет жене так, чтобы никто об этом не знал. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Ты собираешь сплетни?
СВЕТЛАНА. Город маленький. Конечно, загородный ресторан – это безопасная территория для появления в обществе жены твоего коллеги, который действительно в командировке. А, может быть, тоже нет? Может, у вас так принято? Но в ресторане по вечерам играет местная группа. Барабанщик в тот вечер не смог. И пригласили другого, на замену. Младшая дружит с ним. Он видел тебя здесь в твои редкие появления на публике в роли отца семейства. Он тебя узнал… Что ты теперь скажешь дочери?

Юрий Петрович идёт в коридор, достаёт из кармана плаща сигареты, проходит на кухню. Открывает форточку. Не глядя берёт спички и прикуривает. Светлана встаёт в проёме двери из коридора. Смотрит ему в спину. Она не договорила и уже не сдерживается.

СВЕТЛАНА. Твои спички всегда лежат на подоконнике. Твои наглаженные рубашки висят в шифоньере справа, а галстуки – на планке левой дверки. Так много твоих вещей в квартире. Я их караулю. Достаю вовремя с антресолей зимние перчатки и шапку, убираю туда кашне и берет. Меняю твои демисезонные ботинки на тёплые. Выбрасываю из пепельницы окурки, достаю из почтового ящика очередной номер «Роман-газеты». Стираю пыль с твоих любимых книг на полках – Герман, Пикуль, Аполлон Григорьев. 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. «Я её не люблю, не люблю. Это сила привычки случайной!»[footnoteRef:7] [7:  Цитата из Аполлона Григорьева.] 

СВЕТЛАНА. Я знаю, что не любишь. А я устала тебя любить. Не жена, не подруга, даже не собеседница. Так, горничная в очередной гостинице. Я больше не могу. Уходи.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Прямо сейчас? На ночь глядя? Куда?
СВЕТЛАНА. Туда, где ты был в командировке.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Послушай, каждый раз, когда я намеревался серьёзно поговорить – в доме были гости. Вот теперь мы, наконец, одни – но ты не хочешь меня выслушать. Может быть, я всё-таки переночую, а завтра спокойно соберу свои вещи?
СВЕТЛАНА. Девочки скоро вернутся. Я не хочу, чтобы вы столкнулись. Вся твоя одежда упакована. Коробки в спальне. Вызывай такси.

Юрий Петрович давит окурок в пепельнице, пробегает мимо Светланы вглубь квартиры и возвращается.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Опять всплеск эмоций, мелодрама! Почему нельзя жить рационально? 
СВЕТЛАНА. «На дне каждого сердца есть осадок»[footnoteRef:8].  [8:  Цитата из Козьмы Пруткова.] 


Светлана стоит, обхватив себя руками и смотрит, как Юрий Петрович обувается-одевается. Он глядит на неё, ждёт каких-то слов, она молчит. Тогда он рывком поднимает портфель, шагает за порог и хлопает входной дверью. Светлана берёт стеклянную пепельницу, выбрасывает окурок и вдруг швыряет её. Потом опускается на пол и начинает собирать осколки, вытирая слёзы. Затемнение.

СЦЕНА 6

Шесть утра. Вспыхивает лампочка, которую включила Галина Борисовна. Она в спортивном костюме, с култышкой на голове. Юрий Петрович в мятой выцветшей футболке лежит на диване, ноги прикрыты пледом. Он очнулся, зажмурил от света глаза. Она молча ставит на стул тазик с водой, бросает на спинку стула полотенце. Включает в розетку и кладёт на плед бритву.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Шесть часов. Подъём. Умываться и бриться.

Юрий Петрович приподнимается на локтях, потом подтягивается на руках, садится в постели. С трудом, стараясь не беспокоить оперированную ногу, заканчивает утренний туалет. Потом без сил падает на подушки. Галина Борисовна подходит с тарелкой.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Нет, я не буду есть.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Ну, всё, режим пойдёт прахом.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Пожалуйста. Я не спал ночь. Хотя бы подремать.

Галина Борисовна отступает. Резко темнеет, Юрий Петрович проваливается в сон. Его второе воспоминание. Он бодрый, лет 40, в брюках и серой водолазке. Разбирает детский манеж, складывает его аккуратно. Проносит по коридору и убирает куда-то наверх, на антресоли. Потом туда же складывает детскую ванночку. Оглянулся по сторонам, стал одеваться: шапка, шарф, дублёнка. Обулся. Проверил кошелёк во внутреннем кармане, ключи, вышел и захлопнул дверь. Мутная тёмная пелена. И почти сразу же он входит обратно вместе с расстроенной Светланой. Принимает у жены шубку и пуховый платок. Потом усаживает её, помогает снять зимние сапоги. Светлана худая, в тёмной короткой юбке и белом свитере, волосы заколоты в причёску. Она встаёт, Юрий Петрович протягивает ей согнутую в локте руку.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Приготовьтесь, фрау мадам! Битте-дритте[footnoteRef:9]. [9:  Цитата из оперетты «Свадьба в Малиновке».] 

СВЕТЛАНА (грустно). Да, танец называется «в ту степь». Куда?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Можно сразу в ту, на кухню, я пожарил картошку.
СВЕТЛАНА. Здорово! Больничное картофельное пюре навевало тоску. 

Они проходят на кухню, Светлана садится за стол. Юрий Петрович открывает холодильник, достаёт продукты.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Я купил тебе копчёной рыбы и маринованных огур… (Оборвал себя.) Прости.
СВЕТЛАНА. Да, уже не надо.

Пауза. Юрий Петрович ставит на стол хлеб, тарелки, чашки.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (бодрится). Но ты ведь не откажешься от кофе? Я купил сливки!
СВЕТЛАНА. Юрка, я пустая, но голодная. Ни от чего не откажусь. Что там девочки едят?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. У них «стол номер пять». Лечащий врач пояснил, что при такой форме желтухи им после выписки ещё минимум полгода надо соблюдать лечебную диету. То есть и мы с тобой будем так питаться. Выдали рекомендации, целая портянка – душераздирающее чтение. Хлеб подсушенный или вчерашний, одно яйцо в неделю, кефир, каши без соли и на воде, вообще всё только варёное-тушёное или на пару. Жареное, копчёное, острое, кофе, газировка, алкоголь – этого ничего нельзя. Так что едим в последний раз! (Накладывает картошку, подставляет солёности.) Кстати, есть «Рябиновая»?
СВЕТЛАНА. Давай.

Юрий Петрович быстро достаёт бутылку настойки и рюмки, разливает. Пауза.

СВЕТЛАНА (отчаянно). Ну, за не рождённого сына.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (мягко, но твёрдо). Можно планировать беременность, но нельзя запланировать эпидемию желтухи в школе. 
СВЕТЛАНА. Что-то ушло безвозвратно с этим отменённым ребёнком. Какая-то частица меня в тебе и тебя во мне умерла. Я не должна была соглашаться на уговоры врачей! А вдруг бы всё обошлось? Я струсила!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Риск патологии был очень велик. Не смей себя винить. Мы приняли решение вместе. И оно единственно возможное для этой жизненной задачки. (Вздохнул.) Есть два повода выпить. Скорбный и, наверное, радостный. С чего начнём?
СВЕТЛАНА. С горя.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Тетя Валя прислала телеграмму. Мама умерла.
СВЕТЛАНА. А…(Поднимает рюмку.) Светлая память. Спасибо ей за тебя! (Пьёт до дна.)

Юрий Петрович тоже поднимает рюмку, опрокидывает, закусывает. Долго молчит.

[bookmark: _GoBack]СВЕТЛАНА (задумчиво). Я когда впервые её увидела – подумала: «Вот так Любовь Орлова!» У неё и прическа, и платье, и стать такая же. Потом взглянула на туфли и подумала: «Королева!» Такие вишнёвые, с пряжками, помнишь?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (оттаял). Я даже помню, как отец разнашивал маме эти туфли, когда их только купили. Ходил по квартире в гимнастёрке навыпуск, галифе и на каблуках.
СВЕТЛАНА (со смешком). Ну, надо же! 
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (продолжает вспоминать). А мама дома не носила халаты, я её помню в длинной юбке и домашней кофточке. Говорила: «Я признаю только белый халат!»
СВЕТЛАНА. А помнишь? – Мы идём с ней по улице – и все встречные здороваются, подходят, руки ей жмут, нам так ласково кивают.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Она за свою жизнь, наверное, у половины жителей города роды приняла. (Светлана всхлипнула.) Ой, извини, ты сама вспомнила…
СВЕТЛАНА. Что уж теперь. А радостный повод какой?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Прям так сразу и говорить?
СВЕТЛАНА. Прям так сразу и говори.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (заново наполняет рюмки). Николай Павлович уходит на пенсию. Назначен новый начальник отдела. Меня, честно говоря, удивил выбор генерального. Можно было поставить кого-то постарше и поопытнее. Но с директором не поспоришь.
СВЕТЛАНА. Юрка, ты?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Да, я. С понедельника приступаю.
СВЕТЛАНА. Поздравляю! Знаешь, то, что назначили именно тебя, это – справедливо. Ты столько возился с этой своей новой технологией – весь прошлый учебный год.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. По ней до сих пор есть вопросы. Работы ещё много. Плюс обойма принципиально новых для меня задач. Во всё это надо вникать быстро, буквально на ходу. И документов – куча. Правда, к ним прилагается секретарь.
СВЕТЛАНА. Ша!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Что?
СВЕТЛАНА. Секретар-ша! Смотри же!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. На неё смотреть?
СВЕТЛАНА. Мимо неё смотреть!
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Есть по местам стоять, смотреть мимо!
СВЕТЛАНА. Может быть, начальника отдела реже отправляют в командировки?
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Про это не скажу. Но вот зарплата точно будет больше.
СВЕТЛАНА. За тебя, начальник! Ты только оставайся сам собой!

Они чокаются, пьют, едят, говорят, даже смеются. Свет меркнет. 

СЦЕНА 7

Галина Борисовна включает свет. Стул и ходунки разбросаны. Юрий Петрович свесился с дивана, лежит неудобно. Он дремал, вздрагивает от света. Галина Борисовна поднимает сначала стул и ходунки. Потом с трудом приподнимает Юрия Петровича до подушки. Приносит термос и таблетки, пристраивает на стул рядом с ним.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (тихо и отчётливо). Спасибо, хозяйка. Где мой телефон?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Он тебе не нужен.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Дочери звонили? Они придут?
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Только гостей мне не хватало. Не пущу. Младшая вчера звонила.
ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ. Я встану в туалет. Ходунки подай, пожалуйста.
ГАЛИНА БОРИСОВНА. Коридор узкий, туалет тесный. Ты не поместишься. Упадешь – я тебя не подниму. Сейчас принесу памперс.

Юрий Петрович со злостью ударяет кулаком по пледу и закрывает глаза. Затемнение. Третье воспоминание. Ему лет 25, он в узких брюках и цветастой рубашке. Держит что-то за спиной и крадётся к Светлане. Она молодая и беременная, с подколотыми косами, в широком вельветовом синем платье с белым воротничком и пуговками впереди. Сидит рядом с чемоданом, упаковывает одежду. Юрий хватает её за плечо.

ЮРИЙ. Ты забыла уложить самую главную вещь!
СВЕТЛАНА (ойкнув). Какую?
ЮРИЙ (торжественно). Вот эту! (Достаёт из-за спины маленький детский горшок.)
СВЕТЛАНА (хохочет). Да-а! Самая главная! (Погрустнела.) Я знаешь, чего больше всего боюсь?
ЮРИЙ (сел с ней рядом, приобнял). Самолёта? Кесарева?
СВЕТЛАНА. Утки.
ЮРИЙ. Чего?
СВЕТЛАНА. Ну, судна. Если подскочит давление, то в туалет вставать не разрешат. А я не могу на него укладываться. Как-то стыдно, неловко, неудобно. 
ЮРИЙ. Думай в такой ситуации не про себя, а про ребёнка – неудобно ему, твой полный мочевой пузырь на него давит. Я другого боюсь.
СВЕТЛАНА. Чего?
ЮРИЙ. На комиссии по распределению в документах записали «холостой». Что если меня ждёт только место в общежитии? Как быть? Снимать квартиру?
СВЕТЛАНА. П-фе! Напугал. Я уже на стольких квартирах жила! 
ЮРИЙ. Главное, чтобы до работы близко.
СВЕТЛАНА. Главное правильно выбрать хозяйку квартиры.
ЮРИЙ (поддразнивая). Молодую вдову.
СВЕТЛАНА. Ты закрутишь роман, бросишь меня, и я останусь матерью-одиночкой.
ЮРИЙ. Ты устроишь скандал, огреешь вдову сковородкой, я паду на колени, и ты примешь меня обратно.
СВЕТЛАНА (продолжая игру). Найдём скупую вредную старуху, немножко ведьму.
ЮРИЙ. Она даст мне приворотного зелья, я забуду тебя и стану её рабом.
СВЕТЛАНА. А я не забуду тебя, затоскую и вскорости умру.
ЮРИЙ. Не согласен. Найдём бодрого старика, тоже Петровича. Будем с ним по субботам ходить в баню и ездить на рыбалку.
СВЕТЛАНА. А что будем делать мы с сыном?
ЮРИЙ. Ну, кто у нас педагог? Ты будешь его воспитывать и образовывать. А потом выйдешь из декрета, дорвёшься до чужих детей, будешь их воспитывать и образовывать.
СВЕТЛАНА. А ты дорвёшься до своих чертежей и опытных партий и забудешь дорогу в спальню.
ЮРИЙ (начинает расстёгивать пуговки у неё на груди). А я как-то вернусь с работы и отправлюсь на рыбалку. Поймаю свою рыбку на крючок… (Целует её.) И она мне родит ещё девочку. (Достаёт из чемодана платок, завязывает на шее.) Или даже двух. (Достаёт шляпку и надевает на голову.) И дочери вырастут такие же красавицы, как ты!
СВЕТЛАНА (достаёт из чемодана галстук, надевает его на себя). А сын вырастет таким же дамским угодником, как ты. (Изображает, как целует ручки.) Нет, не вырастет! (Срывает галстук.) 
ЮРИЙ. Ты переоцениваешь моё влияние на женщин.
СВЕТЛАНА (серьёзно). Ты недооцениваешь твоё влияние на детей. Сейчас ведь не война. Они не должны расти сиротами при живом отце. Знаешь, Юрка, я так долго мечтала о том, что у меня будет семья. Самая настоящая. Чтобы и папа, и мама. И в выходной мы идём втроём в кино, я между ними, держу их за руки. И даже если споткнусь – не упаду. Потому что они меня держат.
ЮРИЙ. Договорились, будем ходить втроём в кино, как подрастёт.

Кинул обратно в чемодан горшок, шляпу с платком и галстук, пытается закрыть его. Не получается.

ЮРИЙ. Ну-ка, помоги. Надави всем своим авторитетом.

Усаживает Светлану на чемодан, крышка прижимается, он закрывает замки. Взял чемодан в руки, проверил тяжесть.

ЮРИЙ. Годится! В новую жизнь надо отправляться налегке. Нельзя обрастать вещами.
СВЕТЛАНА. А я, только не называй меня мещанкой, хочу когда-нибудь свою квартиру. Понимаешь, (прохаживается, смотрит направо-налево) чтобы красивая посуда – своя. И цветы на подоконнике – свои. И книги на полке свои, а не библиотечные.
ЮРИЙ (посмотрел на неё многозначительно). Не библиотечные? Но библиотечные книги много могут дать человеку…(Тянется к ней.)
СВЕТЛАНА (виновато). Я хочу есть.
ЮРИЙ. Я же специально пришёл на выписку после обеда?
СВЕТЛАНА. Ну да. Только я не пошла в столовую. Потому что пришла моя подруга Элка. Она в понедельник приходила меня проведать, и я сказала, что надоела больничная еда и хочу вареников с картошкой. А Элка говорит: «Я дома налеплю, сварю и тебе сюда готовые принесу». И сегодня принесла! Позвонила снизу, что пришла. И …
ЮРИЙ. И?
СВЕТЛАНА (чуть не плачет). И я взяла ложку, пошла к ней. Но тут меня медсестра останавливает и говорит, что ты пришёл, и они карту готовят на выписку. 
ЮРИЙ (уже посмеивается). Ну?
СВЕТЛАНА. Ну что «ну»? (Изображает в лицах.) Элка поднимается по лестнице и несёт мне прям целую кастрюльку вареников. Закутанную, чтоб не остыли! Они так пахли! А я бегу ей навстречу, живот придерживаю и кричу: «Некогда! Юрка приехал! Меня выписывают!»

Оба веселятся, хохочут в голос. Потом их смех и голоса звучат всё тише. Затемнение.

СЦЕНА 8

В темноте слышен шум падения стула и человека. Галина Борисовна в ночнушке и тапочках включила свет и огляделась. На полу у дивана лежит Юрий Петрович: ноги запутались в пледе, в руках подушка. Рядом упавший стул, термос укатился, облатки таблеток рассыпались. Ходунки стоят в стороне так, что до них не дотянуться. Юрий Петрович ухватился за ножку дивана, пытается подняться.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Врач сказал на полмесяца ограничить движения, чтобы всё срослось. Ещё недели не прошло, а я уж вымоталась совсем. Обратно точно не подниму. 

Выходит, возвращается с тонким матрасиком несколько больше лежанки собаки. Укладывает матрасик на пол перед Юрием Петровичем. Помогает ему перекатиться на матрасик, подпихивает ему под голову подушку. Юрий Петрович упрямо пытается встать.

ГАЛИНА БОРИСОВНА. Куда ты собрался? Лежать.

Уходит снова и возвращается с бельевой верёвкой. Постояла над ним, подумала. Юрий Петрович внимательно наблюдает за ней. Галина Борисовна вдруг ловко продёргивает один конец верёвки ему под руку несколько раз и привязывает к левой ножке дивана. Пропускает второй конец за спинкой дивана, вытягивает, продёргивает дважды под соответствующей ногой и привязывает к правой ножке дивана. Стягивает узел. Выключает свет и уходит.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (с сарказмом). Вот рациональный подход!

Лежит и слушает, как громко тикают «юбилейные» часы на стене. Вдруг слышно тихое радостное повизгивание собаки. Юрий Петрович приподнимает голову, прислушивается.

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ (удивлённо). Лиленька? (Гладит собаку, которая лижет ему лицо.) Ну, ну вот, сколько радости! Соскучилась? И я! Давно мы с тобой не виделись! Тебя надо вывести на улицу? Я сейчас.

Пытается ползти, но только чуть-чуть сдвигает диван. Поворачивается на бок, задевает больную ногу. Стонет и теряет сознание. Его четвёртое воспоминание. Летний вечер. Где-то далеко звучит из репродуктора песня «Старый парк». Светлана и Юрка чинно идут по аллее и разговаривают. На ней белое платье с юбкой-колокольчиком, нитка бус, туфли-лодочки. У неё длинные пышные косы. Юрка в свободных брюках и рубашке с воротом апаш, пиджак несёт в руке. 

ЮРКА. Преподаватель литературы? Ого! Но поскольку учебный год закончен, и мы не в классе, а на природе – позвольте величать вас просто Светланой, как у Жуковского.
СВЕТЛАНА. А вы читаете книги сверх школьной программы по литературе?
ЮРКА (самодовольно). Конечно. А сверх школьной программы по физике занимаюсь в родной десятилетке электропроводкой и кручу кино в ДК Когановича.
СВЕТЛАНА. Так вы Юрка-киномеханик? Я про вас слышала в учительской. Рада знакомству!
ЮРКА. Очень-очень жаль, что вы поздно приехали!
СВЕТЛАНА. Почему же поздно? Получила диплом и приехала.
ЮРКА. Но у меня-то выпускной класс, я уже все экзамены сдал.
СВЕТЛАНА (улыбается). А вы хотели у меня учиться?
ЮРКА. Только у вас. Литературу должна преподавать красивая женщина.
СВЕТЛАНА (несколько смущённо). Это почему же?
ЮРКА. Потому что кроме темы труда практически в каждом втором произведении литературы воспевается любовь. И вот о ней не может рассказывать старенькая тётенька с жидкими волосиками, как у старухи-процентщицы.
СВЕТЛАНА (почти строго). Хорошо, Юрий, что вы внимательно читали «Преступление и наказание» и запомнили детали. Но вы несправедливо судите о людях. Я уверена, что хороший педагог может быть любого возраста и внешности. Вы ничего не можете сказать о его уровне преподавания только на основе «первичного осмотра».
ЮРКА. Уверяю вас, что и «вторичные внешние признаки» не изменят моё первое мнение о человеке, и оно сразу будет в точку. 
СВЕТЛАНА. Сомневаюсь.

Он галантно подает руку и помогает перепрыгнуть лужу, чтобы она не замочила туфли. 

ЮРКА. Приведу примеры. Семилетку я заканчивал в селе, куда мы с мамой в эвакуацию приехали. Так вот, в начале седьмого класса появилась у нас новая учительница русского языка и литературы. Я впервые увидел женщину в парике и с длинными накрашенными ногтями. Это какой надо быть дурой, чтобы приехать в село в таком виде? Ну и на первом же уроке она сказала «Одень шапку»! А вот у вас загорелая рука с аккуратными ногтями и естественные чудесные косы. Просто тургеневская девушка.
СВЕТЛАНА. Почти убедили. Между прочим, правильное употребление этих паронимов – сложная тема. А как бы вы объяснили её ученикам?
ЮРКА (глядя ей прямо в глаза). Прежде чем сказать или написать «одену», подумай – смогу ли я её раздеть? Если нет – значит только «надену».

Они остановились. Слишком длинная пауза. Она не знает, что ответить и как дальше поддержать разговор. Он срывает какой-то цветок и галантно преподносит ей. Сумерки, стало прохладно. Юрка без слов набрасывает пиджак на плечи Светлане.

ЮРКА. Русский язык – это предмет конкретный, приземлённый. А литература зовёт в высь… И давайте уже на «ты». Хочешь, покажу звёздное небо литературы? 
СВЕТЛАНА. Как это? Где?
ЮРКА. В нашей школе.
СВЕТЛАНА. Но ведь уже поздно, она закрыта.
ЮРКА. Ты забыла, что я школьный электрик. У меня есть ключи.

Они открывают скрипучую дверь и заходят внутрь здания. Безлюдно и тихо. Юрка закрывает дверь на ключ. Достаёт механический фонарик, который жужжит и работает только, если всё время качать его рукой. Светлый круг выхватывает лестницу, двери, столы в ряд, книжные стеллажи. Это школьная библиотека. Он уверенно ведёт Светлану в лабиринт книжных полок, открывает-закрывает ещё одну дверь, находит лучом выключатель на стене, щёлкает им и гасит фонарик. 

ЮРКА. Да будет свет, сказал монтёр. Это фондовое помещение, здесь окон нет. Никто с улицы свет не увидит.
СВЕТЛАНА (оглядывается). Ух ты, богатые фонды!

Она повесила пиджак на спинку стула и тут же прильнула к книгам. Читает названия по корешкам, одну за другой вытаскивает книги, листает, ставит на место. Юрка принёс подшивки газет, уложил их около книжного стеллажа на пол ровным «матрасом» и прикрыл старой шторой.

ЮРКА. Прошу!
СВЕТЛАНА. Сюда?
ЮРКА. Я это называю «посидеть под книгами». Устраивайся рядом и смотри вверх.

Светлана перекинула вперёд косы, присела, расправила подол, подняла голову. Юрка показывает рукой на верхние полки. 

ЮРКА. Вон видишь – зелёные корешки на верхней справа? Это созвездие твоего любимого Александра Сергеевича. Чуть правее, группа жёлтых звёзд – Тургенев. Левее три красных тома – Маяковский. Ещё ниже два серых корешка – уважаемые мной Ильф и Петров.
СВЕТЛАНА. И, правда, звездное небо литературы.
ЮРКА. Запомнила, кто где? (Вскакивает, выключает свет). Смотри теперь в темноту! 

Возвращается к Светлане. Их силуэты еле видны в темноте, но голоса отчётливы.

ЮРКА. Ты их не видишь, но чувствуешь. Они за тобой с полок наблюдают.
СВЕТЛАНА (шёпотом). Да, словно мы не одни тут.
ЮРКА. Вот сидишь здесь один, в тишине, и думаешь. Про жизнь и про книги. Ты «Клуб знаменитых капитанов» слышала по радио? Я верю, что ночью в библиотеке герои книг сходят со страниц. Встречаются, разговаривают, находят себе новых друзей и врагов, влюбляются и ссорятся. Разве не интересно было бы, если бы существовал какой-то другой сюжет? Параллельный тому, что написал писатель?
СВЕТЛАНА (пытается говорить спокойно, но голос её возбуждает). Я думала об этом. Очень хочется, чтобы Марютка не застрелила Говоруху-Отрока, Настенька осталась с Мечтателем, а Соня вышла замуж за Долохова. Но они не могут. Потому что у живых людей так же: один безоглядно любит, а другой всё бежит за своими желаниями. В черновиках автора может быть другой вариант развития сюжета. Но если он настоящий писатель – он не приделает к сложной истории любви простой конец. 
ЮРКА (смело обняв её). А тебе нравятся сложные истории любви?
СВЕТЛАНА (выдохнула). Да. А тебе нет? Сочинишь себе параллельный простой вариант?
ЮРКА (даёт волю рукам). Настоящее чувство – это всегда сложно… запутанно… глубоко…
СВЕТЛАНА (жарко). Сразу же… Как только увидела…
ЮРКА (трезво). Утром надо рано проснуться, до того, как придут.
СВЕТЛАНА. Я всегда рано… Я разбужу… Юрка!.. Юрка! Пора вставать!

Юрий Петрович лежит на полу. Светлана склоняется над ним и протягивает руку. Издалека и всё громче звучит песня «Старый парк». Юрий Петрович встаёт, не отпуская руку Светланы. Их чёткие силуэты видны на фоне ярко освещённого зала ДК. Они стоят рядом и смотрят туда, где пролетает в вальсе красивая молодая пара – Светлана и Юрка. Её косы развеваются и создают вокруг них своеобразную границу, так что никому из танцующих невозможно к ним даже приблизиться. 
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