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Новикова Марианна 
ДЬЯВОЛИАДА СТАНИСЛАВСКОГО
Мистическая драма с элементами комедии

Действующие лица:

[bookmark: 2]БУЛГАКОВ 
СТАНИСЛАВСКИЙ
СТРАЖНИК РАЯ
ГОГОЛЬ
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО
МИЕРХОЛЬД
ЧЕХОВ
КНИПЕР-ЧЕХОВА (жена Станиславского)
[bookmark: _Hlk227773501]ОТЕЦ (Станиславского - Сергей Владимирович)
МАМА (Станиславского - Елизавета Васильевна)
КОСТЯ 1 (10 лет)
КОСТЯ 2 (18 лет)
ЛИЛИНА (жена Станиславского)
[bookmark: _Hlk227774747]ВЕДУЩИЙ, АКТЕР
АКТЕР 2
АКТРИСА
ГУВЕРНАНТКА
ТАИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Рабочие конторы отца

[bookmark: 3]ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Станиславский (75 лет) сидит вальяжно на стуле в кухне 30-х годов. Рядом сидит взъерошенный Булгаков (47 лет).

СТАНИСЛАВСКИЙ. Вы любите себя в искусстве, а не искусство в себе. Самолюбование в текстах и тщеславие! Для пользы общего дела не готовы подстроиться, изменить то, что со своим опытом на сцене, я вижу необходимым! Где же тут приоритет ценности творчества над личным успехом? Вы себя жалеете и превозносите, а других очерняете! 
БУЛГАКОВ. Да я правил Мольера 7 лет! 7 лет натурального издевательства над автором! Чтобы потом сказать, что всё же ставить не будете! А «Мертвые души»! Вы отвергли моего Гоголя – воплощение любимого учителя на сцене! Даже автора завернули, чтобы и намека на гения не было. А потом я читаю рецензии, которые всегда были ядовито-обиженными, а вы меня никогда не защищали. И что же я узнаю? Что не хватало образа Гоголя в пьесе, вот тогда была бы пьеса! А это вы его убили, заменили на смакование прохвоста Чичикова, мышиную возню грязного чиновника в духе Островского!
СТАНИСЛАВСКИЙ (обиженно выпячивая нижнюю губу). Вот уж Островского оставьте! (Жует губу и хмурится.) Меня вы можете оскорблять, я стерплю. Но его – не смейте! Потягаться с великим захотелось? Это звание нужно заслужить. И не объявлением, что вы Гоголя то хорошо знаете, а мы, глупые актеры и режиссеры – плохо. Вам нас не понять. Потому что понимать – значит чувствовать. Истинное понимание роли приходит через эмоциональное проживание, а не через формальный анализ!
БУЛГАКОВ (вставляя пенсне в глаз). Я не чувствую? Это я эмоционально не переживаю за пьесы? Вы сюда (показывает на грудь), столько ударов нанесли, что я с собой кончить собирался!..
СТАНИСЛАВСКИЙ Вот спекуляции вы свои оставьте. Не на того напали, сердечненький. Я с актерами пол века проработал. Этого всепоглощающего чувства жалости к себе и детских манипуляций навидался. Сделали героя самоубийцей, доведенным злым Карабасом в начале романа, чтобы сразу вам посочувствовали и встали на сторону обиженного не понятого автора, которого, о ужас, опытные наставники просили правки делать ради сценической правды!
БУЛГАКОВ О, поговорим, Константин Сергеевич, о правде! Вы твердите, что против фальшивой театральности и за органичную сценичность, соответствующую законам сцены. А кто законы эти создал? «Нет системы Станиславского, есть система самой природы» – будто метод опирается на естественные законы человеческого поведения и переживания. И при этом любимая ваша капризница насквозь фальшива. Коренева кроме жеманности и самоупоения других приемов на сцене не знает. В 80 лет вместо того, чтобы посмеяться со всеми, благородно проигнорировать, не выдавая, как обижена на правду, раз узнала себя в моей Пряхиной, понять что-то для себя наконец, она названивала моей жене, требуя прекратить публикацию пасквильного ей Театрального романа. Кота ей даже не жалко, визжащая бездарность! 
[bookmark: _Hlk227473803]СТАНИСЛАВСКИЙ Чтобы быть успешным творцом, нужно и чуткость иметь к актерам, они же как дети!
[bookmark: _Hlk227474086]БУЛГАКОВ Вы, конечно, очень чутки! Когда от Качалова требовали 4 часа подряд на велосипеде колесить по сцене, полностью подчиняли своей воле каждое его движение, не учитывая личных переживаний или усталости. А еще Мейерхольда осуждали за господство над актерами! Вам, конечно, всё виднее. Даже, как следует изображать Гражданскую войну, хотя сами, в отличии от меня, личного опыта в ней не имели!
[bookmark: _Hlk227474207][bookmark: _Hlk227474897]СТАНИСЛАВСКИЙ Да что вы смыслите в театре? Вы — кто даже имени моего не знали, войдя в храм искусства —МХТ! Чужой! Да, и Качалов был чужой, пока не освоился, не понял и не принял то, что у нас. Привык к провинциальным методам, бормотал. Но он приспособился. Доказал преданность, а вы нет! Вы все тянули на себя, не считаясь с традициями театра. Подумать только! Мне приходилось в тайне актеров подговаривать не следовать вашему замыслу. Мне, основателю, худ.руку! А не вам, высокомернейший!
[bookmark: _Hlk227474970]БУЛГАКОВ Так вот и я о том! Где в вас правда, которой так добиваетесь, когда вы эту правду подговариваете предать? Гоголя спрятать, Мольера скомкать, меня втоптать в грязь!
[bookmark: _Hlk227475901]
Между героями возникает миниатюрная электрическая буря и материализуется человек с кудрявыми волосами, в белой рубахе и латах. Смотрит на обоих сурово.…

[bookmark: _Hlk227474375]СТРАЖНИК. Вижу, договориться вы сами не сможете. Придется вмешаться.
[bookmark: _Hlk227475038]СТАНИСЛАВСКИЙ Да кто вы такой? Ей богу, напугали!
[bookmark: _Hlk227475249][bookmark: _Hlk227845201]СТРАЖНИК Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. 
(Пока Станиславский отодвигается назад, сильнее начинает жевать губу.) Извините, не сдержался. Гёте – мой любимый автор. Вы тоже, конечно, Михаил Афанасьевич, но он… Не перестаю на чай его приглашать, чтобы из нового что-то послушать…

Станиславский, незаметно от Стражника, крутит у виска пальцем.

[bookmark: _Hlk227475513]БУЛГАКОВ Прежде ко мне только Гоголь приходил... Странно. Вы тоже его видите, Константин Сергеевич?
[bookmark: _Hlk227475322]СТАНИСЛАВСКИЙ Да вы рехнулись? Гоголь у вас не проходит. Мы его вычеркнули из репертуара давно. А это что за фантасмагория? Фокусов я не люблю! Розыгрышей над собой не потерплю! Устроили тут, понимаешь, дешевый капустник.
[bookmark: _Hlk227475667][bookmark: _Hlk227475804]СТРАЖНИК От человека с такой фантазией как у вас, я ожидал лучшего обращения, Станиславский.
[bookmark: _Hlk227476113]СТАНИСЛАВСКИЙ Что это вы меня по фамилии зовёте, мальчик? Не позволю! Один обижает своими карикатурами, другой тут цирк устраивает… Как я вообще здесь оказался? (Оглядывается.) Афанасий… Михаил Афанасьевич, вы не помните?
[bookmark: _Hlk227475754]БУЛГАКОВ Я, признаться, тоже удивился. Захожу с утра на кухню, в интригу с Воландом погружен, в рукопись смотрю, а за столом вы с тростью! Наткнулся, шишка болит…(Потирает шишку.)
СТРАЖНИК И даже не поинтересовались, что у вас на квартире, довольно хорошей, кстати, в 5 утра делает Станиславский?
[bookmark: _Hlk227476086]БУЛГАКОВ Да это он с упрека начал, вот и понесло…
СТРАЖНИК Так ведь товарищ режиссер сутки как умер. Еще осмысление не снизошло, еще мирские склоки не отпускают.

Станиславский встрепенувшись, зажмуривается, снимает очки, откидывается на спинку стула, как-бы мучительно припоминая что-то… Булгаков удивленно смотрит то на Стражника, то на Станиславского.

[bookmark: _Hlk227477318]БУЛГАКОВ Не понимаю…
[bookmark: _Hlk227477054]СТАНИСЛАВСКИЙ Не верю…
[bookmark: _Hlk227477244]СТРАЖНИК Так вы проверьте, раз не верите. Аннушка уже принесла утреннюю Правду. Или вы Известия предпочитаете? (Берет на столе газету.) А, Легонькая промышленность уже и разворот выделила «В добрый путь, Станиславский»! Я стражник рая и пока пускать вас не намерен.
[bookmark: _Hlk227480016]СТАНИСЛАВСКИЙ А вы, значит, даже не учли мое последнее желание! Я труд в издательство отправил, не на личное удовольствие, а на благо людей! До конца жизни стремился к познанию и действию, взращивал нравственное начало, не подчинялся злу. А вы меня к этому отправили, грехи замаливать?
[bookmark: _Hlk227480138]СТРАЖНИК Привязанности. Вам хочется высказать обиду на пасквиль Булгакова больше, чем дома попечалиться с родными. Это ваше последнее желание.
[bookmark: _Hlk227480316]БУЛГАКОВ Мефистофель! Воланд! Явился! Какой странный образ! Как Архангел, а все тот же плут! Не беспокойтесь, Константин Сергеевич, я много размышлял и понял, что зло действует как двигатель прогресса. Искушения и испытания заставляют человека искать выход, совершенствоваться, познавать мир. Без вызовов не было бы роста! Уж вам то это близко! Хочет вашу душу очернить, стравить нас напоследок, чтобы вы к ним попали…Результат поступка не всегда совпадает с изначальным намерением! Константин Сергеевич прошел через соблазны власти, обрел мудрость и он не абсолютное зло (Станиславский удивленно отодвигает голову), он преодолел свои наклонности! 
[bookmark: _Hlk227480227]СТАНИСЛАВСКИЙ Наклонности?!

В зеркалах вспыхивают строки «Театрального романа», а затем они превращаются в афиши великих спектаклей и сцены конфликтов Булгакова со Станиславским: споры о «Мольере», разгромные рецензии, запреты постановок.

[bookmark: _Hlk227480286]СТРАЖНИК Это очень хорошо, что вы зла на руководителя не держите, но пока не о вас речь. 
[bookmark: _Hlk227480302]СТАНИСЛАВСКИЙ (возмущённо) А о ком? Я что, совершил какое‑то преступление? Вы меня в рай не берете? Я что, согрешил против театра?
[bookmark: _Hlk227481288]СТРАЖНИК (листает книгу жалоб) Формально — нет. Но тут целая папка претензий от… театрального мира.
[bookmark: _Hlk227480459]СТАНИСЛАВСКИЙ Это всё он! Ябеда! Сам театр назвал кабалой, а меня чернить! Пеняет, что у меня актёры — марионетки. Вы Мейерхольда не видели. Пишет, что система — это пытка. Ополчился против всего, что я строил! 
СТРАЖНИК Вот тут, в разделе «Театральные жалобы» большая стопка. И все — на вас.
СТАНИСЛАВСКИЙ (возмущённо) Жалобы? Да кто мог на меня жаловаться? Я же учил актёров правде!
СТРАЖНИК (листает страницы, читает с выражением) Константин Сергеевич заставлял нас репетировать одну сцену семь месяцев. Семь! За это время я успел выучить чешский и вырастить кактус. Подпись: актёр второго плана, безымянный.
СТАНИСЛАВСКИЙ Ну, это преувеличение! Было всего три месяца, и кактус он не вырастил, рохля потому что!
[bookmark: _Hlk227481578]СТРАЖНИК (читает дальше) Он сказал, что мой Гамлет не чувствует боли, потому что я не ранен по‑настоящему. Пришлось порезать палец. Теперь у меня заражение.
СТАНИСЛАВСКИЙ (в отчаянии) Это был этюд! Для глубины переживания!
СТРАЖНИК А вот самая толстая папка… «Театральный роман». Автор — некий Максудов, он же… (сверяется с записями). Булгаков. Тут целых 200 страниц жалоб!

Булгаков слегка смущён, трясет ногой в тапке.

БУЛГАКОВ Константин Сергеевич, ну надо же было как‑то роман писать… Добавить художественный вымысел, понимаете?
СТАНИСЛАВСКИЙ Миша, вы что, ещё и туда книгу сдали?!
БУЛГАКОВ  Ну а как иначе? В Москве не принимали! Чтобы было убедительно, пришлось добавить пару… гипербол.
СТАНИСЛАВСКИЙ (в панике) Но это же несправедливо! Я создал выдающийся театр! Я учил искренности!
БУЛГАКОВ (мягко) Константин Сергеевич, а помните, вы говорили: «Не верю!»? Вот и здесь — не верят.
СТРАЖНИК (строго) По правилам загробной канцелярии, если на душу подано более 100 жалоб, вход в рай откладывается до пересмотра дела.
[bookmark: _Hlk227480483][bookmark: _Hlk227481498]БУЛГАКОВ (с горечью) Я ополчился не против театра, а против фальши! Против того, как вы исказили свои же идеи. Разве вы не видели, как репетиции превращались в мучение? Как пьесы кромсали ради цензуры? Правду в моих текстах вы меняли в угоду своим неподходящим к роли актёрам, в угоду своему эго и линии партии…
[bookmark: _Hlk227480539]СТАНИСЛАВСКИЙ Но вы же не боролись! Вы просто отвернулись. Спрятались в своём романе, создали мир, где всё плохо, где нет надежды. Зачем писали Багровый остров, Полоумного Журдена? Чтобы высмеять, а не чтобы это сыграли!
БУЛГАКОВ А где была надежда? Когда Мольера запрещали? Когда мои пьесы снимали после премьеры? Когда я годами ждал, что вот‑вот начнут репетировать, а вместо этого — тишина?
СТАНИСЛАВСКИЙ (резко) Вы сдались! Вы перестали верить в наш театр. А я учил верить. Даже когда всё против тебя. Даже когда кажется, что всё напрасно.
БУЛГАКОВ (тихо) Может, и сдался. Но я не перестал любить его. Я писал о театре, потому что он ранил меня. Потому что он был частью меня. Разве ненависть рождается там, где нет любви?
СТАНИСЛАВСКИЙ Вы писали о боли. Но забыли написать о радости. О том, как свет рампы обжигает счастьем. О том, как зритель замирает, когда актёр говорит правду. Вы видели только тени за кулисами, а не спектакль.
БУЛГАКОВ А разве тени — не часть театра? Разве фальшь — не часть жизни? Я писал правду, какой её видел. Горькую, несправедливую, но правду о том, как убивают творческую мысль и губят советскую драматургию!
СТРАЖНИК Любопытно. Получается, вы оба правы. Константин Сергеевич верит в идеал театра. Михаил Афанасьевич — в его реальность. Но разве искусство не в том, чтобы соединить эти два мира?
СТАНИСЛАВСКИЙ (после паузы, подходит к Булгакову) Вы знаете, Миша… Может, я был слишком строг. Вы не предали театр. Вы просто показали его без прикрас. И, возможно, это тоже нужно.
[bookmark: _Hlk227483110]БУЛГАКОВ А вы показали, каким он может быть. Идеальным. Живым. Правдивым. И я всегда в глубине души стремился к этому идеалу. Даже когда злился.
СТАНИСЛАВСКИЙ (кивает, поворачивается к стражнику) Я простил его горький взгляд. Театр без критики — слеп. А без мечты — мёртв.
СТРАЖНИК Признаю: творческий и межличностный конфликт может быть разрешён. Но что на счет Воланда?
[bookmark: _Hlk227481038]СТАНИСЛАВСКИЙ А я тут при чём?!

Булгаков стыдливо вскакивает и не смотря в глаза Станиславскому бормочет что-то так, что Станиславскому приходится к нему прижаться и вслушаться.

[bookmark: _Hlk227483091][bookmark: _Hlk227483185]СТАНИСЛАВСКИЙ Я—дьявол??? Да как вы смеете?
[bookmark: _Hlk227750621]СТРАЖНИК Если вдуматься, дьявол — судья. А вы, Константин Сергеевич, были судьёй на репетициях. Кто выдержит ваш взгляд — тот артист. Кто нет — тот…
СТАНИСЛАВСКИЙ Довольно! Вы перекручиваете всё! Да, я был строг. Но я любил театр! Любил актёров! Я хотел, чтобы они стали лучше, чем есть. Разве дьявол заботится о совершенствовании душ?
[bookmark: _Hlk227646858]БУЛГАКОВ А что, если дьявол именно этим и занимается? Испытывает, ломает, чтобы показать истинное лицо?
[bookmark: _Hlk227483219]СТРАЖНИК Любопытно. Но позвольте заметить: дьявол искушает ради зла. А вы, Константин Сергеевич, требовали правды ради искусства, красоты. В этом разница.
СТАНИСЛАВСКИЙ (торжествующе) Вот! Видите, Михаил Афанасьевич? Искусство — это свет! Даже если путь к нему тернист.
[bookmark: _Hlk227750874]БУЛГАКОВ Признаю поражение. Вы не Воланд. Вы — Станиславский. Великий и ужасный… но всё‑таки не дьявол.
[bookmark: _Hlk227646809]СТАНИСЛАВСКИЙ И всё же, Миша, спасибо за этот спор. Вы заставили меня задуматься. Может, в чём‑то вы и правы: режиссёр и вправду похож на демиурга. Но я создавал не ад, а театр.
СТРАЖНИК (закрывает книгу жалоб) Что ж, раз вопрос с идентичностью решён, а система Станиславского признана не дьявольской, а театральной… Однако, для очищения обеих душ, Михаилу Афанасьевичу предлагается написать (пока для нас, опубликуется, когда людям понадобится) биографическую пьесу Константина Сергеевича. Участие самого героя не возбраняется, у вас ещё 2 дня на земле, мэтр. Я пока удаляюсь.

Стражник рассеивается в клубе пара, от которого Булгаков начинает кашлять, а Станиславский пытается нащупать только что стоящую перед ними фигуру.

[bookmark: _Hlk227647066]СТАНИСЛАВСКИЙ Вот это, Мишенька, история. Успеете за 2 дня сдать пьесу? Вы же талант, у вас всё получается!
[bookmark: _Hlk227647236]БУЛГАКОВ (подходя к столу, беря бумагу) Видите ли, Константин Сергеевич, мне нужно примус починять. И я так быстро никогда не писал. Помните Кабалу святош? 7 лет правок, репетиций, исправлений. Из биографии вы хотели сделать агит-плакат, а не трагедию сложной личности.
[bookmark: _Hlk227647415]СТАНИСЛАВСКИЙ (садясь рядом с Булгаковым, неловко хлопая его по плечу)
Что ты, Мишенька, больше никаких правок! Мольер у тебя получился очень удачным! Я лишь хотел, чтобы ты не подгонял свою личную историю под его… Нет, нет, больше ни одной реплики, ни упрека! Пиши, драгоценнейший, я слова не скажу, обещаю! 
[bookmark: _Hlk227647767]БУЛГАКОВ (начиная писать, диктуя) Хорошо, попробуем. Назову, пожалуй, так —Жизнь и удивительные приключения Константина Сергеевича, или Как не сойти с ума, объясняя актёрам, что такое „правда чувства“…
[bookmark: _Hlk227647915][bookmark: _Hlk227647485]СТАНИСЛАВСКИЙ (начинает жевать и причмокивать в неудовольствии) А как тебе такое название, Мишенька? Великий режиссёр, или Записки из подполья репетиционного зала! Очень в твоём духе и сразу отражает…
[bookmark: _Hlk227648391]БУЛГАКОВ Вы, Константин Сергеевич обещали! Я так понимаю, вы здесь для консультации, в качестве справочника по биографии, а не критика! Можно так—Не верю! Биография в четырёх действиях с прологом и бесконечным эпилогом.
[bookmark: _Hlk227648573]СТАНИСЛАВСКИЙ (возмущенно вскакивая) Эпилоги — это вы что имеете ввиду? Что я слишком задержался в театре? Что уйти должен был? Не тянуть вашу Кабалу до приличного уровня? Не закончить систему, хоть бы первый том? Вы неблагодарный писака, Мишенька! Ваше имя я поставил в одной афише с Эсхилом и Шекспиром, а вы?
[bookmark: _Hlk227648731]БУЛГАКОВ Ооо, как с вами работать, Константин Сергеевич? Вы не понимаете, что я шучу? Я к тому, что вы будете много добавлять, я же вас знаю! Но теперь я главный! И не позволю вам больше вмешиваться в работу демиурга! Станиславский без грима, или Кто поставил МХАТ на уши (и на ноги)!
[bookmark: _Hlk227648882]СТАНИСЛАВСКИЙ Вы паясничать решили, голубчик? Мстить покойнику, которому не дают успокоения? Демиург. Властитель вселенной! Вот кем себя возомнили? Пишите четко и внятно! От кулис до кулис: исповедь человека, который знал, что такое „подтекст“.
[bookmark: _Hlk227649378]БУЛГАКОВ А мой подтекст не считали, маэстро. Я мастер, и требую уважения к творцу. Путь режиссёра: от первого „не верю“ до последнего вздоха (и ещё одного „не верю“ на бис). Я вас так опять в Воланда запишу.
[bookmark: _Hlk227649302][bookmark: _Hlk227649440]СТАНИСЛАВСКИЙ Нет для вас ничего святого! Но признать, что труппа стала для меня семьей вы обязаны! Вот вы на наш капустник по случаю 50‑летия свадьбы не пришли. А я вам рассажу. Записывайте. Место действия: зал МХАТа, украшенный гирляндами, портретами Станиславского и Лилиной, воздушными шарами с надписями «50 лет вместе!» и «Не верю… но поздравляю!». На сцене — импровизированная декорация: диван, кресло, столик с чайником и блюдом пирожных. В зале — актёры, режиссёры, сотрудники театра. Ведущий капустника в костюме Арлекина, с колокольчиком.
ВЕДУЩИЙ Дорогие друзья! Сегодня мы отмечаем великий юбилей — 50 лет совместной жизни Константина Сергеевича Станиславского и Марии Петровны Лилиной! Давайте поприветствуем наших юбиляров!

Аплодисменты. Под звуки марша входят Станиславский и Лилина. Он величественен, она лучезарна. Оба улыбаются, раскланиваются.

БУЛГАКОВ (тихо, записывая в блокнот) «Станиславский входит, как король театра. Лилина — как его верная королева, которая знает все его слабости и всё равно любит».
ВЕДУЩИЙ Константин Сергеевич, расскажите, в чём секрет вашего семейного счастья?
СТАНИСЛАВСКИЙ (важно) В системе, дорогой мой, в системе! Я всегда говорил: чтобы брак был крепким, нужно…
ЛИЛИНА (перебивает, лукаво)…нужно вовремя замолчать и дать жене сказать последнее слово.

Зал взрывается хохотом. Станиславский делает вид, что возмущён, но улыбается.

БУЛГАКОВ (диктуя записывает) «Лилина обезоруживает мужа одним взглядом. Это и есть настоящая система — не Станиславского, а Лилиной».
ВЕДУЩИЙ А теперь — сюрприз! Актёры нашего театра подготовили миниатюры из семейной жизни юбиляров. Первая сцена — «Как Константин Сергеевич учил жену системе».

На сцену выходят два актёра. Один играет Станиславского, другой — Лилину.

[bookmark: _Hlk227649756][bookmark: _Hlk227751251]АКТЁР‑СТАНИСЛАВСКИЙ Мария Петровна, вы не играете роль жены, вы её проживаете. Но недостаточно глубоко! Переиграйте сцену: вы подаёте мне чай, но так, чтобы я почувствовал вашу любовь… и немного страх.
[bookmark: _Hlk227751275]АКТРИСА‑ЛИЛИНА Константин Сергеевич, я просто хочу, чтобы вы выпили чай, пока он не остыл!
АКТЁР‑СТАНИСЛАВСКИЙ Нет, нет, нет! Вы должны пережить подачу чая. Представьте: это не просто чашка, это символ нашей любви!
АКТРИСА‑ЛИЛИНА (вздыхая) Хорошо. 

Ставит чашку на стол с преувеличенной осторожностью, дрожит, шепчет о великом чае, любви и чтоб он не пролился на скатерть… Зал хохочет. Лилина смеётся громче всех.

БУЛГАКОВ (записывает, улыбаясь) «Система Станиславского в быту: как превратить чаепитие в драму мирового масштаба».
ВЕДУЩИЙ Следующая миниатюра — «Как Лилина спасала репетиции»!
АКТЁР‑СТАНИСЛАВСКИЙ Не верю! Актёр не чувствует роли! Переиграть сцену с начала!

Актриса‑Лилина подходит, кладёт руку на плечо.

[bookmark: _Hlk227649860]АКТРИСА‑ЛИЛИНА Костя, милый, может, они просто устали? Давай дадим им перерыв — и пирожных?
[bookmark: _Hlk227649934]АКТЁР‑СТАНИСЛАВСКИЙ (мгновенно смягчается) Да, да, конечно! Пирожные — это важно. Актёры, перерыв! И не забудьте прожить поедание пирожных!

Все смеются. Настоящий Станиславский качает головой.

СТАНИСЛАВСКИЙ Мария Петровна, ты и правда всегда спасала положение.
[bookmark: _Hlk227649826]ЛИЛИНА Потому что система — это хорошо, но без пирожных театр не выживет.
БУЛГАКОВ (записывает) «Главный секрет Станиславского: его система работает только с поддержкой Лилиной и пирожными. Она дает хлеба, он требует зрелищ».
ВЕДУЩИЙ А теперь — финальный тост! Все вместе: за 50 лет любви, театра и взаимопонимания!

Все поднимают бокалы. Станиславский обнимает Лилину.

[bookmark: _Hlk227650332]СТАНИСЛАВСКИЙ Спасибо вам, друзья. И спасибо тебе, Маша, за эти 50 лет. Ты научила меня главному: в жизни, как и в театре, важно не только верить, но и любить.

Звучит торжественная музыка. Все встают, аплодируют. Станиславский и Лилина кланяются. Булгаков делает набросок в блокноте. Герои, как видения, покидают сцену, растворяясь в тумане. Снова кухня Булгакова.

[bookmark: _Hlk227649685]СТАНИСЛАВСКИЙ Все записал, Мишенька? Теперь так. С чего всё началось. Детство Станиславского…
[bookmark: _Hlk227650518][bookmark: _Hlk227751367]БУЛГАКОВ …глазами Булгакова. Константин Сергеевич Станиславский родился в богатой купеческой семье — настолько богатой, что даже мыши в их доме попискивали басом, а слуги носили фраки даже во время уборки конюшен».
СТАНИСЛАВСКИЙ (с улыбкой) Михаил Афанасьевич, ну уж и преувеличиваете! Мыши, конечно, были, но без басов.
БУЛГАКОВ Зато правда, что ваш отец построил домашний театр?
СТАНИСЛАВСКИЙ Да, на даче в Любимовке. И ещё один — в Москве, у Красных ворот. Хотел, чтобы дети приобщались к искусству.
БУЛГАКОВ (записывает с азартом) «Маленький Костя впервые вышел на сцену в пять лет — в роли ангелочка с позолоченными крылышками. Но вместо того, чтобы петь ангельским голоском, он громогласно потребовал пирожное. Публика была в восторге: Какой натурализм!» Боже… Как же успеть привнести сюда юмор?
[bookmark: _Hlk227751594]ГОГОЛЬ (выходя из‑за шкафа, говоря как ни в че ни бывало, пока Станиславский с открытым ртом крестится) Звали, Михаил Афанасьевич? Так и быть, снова помогу, развеселю вашу скучную угрюмость. Дело то о мертвой душе, как пропустить. К тому же, я тоже театром очень увлекался. Прочили славу, да дело не выгорело. Но в театральном кружке гимназии блистал! Я бы добавил, что ангельские крылья были сделаны из старых занавесок, и когда Костя взмахнул ими, с них посыпалась пыль — прямо на голову почтенной тётушки Глафиры Карповны!
СТАНИСЛАВСКИЙ (завороженно) Ничего такого не было, Николай Васильевич. Но тётушка Глафира Карповна действительно присутствовала и потом долго ворчала, что театр — это бесовское наваждение.
БУЛГАКОВ (быстро пишет, бормоча) «Тётушка Глафира Карповна, убеждённая, что театр ведёт к погибели души, каждый раз крестилась, когда Костя репетировал. А он в ответ крестился тоже — но только для того, чтобы получить ещё одно пирожное».
ГОГОЛЬ И непременно с кремом. Со сливочным! В Италии, знаете ли, знают толк в еде. Панна кота…название мерзкое (зачем портить аппетит котом?), но вкус… И под Гоголь-моголь! Это когда козье молоко с ромом…
СТАНИСЛАВСКИЙ Ну, с кремом — это правда. Я его очень любил.
БУЛГАКОВ (продолжает писать) «В семь лет юный Станиславский поставил свой первый спектакль — Спящую красавицу. Принца играл соседский мальчик, который всё время засыпал по‑настоящему. А Спящая красавица, кузина Лиза, так вжилась в роль, что отказалась просыпаться даже после поцелуя — и её пришлось будить ведром холодной воды».
СТАНИСЛАВСКИЙ (хохочет) Было такое! Лиза потом обиделась и неделю со мной не разговаривала. А принц, Ванечка, после этого случая наотрез отказался играть в театре. Говорил, что сцена его усыпляет.
ГОГОЛЬ А я бы написал, что Ванечка на самом деле был зачарован феей дремоты — и только Станиславский смог его расколдовать, крикнув: «Не верю, что ты спишь!»
[bookmark: _Hlk227754794][bookmark: _Hlk228455969]БУЛГАКОВ Отлично! «И тогда маленький Костя впервые произнёс своё знаменитое "Не верю!" — ещё не зная, что эта фраза станет девизом его жизни».
СТАНИСЛАВСКИЙ (мягко) В детстве я и правда не верил, что можно играть не по‑настоящему. Помню, как в девять лет играл мальчика, который потерял щенка. Я так переживал эту потерю, что потом три дня искал во дворе настоящего щенка — и нашёл! Дворник дядя Семён отдал мне своего Барбоса.
БУЛГАКОВ (записывает вдохновенно) «Так впервые проявилась будущая система Станиславского: актёр должен не играть, а жить. Даже если это жизнь девятилетнего мальчика, который нашёл щенка и решил, что теперь он — великий артист».
ГОГОЛЬ А в сноске я бы добавил: «Барбос, впрочем, вскоре сбежал, поняв, что актёрская карьера — дело слишком нервное».

Все трое смеются.

[bookmark: _Hlk227758170]СТАНИСЛАВСКИЙ Знаете, Михаил Афанасьевич, вы удивительно точно передали главное: я с детства верил, что театр — это не игра, а правда. Пусть даже эта правда начинается с пирожного и щенка.
[bookmark: _Hlk227758846]БУЛГАКОВ И заканчивается великим искусством, Константин Сергеевич. Именно так я и напишу.
ГОГОЛЬ А я добавлю эпиграф к главе: «Детство — это когда веришь, что если надеть крылья, то полетишь. А юность — когда понимаешь, что летать можно и без крыльев, если веришь по‑настоящему».
БУЛГАКОВ (улыбается, записывает) «Взгляд его был спокоен, но в глубине зрачков таилась какая‑то тайна — словно он знал то, чего не знали остальные».
[bookmark: _Hlk227758462]СТАНИСЛАВСКИЙ Чтож, милейшие. Отбросим шутки! Пора приниматься за дело! (Не замечая удивления оппонентов.) Записывайте главу! Действующие лица:
Костя (10 лет), будущий К. С. Станиславский; Мама (Елизавета Васильевна);
Папа (Сергей Владимирович); Гувернантка мадемуазель Дюваль.
Звучит весёлая полька. Костя в самодельном «цирковом» костюме — пёстрый шарф вместо плаща, картонный шлем — выскакивает в центр комнаты.
КОСТЯ (торжественно) Дамы и господа! Перед вами — величайший акробат всех времён и народов! Номер, которого ещё не видел свет! «Полёт под куполом»!
МАМА (с тревогой, откладывая вязание) Костя, голубчик, какой купол? Это же гостиная!
ПАПА (с улыбкой, из‑за газеты) Пусть летает. Хоть не по карнизам, как вчера.
КОСТЯ (взбираясь на стул) Внимание! Сейчас я совершу прыжок с высоты десятиэтажного дома!
ГУВЕРНАНТКА (в панике) Monsieur Kostia! Спустите немедленно! Это опасно! И… это не эстетично!
КОСТЯ (балансируя на стуле) Тишина в зале! Артист работает без страховки!

Костя делает «пируэт», стул кренится. Мама вскрикивает. Папа откладывает газету, готовится вскочить.
[bookmark: _Hlk227847885]
ПАПА Константин, я тебя предупреждал…
КОСТЯ (успевает спрыгнуть, принимает гордую позу) Браво! Бис! Вы видели этот трюк?
МАМА (строго) Я видела, как ты чуть не сломал шею. И стул. И мамино сердце.
ПАПА (смеясь) Зато какой темперамент! Настоящий артист. Может, в балет его отдать?
КОСТЯ В балет?! Папа, там прыгают по‑другому! А я хочу быть как в цирке — с огнём, с лошадьми, с клоунами!
ГУВЕРНАНТКА Цирк — это… это… vulgaire! Вам нужно учиться, читать, играть на фортепиано!
КОСТЯ (дудит в флейту) Вот! Слышите? Это звук падающего акробата! (Снова нажимает.) А это — аплодисменты!

Мама не выдерживает и смеётся. Папа хлопает в ладоши.
[bookmark: _Hlk227759345][bookmark: _Hlk227774041]
ПАПА Ладно, герой. За подвиги — награда: сегодня вместо уроков — поход в настоящий цирк. Но с одним условием: никаких трюков дома!
КОСТЯ Ура! Я буду зрителем! А потом — артистом!
ГУВЕРНАНТКА О, русский цирк… Он поглотит нас всех.
[bookmark: _Hlk227759144]
Костя пускается в пляс под польку. Родители переглядываются с улыбкой. 

БУЛГАКОВ Константин Сергеевич, вас снова охватило публичное одиночество! Не нужно мне ничего диктовать! Ваш диктат кончился с моим уходом из вашего театра! 
ГОГОЛЬ На что нужен этот цирк? Давайте лучше про Дункан напишем! Говорят, между вами молнии летали, а грома не случилось!
БУЛГАКОВ Подождите с лирикой, Николай Васильевич. Нужно отразить двойную сущность нашего героя. Купец и на дуде игрец!

Булгаков пишет, диктуя события, на сцене снова возникают герои. Отец Станиславского старше, он смотрит на часы, сердится. Служащие за его спиной злобно перешёптываются. Вбегает встревоженный Станиславский (ему уже 18 лет) с бородой как у Карабаса и Дон-Кихотовскими усами. 

ОТЕЦ Неслыханно! Ты пропустил важную деловую встречу ради того, чтобы быть посмешищем перед низкородной толпой зевак?!
КОСТЯ Папа, прости, но не говори так о публике! Кто ходит в театр - растет над собой, эти люди достойны уважения! Нам рукоплескали стоя и 17 раз вызывали на бис! Я не мог сбежать! 
ОТЕЦ Сын, у меня к тебе серьезный разговор. Во-первых. Ты должен жениться на приличной и состоятельной семье, мы найдем достойную кандидатуру. Хватит крутить романы с актрисами! 
КОСТЯ Папа, я уважу твое желание. Классная дама Института благородных девиц тебя устроит? Я женюсь на приличной и достойной и высокородной. Актрисе. 
ОТЕЦ Ах актриса. Значит долго в институте она не проработает! Во вторых. Ты позоришь семью! Прекращай свои детские игрища на сцене! Алексеевым в театре не место!
КОСТЯ Хорошо, папа, я тебя понял. Я не опозорю твою фамилию! И не прославлю. Станиславский —  вот моя новая фамилия. Фамилия того, кто разделяет мою сущность, поддерживает то, что у меня получается лучше всего и делает меня счастливым! 
ОТЕЦ Тебе грозит бедность! 
КОСТЯ Это не так страшно, как скучная, серая, унылая жизнь не в свое тарелке в твоей канторе! 
ОТЕЦ (смягчаясь, прося) Из моих детей, старший —  стал режиссером, самая подающая надежды дочь —  актрисой! У тебя то голова на плечах — не разрушь дело моей жизни! Хочешь, занимайся своим театром, но и о семейном деле не забывай! 

Протягивает руку — сын ее пожимает. 
[bookmark: _Hlk227848153]
СТАНИСЛАВСКИЙ Вот это хорошо. Жизненно, правдиво, симпатичнейший Миша! Давайте дальше! Ужасная постановка. Название сцены: «Провал, который всё изменил»
Место действия: гостиная в доме Алексеевых (Станиславского). Вечер. В центре — отец Сергей Владимирович Алексеев, в кресле, с газетой. На диване — Костя, в ещё не снятом сценическом костюме из недавнего спектакля. Рядом — мать, Елизавета Васильевна, с платком в руках.
МАМА (взволнованно) Сергей, ты только посмотри на него! Лица нет! 
ОТЕЦ (откладывает газету, строго) Ну‑с, герой. Рассказывай: как прошёл твой «триумф»?
КОСТЯ (шёпотом) Плохо…
ОТЕЦ «Плохо» — это мягко сказано. Мне уже доложили: зал смеялся. Не над шутками — над актерами.
КОСТЯ Я старался им объяснить! Я чувствовал роль! Они больше недели готовиться не хотят! Думать о роли не хотят! 
ОТЕЦ Твой актёр размахивал плащом, как ветряная мельница, и орал так, что задребезжали стёкла. А когда упал — не встал, а пополз за кулисы, будто раненный краб.

Костя смотрит в пол, подпирает головой стену, мать ахает.

МАМА Сергей, ну зачем так резко…
ОТЕЦ Затем, что правда глаза колет. Сын, в этих трущобах не играют героев — там играют себя, кривляющихся в парике на потеху грубой публике. Мне больно видеть сына в таком обществе. 
КОСТЯ А как надо?! Ты сам никогда на сцене не был!
ОТЕЦ Зато я был в зале. И видел, как настоящие актёры живут на сцене, а не корчат рожи. Ты всё детство в Большом театре был. Я знаю, что театр — это не когда ты выходишь и «играешь». Нет. Это когда ты становишься другим, оставаясь собой.
КОСТЯ Я хочу ещё лучше. В Большом тоже не эталон. Там нет правды! Только красота формы! 
ОТЕЦ Хорошо. Я согласен, что театр — это труд. И дисциплина. И знание. Вижу, что желание у тебя несокрушимо. Значит твой путь. Но не в том виде, в каком сейчас. Костя, ты пылок, ты искренен — это хорошо. Но этого мало.
КОСТЯ (с надеждой) И что теперь?
ОТЕЦ (вздыхает, встаёт, подходит к бюро, достаёт лист бумаги) Вот. Разрешение. На собственный театр. Для тебя и твоих друзей‑энтузиастов. Но с условием.
КОСТЯ (часто моргая) С‑с‑собственный?!
ОТЕЦ Да. Но ты будешь не просто играть. Ты будешь учиться. Сценической речи, движению, анализу пьес. Будешь не только читать классиков, изучать историю, наблюдать людей. Будешь творить искусство. Настоящее, не уличные зрелища. И — самое главное — перестанешь считать театр забавой.
КОСТЯ (бросается к отцу). Пап, спасибо! Я оправдаю! Все сделаю! 
ОТЕЦ (придерживает его за плечи, строго). Не «всё сделаю», а «всё смогу». И если через год твой театр не покажет мне спектакль, от которого я скажу «Верю», — закроешь его сам. Понял?
КОСТЯ (торжественно) Понял.
МАМА (улыбается, вытирает слёзы) Господи, только бы не разочаровался... И не разочаруется. Если возьмётся за ум.

[bookmark: _Hlk227848638]Костя прижимает бумагу к груди, смотрит в окно, где уже зажигаются фонари. В его глазах — огонь.

БУЛГАКОВ Прилизано как. Хорошо, в знак уважения к вам оставим. Теперь про МХТ. Уж историю родного театра я знаю, вы отдохните, Константин Сергеевич. Название сцены: «Восемнадцать часов и одна чашка кофе». Место действия: ресторан «Славянский базар», зал с массивными колоннами, зеркалами и приглушённым светом. На столе — исписанные листы, графин с водой, одинокая чашка остывшего кофе. За столом — Константин Сергеевич Станиславский и Владимир Иванович Немирович‑Данченко. На часах — почти полночь, но оба полны энергии.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (потирает руки, перелистывает страницы) Итак, Константин, мы сошлись: театр должен быть художественно‑общедоступным. Но как этого добиться? Билеты дешёвые — а качество не должно упасть!
СТАНИСЛАВСКИЙ (с ухмылкой) Вот ты и придумай. Ты же у нас литератор. А я пока подумаю, как из наших актёров сделать не кривляк, а… людей.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (возмущённо) Опять ты за своё! «Кривляки»! У нас есть таланты!
СТАНИСЛАВСКИЙ (поднимает палец) Есть. Но их надо вылепить. Вот смотри: актёр выходит, заламывает руки и вопит: «О, горе!» А зритель думает: «Да ладно, не настолько уж и горе». Надо, чтобы зритель поверил.

Пауза. Немирович‑Данченко задумчиво крутит карандаш.
[bookmark: _Hlk227772991]
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО А если… если мы будем репетировать не по ролям, а по чувствам? Чтобы каждый понимал: почему его герой так поступает?
СТАНИСЛАВСКИЙ (вдруг хлопает по столу) Точно! Система! Мы создадим систему! Чтобы актёр не играл, а жил на сцене.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (скептически) «Система»… Звучит как рецепт от мигрени. «Принять три репетиции, одну правду и полпачки нервов».
СТАНИСЛАВСКИЙ (смеётся) А ты думаешь, легко? Представь: актёр должен знать, что его герой ел на завтрак, кого любил, чего боялся. Тогда и зритель увидит живого человека.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (кивает, записывает) Хорошо. Значит, первое: правда переживания. Второе: ансамбль. Чтобы не было «звёзды и массовка», а — единый организм.
СТАНИСЛАВСКИЙ И третье… (Задумывается.) Нет, пока не придумал. Но что‑то должно быть.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (достаёт из кармана часы, ахает) Константин! Мы сидим здесь… уже восемнадцать часов!
СТАНИСЛАВСКИЙ (удивлённо смотрит на чашку) А кофе всё ещё холодный. Значит, не отвлекались.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (смеётся) Ты невозможный человек. Мы тут театр создаём, а ты о кофе.
СТАНИСЛАВСКИЙ (серьёзно) О кофе — это важно. Если кофе холодный, значит, мы работаем. А если горячий — значит, отвлекаемся. Правда жизни.
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (вздыхает, собирает бумаги) Ладно. Завтра продолжим. Но предупреждаю: если ты опять скажешь «Не верю!», я тебя придушу.
СТАНИСЛАВСКИЙ (улыбается) Только после того, как мы всё продумаем. А пока… (поднимает чашку) За театр!
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (чокается с ним чашкой) За наш театр.

Оба смеются. Свет медленно гаснет. На фоне — звон бокалов и отдалённый гул ресторана.

[bookmark: _Hlk227762027][bookmark: _Hlk227762333][bookmark: _Hlk227762165]ГОГОЛЬ Разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую скуку? Может быть, мы привнесем вихрь веселья в эту унылую пьесу? А это что за музыка? Фауст? Около вас давно они бродят, Михаил Афанасьевич, но я вас своей Голгофой укрыл, пока не подступятся! Но защищаться нужно! Черти разыгрались... Чертим круг! Лучше четыре! Трёх мало!
СТАНИСЛАВСКИЙ Вы скороговорки что ли придумываете? 
ГОГОЛЬ Как? 
СТАНИСЛАВСКИЙ Ну, например, четыре черненьких чумазеньких чертёнка...
ГОГОЛЬ Быстрее! У меня мел всегда с собой! Целуй иконку! 
БУЛГАКОВ Да не волнуйтесь так, Николай Васильевич! Это у меня сосед музыкант. Из Большого. Всё отыгрывает Грига В пещере горного тролля. 
ГОГОЛЬ Тут тёмное дело, батенька. Я потому к вам и поднялся. Не доброе дело, вы тут один не справитесь.
СТАНИСЛАВСКИЙ Поднялся? Вы из ада что ли? 
ГОГОЛЬ Пусть это будет для вас тайной, как для Гамлета приход отца. Но наделён я силой ваш дьявольский морок снять. Если увидите дьявола за спиной…
СТАНИСЛАВСКИЙ (оборачивается в ужасе, никого не видит, смеется) Подловили! Как Вакулу! Но вы же загадки любите, Николай Васильевич! Под мистикой психология у вас! 
[bookmark: _Hlk227763226]ГОГОЛЬ Не отвлекайтесь, а то не сладим с ними, лукавый вас не туда заводит. Вы лучше про пьесу Мертвые души вспомните. Что я люблю? 
СТАНИСЛАВСКИЙ Ой. Макароны, помню вы любите, из Италии их привозили. Я тоже люблю, потому запомнил! 
ГОГОЛЬ Вы все в 20 веке гастрономические бездари? В театре едите, в бричках едите, в полотно чудное, где книги оживают смотрите и тоже жуете! Оставьте в покое мои пристрастия в еде! Я их в свои произведения не тащил и вы будьте так любезны!
БУЛГАКОВ Простите, Николай Васильевич. Сам не хочу про еду, я тут терплю с вами из солидарности, уже пол дня не ел ничего. Что еще вы любите? А! Чтобы вас будили и проверяли, не впали ли в летаргический сон… Не хорошо там получилось, конечно, что вас не послушали и заживо...
ГОГОЛЬ Ну все! Хватит! Скандалы при себе оставьте! И так в сочинениях дети об мне пишут только про следы ногтей на крышке гроба и длинный нос! Думайте! 
Мертвые души. А что значит эта антитеза? 
СТАНИСЛАВСКИЙ А, что мне не нужно быть мертвой душой! Закрытым как Коробочка, злым как Собакевич, расчетливым как Чичиков... Но и без подхалимства как у Манилова А что нужно? Извиниться перед Булгаковым, сказать ему как есть, что я не прав, властью своей упивался, хотел доказать, что я главнее, перед цензорами распинался. Но говорят же и «За чужую душу не распинайся».
ГОГОЛЬ А еще говорят, что душа там, где болит. Так чего вы боль Михаила Афанасьевича не почувствовали? До греха чуть не довели. А там бы вас обоих уж слушать не стали…Самоубийство от отчаяния, гнёта. Грешно…
[bookmark: _Hlk227763566][bookmark: _Hlk227763516]СТАНИСЛАВСКИЙ Простите за всё, Михаил Афанасьевич, почтеннейший! Стыдно... 
ГОГОЛЬ Главное осознать вовремя. Все, свою задачу я выполнил, мне зачтется. Ещё одну душу спас, за угнетение кошек грех отмыл. Отправлюсь обратно. Не поминайте лихом.
БУЛГАКОВ Николай Васильевич, пожалуйста! Сердце щемит! Не уходите пока! Мы же про Айседору еще не написали! Ваш юмор нужен, ваша целомудренность с женщинами! Давайте я вам свой роман принесу? Про мастера? Очень ваше мнение знать хочется! А мы пока про репетиции напишем. 

Гоголь берет рукопись Булгакова, погружается в чтение.

БУЛГАКОВ Что ж! Продолжим! Название сцены: «Не верю!». Место действия: репетиционный зал МХТ. В центре — стол с пьесами и заметками, вдоль стен — скамейки. На сцене пара актёров в репетиционных костюмах. У края сцены — Константин Сергеевич Станиславский с блокнотом в руках.
СТАНИСЛАВСКИЙ (смотрит на актёра, играющего дворянина сдержанно, но с иронией) Итак, вы… влюблены. Сильно, без памяти. И что же вы делаете? (Имитирует жестикуляцию актёра.) Размахиваете рукой, как мельница в бурю? Бросаетесь на колени, будто мешок с горохом уронили?
АКТЕР (смущённо) Я… стараюсь передать страсть, Константин Сергеевич.
СТАНИСЛАВСКИЙ (вздыхает) Страсть — это не размахивание руками. Страсть — это когда вы молчите, а зритель видит, как у вас внутри всё горит. Вот смотрите… (подходит к актрисе) Вы — его возлюбленная. Он признаётся вам в любви. Что вы чувствуете?
АКТРИСА (томно) Я… я трепещу.
СТАНИСЛАВСКИЙ (поднимает бровь) Трепещете? Как лист на ветру? Или как птица в клетке? Конкретнее! Что именно в этот момент у вас в голове?
АКТРИСА (растерянно) Я… думаю, что он такой благородный…
СТАНИСЛАВСКИЙ (энергично) Нет! Вы думаете: «Если я скажу „да“, то потеряю репутацию. Если скажу „нет“ — потеряю его. А если он шутит?..» Вот это — жизнь! А не «трепещу».

Переходит к другому актёру, играющему слугу.

СТАНИСЛАВСКИЙ Вы — слуга. Вы только что узнали, что хозяин проиграл всё состояние. Ваша реакция?
АКТЕР 2 (с преувеличенной скорбью) Ах, горе! Горе нам всем! (Заламывает руки.)
СТАНИСЛАВСКИЙ (с сарказмом) Прекрасно! Вы прямо оперный певец на похоронах. А теперь попробуйте так: (говорит тихо, но напряжённо) Вы стоите, молчите. Но в глазах — паника. Потому что вы понимаете: завтра вас выгонят на улицу. И где взять хлеб для детей? Вот это — правда. А ваши вопли — фальшь.

Актёры переглядываются, смущённо улыбаются.
[bookmark: _Hlk227772559][bookmark: _Hlk227838299]
СТАНИСЛАВСКИЙ (мягче, но настойчиво) Поймите: зритель не глуп. Он чувствует, когда вы играете, а когда живёте. Если вы сами не верите в то, что делаете, как он поверит? «Не верю!» — это не ругательство. Это крик души режиссёра, который хочет, чтобы вы стали настоящими.
АКТРИСА (робко) А как… как научиться верить?
СТАНИСЛАВСКИЙ (улыбается) Как ребёнок. Хотеть и верить! Проживать роль. Каждый раз — как в первый. Христос говорил — будьте как дети! Но если не можете просто верить и проживать, то задавайте себе вопросы: «Почему я так говорю? Что я чувствую? Чего боюсь?» И не бойтесь тишины. Иногда молчание сильнее слов.

Пауза. Актёры задумчиво переглядываются.
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СТАНИСЛАВСКИЙ (хлопает в ладоши) Ладно, начнём заново. И помните: не надо «играть страсть». Надо быть страстным. Не надо «изображать горе». Надо почувствовать его. Поехали! Теперь будет интересно.
ГОГОЛЬ (отдавая рукопись) Ну, Михаил Афанасьевич, удружили! Не стыдно, что вы меня своим учителем зовете! Вещь достойная! Мастер – так солёно, о жизни. Иешуа – глубина кантовской философии! Маргарита – сладкое дополнение к шедевру! Браво! Потомки оценят, поверьте! Это только современники вечно завидуют! Ну что, с системой разобрались? Можно и мне внести лепту в вашу пьесу? Кульминация! Проверяются моральные качества героя. Сцена «Айседора».
АЙСЕДОРА Бохнжур! 
СТАНИСЛАВСКИЙ Изадора! 
АЙСЕДОРА Айседорьа
СТАНИСЛАВСКИЙ Айзадора
АЙСЕДОРА Айседорьа
СТАНИСЛАВСКИЙ Ладно. Простите. 
АЙСЕДОРА Ви вьперьвыЕ видетеьЕ иностраннуЮ акрьисУ? Я к вам прямиком из ФьханцИи.
СТАНИСЛАВСКИЙ Моя бабушка – известная французская актриса. 
АЙСЕДОРА Нье думалА, чтьо схавньюсь с бабушкОй. ЗначИт, ваш талант – этО фханзуские генЫ... 
СТАНИСЛАВСКИЙ Нет, в успехе значение генов – лишь 1% из 100. 99 их них – это воспитание, упорство, обучение, любовь искусства в себе. Хочу предложить вам сотрудничество. Вы могли бы немного поиграть на нашей сцене? 
АЙСЕДОРА Пахдон! Мне не нужен рьежиссьёр! Я самьа спектакАль! Йя на сценьЕ чьем занимаЮсь по-вашемУ? 
СТАНИСЛАВСКИЙ Простите, я очень уважаю ваше искусство танца и импровизации, но вы не могли бы использовать в средствах выражения ещё и слова? 
АЙСЕДОРА Слофа нушны клерькАм и магьнатАм. ИстиннОму ценителью искусстфа не нужны слофа! Он смотрьИт на Изадору! Ой, прьокьлятьый неуйч Есенинь запуталь!АйсьедорьУ, нимфу, дочь богьа солнцА ГелиосА и внемлЕт гльубокомУ молчаньиЮ! 

Айседора осыпает себя золотой пылью и делает ласточку.

СТАНИСЛАВСКИЙ Пафосному молчанию... (Бормоча.) Мы ищем одного и того же, но лишь в разных отраслях искусства. 
АЙСЕДОРА Но в льичном планЕ фы мне очень прьиглянулИсь.
Протягивает к нему руку. 
СТАНИСЛАВСКИЙ Я очень горд. Однако, что мы будем делать с ребенком? 
АЙСЕДОРА Пахдон. Какьйим хебенком? 
СТАНИСЛАВСКИЙ Нашим, конечно! Видите ли, я не могу допустить, чтобы мой ребенок воспитывался вне моего влияния, но вы лишь на пол года в России, а я переезжать во Францию не намерен. 
АЙСЕДОРА Какие срьазУ дьетИ и перьезды! Ну фи и фрьукьт! ВерьшинА добрьодетельи! 
СТАНИСЛАВСКИЙ Режиссёр не приступает к действиям, пока не найдены смысли, цели и последствия! 
АЙСЕДОРА Иди в баньЮ! 
СТАНИСЛАВСКИЙ Что? 
АЙСЕДОРА Пойду сама в баньЮ! (Резко уходя.)
БУЛГАКОВ Ну что, признайтесь, вскружила она вам голову? Американская француженка! 
СТАНИСЛАВСКИЙ Ни сколько! Как можно режиссёру вскружиться голову? Режиссёр – самый непредвзятый и трезвомыслящий прагматик! Иначе он не режиссёр! 
ГОГОЛЬ А были еще любопытные у вас эпизоды из жизни. Чехов, раз на то пошло, тоже не дурен как писатель. Чего только стоит его Студент…
БУЛГАКОВ Да! Точно! Это стоит осветить! Пишу…
АКТРИСА Я чайка! Кря! Не очень веселая пьеса. Возьмите в следующий раз что-то посмешнее.
СТАНИСЛАВСКИЙ Смешно? От беспечного равнодушия матери, прямиком как у вас, сын покончил с собой! И это вам весело? (Пальцем стучит по лбу актрисы.) Когда вы начнете думать и чувствовать? Чувствовать и думать! А не демонстрировать свои наряды, украшения и парики в тупом желании понравиться наигранными декламациями? 
АКТРИСА Вы не понимаете ранимую душу актрисы! Вы тиран! 

Актриса убегает, наигранно плача. Станиславский качает головой в бессилии садится на сцену.
[bookmark: _Hlk227772371]СТАНИСЛАВСКИЙ Сколько их ещё учить! Бездари! Ольга Леонардовна, какое счастье, несравненнейшая! Лишь на вас надежда! На пару слов!
[bookmark: _Hlk227772164]КНИППЕР-ЧЕХОВА Константин Сергеевич, я вновь перечитала второй акт. Мне кажется, Раневская… она не должна быть столь трагична. В ней есть лёгкость, даже беспечность. 
СТАНИСЛАВСКИЙ (поднимает взгляд, строго) Ольга Леонардовна, но ведь сад продают! Это конец рода, крушение мира. Как тут быть лёгким? 
КНИППЕР-ЧЕХОВА А Антон Павлович именно этого и хотел — чтобы сквозь смех просвечивала грусть. Он называл «Вишнёвый сад» комедией! 
СТАНИСЛАВСКИЙ (встаёт, ходит по кабинету) Комизм — в нелепости Гаева, в чудачествах Епиходова. Но Раневская — это боль утраты. Её нужно сыграть так, чтобы зритель ощутил: рушится эпоха. 
КНИППЕР-ЧЕХОВА Но если играть одну боль — получится мелодрама. Антон Павлович смеялся, когда читал мне сцены с французскими фразочками Раневской. Он говорил: «Она как птица, которая поёт, даже когда гнездо разорено». 
СТАНИСЛАВСКИЙ (останавливается, задумчиво) Вы хотите, чтобы она… улыбалась сквозь слёзы? 
КНИППЕР-ЧЕХОВА Именно! Чтобы в каждом жесте была память о счастье, а не только страх перед будущим. Она ведь и сама не понимает до конца, что теряет. 
СТАНИСЛАВСКИЙ (берёт рукопись, вчитывается) «О, мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье моё, прощай!..» Нет, здесь не комедия. Здесь — реквием. 
КНИППЕР-ЧЕХОВА А если сыграть это с улыбкой? С той самой чеховской интонацией — когда слова серьёзные, а голос лёгкий. Чтобы зритель сначала рассмеялся, а потом вдруг осознал: это же про гибель дома. Все герои в целом хорошие люди, но обижают друг друга, ранят так, как не исправить. Не видят, что ничего не вернуть! Не смыслят! Смешные!
СТАНИСЛАВСКИЙ (пауза, затем тихо) Вы рискуете. Публика может не понять. 
КНИППЕР-ЧЕХОВА Зато поймёт Антон Павлович. Он всегда говорил: «Не надо давить на жалость. Жизнь сложнее, чем слёзы». 
СТАНИСЛАВСКИЙ (долго смотрит на неё, затем улыбается) Хорошо. Давайте попробуем ваш вариант. Но если в зале будет тишина вместо смеха — вернёмся к моему прочтению. 
КНИППЕР-ЧЕХОВА Договорились. Только… (Мягко.) Константин Сергеевич, а вы не думали, что тишина — это тоже реакция? Иногда самый сильный отклик — без аплодисментов. 
СТАНИСЛАВСКИЙ (кивает) Возможно. Но театр жив, когда зритель чувствует. Будь то смех или боль. 

Пауза. Оба смотрят на рукопись. 

КНИППЕР-ЧЕХОВА Завтра на репетиции начну с французской фразы. «Comme ci, comme ça»… (Улыбается.)
СТАНИСЛАВСКИЙ (сдержанно) Пусть будет по‑вашему. Но если Раневская заплачет — не мешайте ей. 

Свет медленно гаснет. Звучит отдалённая мелодия вальса. Чехова уходит.

СТАНИСЛАВСКИЙ Но это про его жену… А если брать самого Чехова, то, пожалуй, тут то я и оправдаюсь перед ангелом! Смотрите, Мишенька, вы со мной намучались, аж до Сталина дошли с жалобами, будто я тиран какой у драматургов! А вот Чехова я можно сказать, спас! Его Чайку! Которая теперь символ театральный! Классика! Дело было так…
[bookmark: _Hlk227771875]Сцена: Станиславский уговаривает Чехова поставить «Чайку» после провала. Место действия: кабинет Чехова. В комнате — сумрак, пахнущий чернилами и старой бумагой. На столе — рукопись «Чайки», опрокинутая чашка с чаем, будто кто‑то в отчаянии махнул рукой. Чехов сидит в кресле, мрачен, как петербургский ноябрь. В дверь стучат — не стучат, а будто робко царапают. Входит Станиславский. Лицо сияет, в руках папка, из которой торчат листки с пометками «Атмосфера!» и «Правда жизни!».
СТАНИСЛАВСКИЙ (порывисто, с театральной экспрессией) Антон Павлович! Голубчик мой! Я пришёл спасти вашу пьесу! Она не провалилась — она просто… не была понята!
ЧЕХОВ (не оборачиваясь) Константин Сергеевич, если вы пришли сказать, что «Чайка» — шедевр, то я уже слышал это от критиков. Правда, они добавляли ещё пару эпитетов — «скучная» и «нелепая». И, должен заметить, в тот вечер зал аплодировал громче, когда в фойе уронили поднос с пирожками.
СТАНИСЛАВСКИЙ (взмахивает папкой, листки разлетаются по комнате) Да что критики! Они — пигмеи! А мы создадим театр будущего! Мы поставим её у нас, в Художественном! И будет успех — грандиозный, эпохальный!
ЧЕХОВ (скептически) А если опять провал? Я уже пережил один такой триумф — больше не хочется. У меня и так нервы, как струны у расстроенного рояля.
СТАНИСЛАВСКИЙ (вдохновенно, закатывая глаза) Не будет провала! Я всё продумал! Мы создадим атмосферу! Воздух! Настроим актёров на правду жизни! Они не будут играть — они будут жить на сцене!
ЧЕХОВ (поднимает бровь, с иронией) Жить? То есть вы хотите, чтобы Тригорин вместо монолога ловил рыбу прямо на сцене?
СТАНИСЛАВСКИЙ (восторженно) А что? Идея! Правда, рыбы может не быть… Но мы создадим ощущение рыбы! Зритель должен почувствовать запах тины, плеск воды, шёпот камышей…
ЧЕХОВ (вздыхает, потирает лоб) Ощущение рыбы. Звучит так же убедительно, как «комедия о несчастной любви и разбитых надеждах». Боюсь, публика вместо слёз будет шмыгать носом — не от драмы, а от воображаемой тины.
СТАНИСЛАВСКИЙ (горячо, хватая Чехова за рукав) Антон Павлович, поверьте мне! Мы сделаем так, что зритель забудет, что он в театре. Он будет чувствовать, дышать вместе с вашими героями!
ЧЕХОВ (задумчиво, глядя в окно) То есть вместо аплодисментов я услышу, как публика дружно вздыхает? Или, может, кто‑то чихнёт от этой самой «атмосферы»?
СТАНИСЛАВСКИЙ (возвышенно) Лучше! Вы услышите тишину — ту самую, когда зал замер, затаил дыхание… А потом — овации! Бесконечные овации.
ЧЕХОВ (поворачивается, чуть улыбается) Бесконечные? Это вы, Константин Сергеевич, загнули. У меня пьесы и то короче. Да и бесконечных оваций не бывает — разве что в бреду режиссёра.
СТАНИСЛАВСКИЙ (хватает его за руку, глаза горят фанатичным огнём) Ну же! Дайте нам шанс! Мы дадим вашей «Чайке» вторую жизнь!
ЧЕХОВ (после паузы, с усмешкой) Ладно. Но если опять провал — я вас утоплю. В том самом озере из пьесы. И пусть это будет правдой жизни.
СТАНИСЛАВСКИЙ (сияет, чуть не подпрыгивает) Договорились! Значит, репетиции завтра в десять! Я уже всех предупредил!
ЧЕХОВ (встаёт, качает головой) Предупредили? Без моего согласия? Константин Сергеевич, вы — как чайка: летите, куда хотите, и не слушаете никого.
СТАНИСЛАВСКИЙ (радостно, уже на пороге) Значит, вы согласны! Я рад! Сейчас побегу заказывать декорации! И рыбу! Хотя бы ощущение рыбы!
ЧЕХОВ И ведь побежит… Ну что ж. Может, на этот раз и правда получится. Хотя ощущение рыбы меня всё равно смущает… Да и декорации, боюсь, съедят весь бюджет.
БУЛГАКОВ А давайте затронем еще ваши противоречия с Мейерхольдом… Сцена: Спор Станиславского и Мейерхольда. Место действия: гримёрка театра. Повсюду — странные предметы: маска с восемью глазами, лестница, ведущая в никуда, и плакат с надписью «Традиция — враг прогресса!». В центре комнаты — круглый стол. За ним сидят Станиславский, входит Мейерхольд со стаканам с надписью «Будущее театра». Воздух дрожит от напряжения.
СТАНИСЛАВСКИЙ (торжественно, с пафосом) Володя, голубчик, послушайте старого актёра: театр — это душа! Актёр должен проживать роль, дышать ею, чувствовать, как герой. Вот я вчера репетировал с актёром сцену скорби — он так проникся, что проплакал три часа! Это — искусство!
МЕЙЕРХОЛЬД Константин Сергеевич, вы отстали от жизни на сто лет! Театр — это конструкция! Механика! Мы должны сломать четвёртую стену, взорвать её динамитом символизма. Зачем плакать? Пусть актёр крутит колесо! Или висит вверх ногами. Это — экспрессия!
СТАНИСЛАВСКИЙ Вверх ногами? Да как же он будет передавать глубину чувств?!
МЕЙЕРХОЛЬД А зачем ему чувства? Зритель сам додумает. Мы дадим ему знак — красный флажок, гудок паровоза, стук метронома — и он всё поймёт!
СТАНИСЛАВСКИЙ (хватается за голову) Гудок паровоза вместо души человека? Да вы… вы…
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Внезапно из-за кулис раздаётся странный звук — будто кто-то трёт наждачной бумагой по стеклу. Оба оборачиваются. В дверях стоит таинственный человек в чёрном плаще. Его лицо скрыто тенью капюшона.

ТАИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК (шёпотом, от которого мурашки бегут по спине) Господа, вы оба правы и оба неправы. Истинный театр — это магия.
СТАНИСЛАВСКИЙ (подозрительно) Какая ещё магия?
МЕЙЕРХОЛЬД О, вот это уже интереснее!
ТАИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК (медленно поднимает руку, в ней появляется хрустальный шар) Смотрите: в этом шаре — будущее театра. Видите? Актёры летают, декорации меняются по воле мысли, а зрители… зрители становятся частью спектакля!

Шар начинает мерцать. В нём действительно видны странные картины: актёры в костюмах из проволоки, зал, превратившийся в лес, зрители, танцующие на сцене.

СТАНИСЛАВСКИЙ Но… но это же безумие…
МЕЙЕРХОЛЬД Гениально! Именно то, о чём я говорил!
СТАНИСЛАВСКИЙ Нет, это противоречит всей системе! Актёр должен…
МЕЙЕРХОЛЬД Система — это рутина! Революция!

Таинственный человек тихо смеётся и отступает в тень. Шар в его руке гаснет. Когда режиссёры оборачиваются снова — незнакомца уже нет. Только на столе остаётся записка: «Театр — это сон. Проснитесь!»

СТАНИСЛАВСКИЙ (берёт записку, читает, хмурится) Что это значит?
МЕЙЕРХОЛЬД (хватает листок, разглядывает) А, понял! Это метафора! Мы все спим, а проснёмся — создадим новый театр!
СТАНИСЛАВСКИЙ Или сойдём с ума.
МЕЙЕРХОЛЬД Одно другому не мешает!

Мейерхольд вскакивает, начинает чертить на полу мелом какие-то схемы. Станиславский устало откидывается на спинку стула, смотрит в окно.

СТАНИСЛАВСКИЙ (тихо) Душа… или конструкция… А может, просто хороший спектакль?
МЕЙЕРХОЛЬД (не отрываясь от чертежей) И то, и другое! И магия! И красный флажок!

Станиславский вздыхает, берёт чашку чая. Внезапно чашка в его руках превращается в миниатюрную сцену, на которой крошечный актёр разыгрывает монолог Гамлета. Станиславский роняет чашку — она снова становится обычной посудой.

СТАНИСЛАВСКИЙ (ошарашенно) Это… это было? Мне показалось, что на чаше ожили…
МЕЙЕРХОЛЬД (поднимает голову, улыбается) Магия, Константин Сергеевич. Чистый театр.

Оба смотрят друг на друга, потом одновременно начинают смеяться. Смех звучит всё громче, пока не переходит в театральный гомерический хохот.

СТАНИСЛАВСКИЙ Ладно, Володя. Давай попробуем твой красный флажок. Но только если актёр сначала проживёт его цвет.
МЕЙЕРХОЛЬД (хлопает его по плечу) Договорились! Но он должен крутить колесо, пока живёт!

Они жмут друг другу руки. В углу комнаты мерцает и гаснет таинственный огонёк. Где-то вдали звучит гудок паровоза.

ГОГОЛЬ Пафосно! Давайте лучше про ваше предложение! Так уморили… Развлеките публику. И так. Он робел, как ни перед одной премьерой…
[bookmark: _Hlk227768637][bookmark: _Hlk227775019][bookmark: _Hlk227764895]СТАНИСЛАВСКИЙ (хватая Немировича-Данченко за пиджак) Я боюсь! На премьере великого Гамлета так не боялся! Я трус! Я не достоин её руки! 
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНО Так, представь предлагаемые обстоятельства – её мать в очень радушном настроении сегодня. Дочь провинилась, и она как раз подумала – вот бы наконец её сбагрить замуж! А тут как раз соседка сообщает о твоем фуроре в театре, как сам Ленин тебя хвалил! А сам ты, запомни сверхзадачу роли – герой! Галантен и умен! Орёл! Бесстрашный рыцарь! Должен победить всех драконов! Даже в себе! 
СТАНИСЛАВСКИЙ (приосанясь, горячо) Да! Спасибо, друг! Я сделаю это! 
.
Подходит к маме невесты (сидящей в зале).

СТАНИСЛАВСКИЙ Здравствуйте! Я теперь в полной решимости сделать вам предложение! Вы прекрасно выглядите, кстати! Я долго думал и решил, что у нас с вами будет чудесный союз! Мы понимаем друг друга и наши семьи прекрасно сольются в новую, так сказать, достойную партию! 25 число вас устроит? Ну и ладненько! 

Мать в шоке и кивает, не веря своему счастью, целует Станиславского смачно, а он довольный собой поворачивается к Немировичу.

НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНО Провал, брат! Самый твой яркий провал... 
СТАНИСЛАВСКИЙ Смешно. Мне нравится. Примерно так и было. Расстроил тёщу, пришлось срочно и ей жениха искать, чтобы нас с Машей не ревновала.
БУЛГАКОВ Значит, так и оставим. Константин Сергеевич, спасибо вам. Вы научили меня главному: даже в фантасмагории должна быть правда переживания.
СТАНИСЛАВСКИЙ Доблестнейший, Михаил Афанасьевич, а вы научили меня, что правда может быть фантастической.
ГОГОЛЬ И я научил вас, что в любом театре — хоть земном, хоть райском — должна быть капелька волшебства!

Все трое смеются. Булгаков закрывает тетрадь, Станиславский аплодирует, Гоголь делает вид, что кланяется невидимой публике.

БУЛГАКОВ Биография почти готова. Охватил ли я гений героя, а лишь личные переживания, как вы этого требовали в Мольере? Понятно ли вышло то, как вы научили весь мир верить в театр?
[bookmark: _Hlk227849973]СТАНИСЛАВСКИЙ Да и теперь я верю, что все ваши пьесы когда‑нибудь будут поставлены так, как вы мечтали. Причем даже в моём театре! Вам со временем не повезло, вот в чём беда.
БУЛГАКОВ Времена все одинаковые. Стыдно и не легко было быть драматургом и при Шекспире, Мольере. Знаете, кстати, что Мольера отказались хоронить по христианскому канону, потому что он отрекся от актёрства? В нашем деле оскорбление является обычной наградой за хорошую работу. 
СТАНИСЛАВСКИЙ (кивает) Но теперь я точно могу быть спокоен за свою биографию.
ГОГОЛЬ А ведь Мольера король спас. Тот самый. Сказал закопать поглубже освещенной земли. Не такой уж и дрянью оказался!

Материализуется из тумана стражник. Станиславский пятится, Гоголь его хлопает по плечу, поддерживая.

СТРАЖНИК (протягивая руку к рукописи, которую Булгаков наскоро дописывает, как школьник на контрольной) Я вижу, ваша вещь готова. Чтож, вы все постарались, вы примирились и сумели понять друг друга. Сумели отпустить обиды. Это и требовалось. Николай Васильевич, вы непревзойденный психолог! За день сплотить в едином творческом потоке непримиримых оппонентов, за 10 лет не нашедших общего языка! А вы, Михаил Афанасьевич, ведь можете! Что же вы все от дьявольщины отделаться не хотите? Смотрите, не заиграйтесь! Что касается вас, Константин Сергеевич…
СТАНИСЛАВСКИЙ (внезапно озаряется) Подождите! А если я докажу, что моя система будет полезна даже в вашем деле! Давайте поставим сцену! Вы, Михаил Афанасьевич, будете дьяволом, который искушает меня сомнениями. А вы, уважаемый Николай Васильевич, — голосом совести!
СТРАЖНИК (задумчиво) Хм… Необычное предложение. Но правила не запрещают.

Станиславский вскакивает, начинает режиссировать.

[bookmark: _Hlk227646334]СТАНИСЛАВСКИЙ Михаил Афанасьевич, смотрите на меня с укором! Да, вот так. А теперь скажите: «Ваши репетиции длились вечно!» С надрывом!
БУЛГАКОВ (с улыбкой) Ваши репетиции… длились вечно!
[bookmark: _Hlk227839065][bookmark: _Hlk227839012]СТАНИСЛАВСКИЙ (драматично) А я отвечу: «Зато теперь вы играете бессмертно!». А вы, Николай Васильевич так зашипите — всё лучшее на свете достается только генералам и магнатам. Не валяйте дурака со своим рыцарством! Не учите других тому, что вам дано без всяких систем! Зарабатывайте, а то жизнь пройдет мимо в нищете и бесполезных усилиях ради других!
ГОГОЛЬ Найдете себе бедное богатство, задумаете достать рукою — сорвет магнат все лавры, черт побери! (Косится на сурово посмотревшего на него Стражника и наскоро крестится, вжав голову в плечи.)
СТАНИСЛАВСКИЙ (патетически) Не нужны вещи земные – это пыль, мне важнее жизнь вечная, а не временная, мудрость небесная, это будет лучше чем всё, чем дотоле владел я!

Стражник на секунду замирает, затем хлопает в ладоши.

СТРАЖНИК Признаю. Это было… убедительно. Добро пожаловать в рай, Константин Сергеевич! Но с условием: никаких репетиций в первые сто лет.
СТАНИСЛАВСКИЙ (радостно) Договорились! Хотя… можно хотя бы один маленький этюд?
СТРАЖНИК (твёрдо) Нет.
[bookmark: _Hlk227838786]БУЛГАКОВ (тихо, Станиславскому) Видите, Константин Сергеевич? Иногда краткость — сестра таланта.
СТАНИСЛАВСКИЙ (вздыхая) Ладно. Но завтра мы с Гоголем всё‑таки обсудим ваш роман про Понтия Пилата…А с Мольером вашу пьесу обо мне…

Ангел качает головой и делает пометку в книге. Забирает у Булгакова рукопись и грозит пальцем. Гоголь и Станиславский уходят за Стражником в туман. В зеркалах на мгновение вспыхивают афиши «Дней Турбиных», «Мольера», «Мастера и Маргариты» — и все они сливаются в одну светящуюся надпись: «Театр Вечен».
