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Сцена 1. Кровь Жуковского

Гостиная в усадьбе Буниных. Поздний вечер. Юный Иван перед лампой пишет, смеется, хмурится, зачеркивает. Увлечен. Слышит шаги, гасит лампу и прячется. Входят его родители. Отец невозмутимо садится в кресло у камина - греет руки, мать встает перед ним с бумагами в руках. Видео, что она сильно нервничает. 
 
Людмила Александровна (взволнованно, перебирая письма). Алексей, взгляни лишь на эти цифры! Опять недоборы по оброку, опять долги… Как мы будем держать лицо перед соседями? Что скажут в городе?
Алексей Николаевич (холодно, не поднимая глаз от бумаг). Лицо, Людмила, держат не счетами, а родом. Мы — Бунины. В наших жилах течёт кровь Жуковского. Этого не перечеркнёшь ни недоборами, ни долгами.
Людмила Александровна (с горечью). Кровь Жуковского… А что с неё ныне проку? Он стихи писал, а мы — разоряемся. Его имя в салонах поминают, а наши поля пустеют.
Алексей Николаевич (резко откладывает бумаги). Ты говоришь, как мещанка. Имя — не прокорм, а честь. Честь не продаётся и не закладывается. Мы не лавочники, чтобы считать каждую копейку и дрожать над ней.
Людмила Александровна (сдерживая слёзы). А кто мы тогда, Алексей? Помещики без поместья? Дворяне без достатка? Дети наши… Ваня, Юра — чем мы их обеспечим?
Алексей Николаевич (твёрдо). Честью. Воспитанием. Памятью о предках. Жуковский не искал богатства — он искал истину в слове. И мы не должны унижаться до торгашества.
Людмила Александровна (горячо). Но ведь и Жуковский не жил в разорении! Он при дворе бывал, пенсии получал, в почёте был. А мы — в долгах, как в шелках. Вчера лавочник отказал в кредите…
Алексей Николаевич (встаёт, подходит к портрету на стене). Вот наш кредит, Людмила. Вот наша пенсия. Род. История. Кровь. Ты хочешь, чтобы я пошёл к лавочнику и стал выпрашивать отсрочку? Чтобы сын мой, Ваня, видел, как отец унижается за рубль?
Людмила Александровна (тихо, с болью). Я хочу, чтобы сын мой не знал голода. Чтобы у него была крыша над головой, книги, учителя… Чтобы он мог стать тем, кем мечтает. А не бродягой без гроша.
Алексей Николаевич (мягче, но непреклонно). Он станет тем, кем должен стать Бунин. Не купцом, не чиновником-добытчиком, а человеком рода. Мы сохраним достоинство — и он сохранит его. А деньги… Деньги приходят и уходят. Честь остаётся.
Людмила Александровна (после паузы, шёпотом). А если не останется ничего, кроме чести? Если усадьба уйдёт с молотка?
Алексей Николаевич (смотрит в окно, спокойно). Тогда мы уйдём вместе с ней. Но не потеряем себя.
Людмила Александровна А по мне, так самое страшное - жить в нищете, не найти своего достойного места в новом мире. Не смочь справиться с переменами, не подстроиться. 
Алексей Николаевич Подстраиваться под толпу - не наш удел, Людмила Александровна. Или ты всей душой дарвинистка? Обезьяны - наши предки, а приспособление к среде - залог успеха? Так вот я против! Приспосабливаться к чуждому мне, к низкой среде, к выживательству в лицемерном подхалимстве мещанским массам - не бывать этому в роде Буниных! Я дворянин и благородными дворянами останутся мои дети!  И это знание, уважение себя прокормит их всегда и приведет к людям их рода! 
Людмила Александровна Ты чиновник, Алексей. Не делай из себя Чацкого. Служить ты уже научен и знаешь, что прислуживать сильным мира сего тоже иной раз приходится для блага семьи. Не сделай наших детей несчастными своей гордостью, воспитай в них упорство в труде, а не одно высокомерие, оно погубит. 
Алексей Николаевич Полно, голубушка. Ты уж не делай из меня болвана. Уважение к себе и пустое высокомерие я в своих детях отличу. Вот Иван, я уважаю его выбор бросить школу. (Жена вспыхивает и всплескивает руками в ужасе). Да ты послушай. Учение по указке не приведет к любви. Ни к науке, ни к себе, ни к людям. Пусть нащупать свой путь, свою дорогу и свой талант. Я верю, что мой сын не станет дормоедом. Свобода окрыляет, она и даёт ответственность за себя. Что он из-под палки поймет? Что нужно слушаться учительницу, дроби которой, поведение которой, жизнь которой ему претит? А когда хватится, что одноклассники нашли себя в жизни - содержание имеют, достоинство, специальность, он тоже себя проявит. Но не в присобленчестве. В это я верю. Давай не будем ломать ему крылья. Вон как писательством увлечён. Жуковский им бы гордился. А ты - нет что-ли? 

(Молчание. За окном — шум ветра в листве. Лампа мерцает, отбрасывая длинные тени на стены с портретами предков.)

Сцена 2 Брат и школа

Сцена: домашняя библиотека в усадьбе Буниных. Полдень. В кресле у окна — юный Иван (14 лет), с недовольной миной листает учебник. Напротив, за массивным письменным столом, — его старший брат Юрий (19 лет), в очках, с пером в руке. На столе — раскрытые книги, тетради, чернильница.
Юрий (спокойно, но твёрдо). Иван, я вижу, ты опять не читал заданное. Мы остановились на Пушкине — «Борис Годунов». Ты должен был выучить монолог Пимена. Зачем бросил школу - чтобы и дома не учиться? 
Иван (бросает книгу на колени). Я там экзаменов по математике боялся! У, злодея такая учитель, ты бы видел! Точные науки эти...крючки да закорючки, что они говорят о жизни, человеке, душе? Да ну его, Юра! Да и какая мне польза от этих старинных монологов? В гимназии одни зануды — оценки ставят за почерк, а не за мысль! Я лучше сам почитаю, что хочу.
Юрий (снимает очки, смотрит на брата). Сам — что? Очередного Купера или Майн Рида? Иван, ты талантлив, но талант без труда — как птица без крыльев. Ты бросил гимназию, но это не значит, что можно бросить учение.
Иван (вскакивает, ходит по комнате). А что, по‑твоему, я должен делать? Сидеть за партой и слушать, как старик историк бубнит про битвы трёхсотлетней давности? Я вижу жизнь, Юра! Я чувствую её — в поле, в лесу, в людях. А в гимназии — пыль и мёртвые слова! 
Юрий (мягко). И что же, ты думаешь, Пушкин, Толстой, Гоголь — это пыль? Они тоже видели жизнь, Иван. Только они умели её превращать в слово. Ты хочешь писать? Тогда учись — у них, у языка, у мира.
Иван (останавливается, хмуро). Я и так пишу. Ты читал мои стихи?
Юрий (кивает). Читал. И вижу в них искру. Но искра гаснет без топлива. Ты должен знать историю, язык, литературу — не для отметки, а для себя. Иначе твои строки останутся сырыми, как недопечённый хлеб.
Иван (садится, вздыхает). Ты говоришь, как отец. «Честь рода», «образование»… Быть непоколебимой, не терять лица. А я хочу дышать свободно.
Юрий (улыбается). Дыши. Но дыши полной грудью. Вот книга — «Герой нашего времени». Прочти главу «Бэла» и выпиши три метафоры, которые тебя вдохновят. Затем напиши письмо от лица Беллы. И зарисуй сцену из главы. Потом обсудим. Это не гимназия, Иван. Это — твой путь.
Иван (медленно берёт книгу, листает). А если я не найду этот путь?
Юрий (кладёт руку на его плечо). Найдёшь. Потому что ты — Бунин. И в тебе есть то, что нельзя выучить по учебнику. Но чтобы это расцвело, нужно трудиться. Договорились?
Иван (после паузы, не глядя на брата). Ладно. «Бэла»… (начинает читать, постепенно увлекаясь).
Юрий (тихо, себе). Так‑то лучше.
(Юрий возвращается к своим записям. Иван погружается в чтение. За окном — шелест листвы и далёкие голоса крестьян. В комнате — тихий свет и запах старых книг.)

Сцена 3 Путь в редакцию

Сцена: кабинет редактора городской газеты «Орловский вестник». Поздний утренний свет пробивается сквозь запылённые окна. За массивным столом — редактор Пётр Иванович Варламов, мужчина лет пятидесяти, в сюртуке, с пенсне. Напротив него — Юрий Алексеевич Бунин, старший брат Ивана, подтянутый, сдержанный. На столе — стопки газет, рукописи, чернильный прибор.
Варламов (поднимая глаза от бумаг). Ну, Юрий Алексеевич, чем обязан? Вы ведь не просто так заглянули — дело есть?
Юрий Бунин (спокойно, с лёгкой улыбкой). Дело, Пётр Иванович. И, смею надеяться, взаимовыгодное. Я к вам с предложением — взять на работу моего брата, Ивана.
Варламов (приподнимает пенсне, внимательно смотрит). Иванушку? Помню его — юноша пылкий, стихи пишет. Но газета — не альманах, тут нужна твёрдая рука и чёткое перо. Что он умеет?
Юрий Бунин (уверенно). Он умеет видеть. И умеет сказать. Иван только что оставил гимназию, но не учение — он читает неустанно, пишет каждый день. У него острый глаз: он замечает то, что другие пропускают. И слог… слог у него живой, образный.
Варламов (скептически). Образность — хорошо, но газета требует точности. Новости, репортажи, обзоры — тут не до метафор. Сможет ли он писать по факту, без излишней поэтики?
Юрий Бунин (наклоняется чуть вперёд). Сможет. И даже более — он сможет сделать новость живой. Люди читают не только ради сведений, Пётр Иванович. Они хотят чувствовать, понимать, представлять. Иван умеет вкладывать в строку и мысль, и чувство.
Варламов (постукивает пальцем по столу). Допустим. Но опыт? Где ему брать опыт? У нас нет времени нянчиться с юными дарованиями.
Юрий Бунин (твёрдо). Он готов учиться. И работать. Без жалованья — поначалу. Пусть попробует, пусть напишет пару заметок, вы посмотрите. Если не подойдёт — никто не в обиде. Но если увидите в нём то, о чём я говорю…
Варламов (задумчиво). Без жалованья, значит… Хм. А амбиции у него есть? Не сломается, если скажу: «Перепиши», «Выбрось метафору», «Будь короче»?
Юрий Бунин (с улыбкой). Амбиции есть. Но и ум есть. Он понимает: мастерство — в дисциплине. Это какую волю нужно иметь, чтобы самому до учиться дома и аттестат со всеми получить! И он хочет писать. Настоящие тексты, а не только стихи в стол.
Варламов (встаёт, подходит к окну, размышляет). Ладно. Пусть придёт. Дадим ему тему — небольшой репортаж о ярмарке на Троицкой. Срок — два дня. Если сделает толково, обсудим дальше. Но предупредите: тут не лирика, а ремесло.
Юрий Бунин (встаёт, протягивает руку). Благодарю, Пётр Иванович. Он не подведёт.
Варламов (пожимает руку, усмехается). Надеюсь. А не то вернёте его к книгам — пусть стихи пишет. (Пауза.) Но если получится… у нас давно не было свежего голоса.
(Юрий кивает, собирается уходить. Варламов возвращается к столу, берёт чистый лист и записывает, диктуя себе«И. Бунин. Репортаж о ярмарке. Срок — 2 дня».)

Сцена 4. Писатель природы

Литературное кафе в Москве. Поздний вечер. За столиком у окна — Иван Бунин (около 30 лет), в сдержанном сюртуке, с пепельной бледностью лица. Напротив — литературный критик Аркадий Семёнович Львов, представительный, с бородкой, в пенсне. На столе — недопитый кофе, раскрытый номер журнала с публикацией Бунина.
Львов (откладывает журнал, благодушно). Ну что ж, Иван Алексеевич, опять вы нас очаровали. Этот пейзаж у реки — прямо дыхание осени. Вы, право, волшебник природы. Никто так не чувствует свет, воздух, шелест листвы…
Бунин (сухо, глядя в чашку). Вы опять об этом.
Львов (не замечая тона). А как же! Вот эта фраза: «Туман стелился над водой, как пар от остывающего дыхания земли» — чистейшая поэзия. Вы ведь именно этим и сильны, Иван Алексеевич: вы даёте читателю ощущение.
Бунин (резко поднимает взгляд). А люди? Мои люди — они для вас лишь фигурки на фоне этого тумана?
Львов (слегка смущён). Ну что вы, как можно… Вот тот старик в вашем рассказе — очень колоритен. И барышня, что ждёт у окна… Но согласитесь: именно природа придаёт этим образам глубину. Вы — певец земли, Бунин. Это ваша ниша.
Бунин (с горькой усмешкой). Ниша. Как в зоологическом саду. «Вот здесь — пейзажист Бунин, кормите его туманами и росой».
Львов (пытается сгладить). Вы преувеличиваете! Я лишь хочу сказать: ваш дар — в тончайшей чувствительности к миру. Не каждый писатель умеет так… так оживотворять природу.
Бунин (встаёт, берёт трость). А я хочу, чтобы вы увидели, как оживают люди. Мои герои — не декорации. У них боль, страх, любовь, ложь, надежда. Но вы смотрите сквозь них — на берёзы, на закат… А я вижу людей насквозь и могу с первого взгляда разглядеть то, о чем человек предпочитал молчать.
Львов (смягчаясь). Иван Алексеевич, поверьте, я ценю и характеры. Только вот до Александра Блока с его невероятными персонажами вам далеко. Незнакомку читали? 12? Максимилиан Волошин говорил, что вы как будто бы «выпали» из модного движения. Зато именно ваше видение природы делает прозу… неповторимой. Это ваш стиль, ваша марка. А как вы относитесь в революции? И символизму? 
Бунин (медленно надевает шляпу). Неприемлю ни того ни другого. Мне противно быть свидетелем великого и подлого. Моя «марка». Хорошо. Пусть так. Но когда‑нибудь вы прочтёте и услышите их — моих людей. Не фанатиков революции и иносказаний. Правдивых, вдумчивых и уникальных. Раскрою миру содержание таинственной русской души. Скоро её и не останется, одни товарищи будут. Услышите в моих словах не только шум ветра в листве.
(Он кивает, поворачивается и уходит. Львов остаётся за столом, смотрит на страницу с пейзажем, задумчиво проводит пальцем по строкам. За окном — огни Москвы, далёкий звон колокольчика.)
Львов (тихо, самому себе). Певец земли… Да, именно так. Но, может, он и прав? Может, мы действительно не видим остального?..Не зря переводил он Петрарку, Байрона, Мицкевича

(Гаснет свет. Слышен шум дождя за сценой.)

Сцена 5 Тень выбора

Место действия: скромная комната в полтавской квартире. Вечер. На столе — лампа, листы бумаги, чернильница. У окна — Иван Бунин. В дверях появляется Варвара.*
**Варвара** *(входит, не глядя на Ивана; голос сдержанный)*  
Я должна сказать вам правду, Иван.
**Иван** *(резко оборачивается)*  
Варвара? Что случилось? Вы… бледны.
**Варвара** *(медленно закрывает дверь, прислоняется к ней)*  
Отец дал согласие на наш брак. Ещё прошлой осенью.
*Пауза. Иван делает шаг вперёд, потом замирает.*
**Иван**  …Что?  
**Варвара** *(поднимает глаза; в них — холодная решимость)*  
Он согласился. Но я не сказала вам. Не могла.
**Иван** *(шёпотом)*  
Не могла?..
**Варвара** *(резко)*  
Не могла! Вы думаете, я не видела, как вы пишете стихи, а потом продаёте их за гроши? Как мы живём на копейки, как я… *(сжимает кулаки)* как я отказываюсь от всего, потому что у вас «нет времени на быт»!
**Иван** *(дрожащим голосом)*  
Вы… вы любили меня. Я знаю.
**Варвара** *(горько)*  
Любить — не значит голодать. Не значит стирать ваши рубашки, пока вы мечтаете о славе. Я хотела жизни, Иван. Настоящей жизни.
**Иван** *(подходит ближе, хватается за край стола)*  
И поэтому… вы вышли за Бибикова? За человека, который…
**Варвара** *(перебивает, твёрдо)*  
За человека, который может дать мне дом. Семью. Уверенность. Вы бы никогда этого не дали.
**Иван** *(с горечью)*  
Значит, всё было ложью. Наши разговоры, ваши обещания…


**Варвара** *(тихо, но твёрдо)*  
Нет. Не ложью. Просто… я выбрала себя.  


*Пауза. Иван опускается на стул, закрывает лицо руками.*


**Иван** *(глухо)*  А я выбрал вас.
**Варвара** *(подходит к двери, оборачивается)*  
Прощайте, Иван. Не пишите мне.

*Выходит. Звук закрывающейся двери. Иван поднимает голову. На столе — недописанное стихотворение. Лампа мерцает.*


Сцена 6 Встреча с Толстым. Грусть по дворянству

Сцена: усадебная веранда, поздний летний вечер. Стол с чайным сервизом, раскрытая книга. Лев Толстой и Иван Бунин сидят в креслах.

Толстой (слегка усмехаясь, кладёт книгу на столик). Иван Алексеевич, скажите откровенно: вы ведь, как истинный дворянин, по‑прежнему не можете без тонкого белья и серебряной ложки?
Бунин (с лёгкой иронией). Лев Николаевич, вы, как всегда, бьёте прямо в цель. Но позвольте возразить: тонкое бельё — не порок, а дань эстетике. Разве красота не имеет права на существование?
Толстой (качает головой). Красота… Вы называете красотой то, что лишь прикрывает пустоту. Дворянская эстетика — это позолота на гнилом дереве. Вы любуетесь листвой, а корни уже сгнили.
Бунин (приподнимает бровь). А что же, по‑вашему, не гнило? Крестьянская изба с дымящейся печью и лаптями у порога?
Толстой (твёрдо). Именно так. В этой избе — правда. В ней нет лживого блеска, нет стремления казаться, а не быть. Там человек живёт, а не играет роль.
Бунин (с усмешкой). И вы всерьёз полагаете, что дворянин не может жить правдой? Что, надев сюртук, он тут же теряет душу?
Толстой (горячо). Не в сюртуке дело, Иван Алексеевич! Дело в том, что дворянство превратилось в касту, которая живёт за счёт чужого труда. Вы едите хлеб, выращенный мужиком, но считаете его ниже себя. Это и есть ложь.
Бунин (спокойно). А если дворянин трудится наравне с мужиком? Если он пашет землю своими руками, как вы в Ясной Поляне?
Толстой (задумывается, затем мягко). Тогда он перестаёт быть дворянином в привычном смысле. Он становится человеком. Но таких — единицы. Остальные же… (разводит руками).
Бунин (с улыбкой). Значит, вы предлагаете всем нам отречься от своего происхождения и идти в пахари?
Толстой (с лёгким раздражением). Я предлагаю отречься не от происхождения, а от гордыни. От привычки считать себя лучше других только потому, что у вас в роду были помещики.
Бунин (вздыхает). Лев Николаевич, вы как всегда беспощадны. Но скажите: если мы отречёмся от всего, что нас отличает, не потеряем ли мы и то прекрасное, что создали? Литература, искусство, культура — разве это не заслуга дворянства?
Толстой (мягче). Культура, основанная на несправедливости, обречена. Настоящее искусство рождается из правды, а не из позолоты. Вы сами это знаете.
Бунин (после паузы, с лёгкой грустью). Возможно, вы правы. Но как же трудно отказаться от того, что в крови…
Толстой (кладет руку на плечо Бунина). Трудно. Но необходимо. Иначе мы так и будем жить в мире призраков, принимая их за реальность.

(Молчание. Где‑то вдалеке слышны стрекозы. Вечерний свет мягко ложится на стол с недопитым чаем.)

Сцена 7 Окаянные дни 

Сцена: гостиничный номер в Петербурге. Зимний вечер 1918 года. В комнате — полумрак, горит лишь керосиновая лампа. У окна стоит Иван Бунин (около 47 лет), в пальто, с дорожной сумкой. На столе — раскрытая тетрадь, листы рукописи, чернильница, недопитый стакан чая. В дверь стучат. Входит Вера Николаевна Муромцева‑Бунина, его жена, в тёмном платке.
Вера Николаевна (тихо). Иван, пора. Поезд отходит через час. Извозчик ждёт.
Бунин (не оборачиваясь, смотрит в окно). Всё рушится. Город словно вымер. Даже фонари не горят… А ведь ещё год назад здесь кипела жизнь. Литературные вечера, редакции, споры до утра. Теперь — тишина и страх.
Вера Николаевна (подходит, кладёт руку на его плечо). Мы не можем оставаться. Ты сам знаешь. В Одессе хотя бы тепло, хоть какая‑то надежда…
Бунин (резко поворачивается). Надежда? На что? На то, что всё это — бред, который рассеется? Нет, Вера, это не бред. Это — конец. И я должен его записать. Пока ещё могу.
(Подходит к столу, берёт тетрадь.)
Бунин (читает вслух, глухо). «Петербург стал похож на город, взятый неприятелем. На улицах — ни души. Лишь изредка проскользнёт тень с опущенной головой…Люди спасаются лишь слабостью своих способностей — слабостью воображения, внимания, мысли, — иначе нельзя было бы жить»
Вера Николаевна (с тревогой). Ты снова пишешь? Сейчас?
Бунин (с жаром). Сейчас — особенно. Пока всё это перед глазами. Пока ещё чувствую запах гари, слышу шаги патрулей… Я не могу молчать. Это — мой долг. Перед словом. Перед правдой.
(Садится за стол, быстро пишет. Вера молча наблюдает.)
Бунин (не отрываясь от тетради). Они говорят — «новая эра», «светлое будущее». А я вижу лишь разруху, ложь и страх. И самое страшное — люди… Люди, которые вчера были интеллигентами, сегодня готовы стучать, клеветать, предавать. Где их честь? Где их душа?
Вера Николаевна (тихо). Будь осторожен. Эти строки… они опасны.
Бунин (поднимает голову, холодно). Опасны? Да. Но если не я, то кто? Кто скажет, как всё было на самом деле? Кто сохранит память о том, что мы потеряли?
(Снова пишет, рука дрожит.)
Бунин (шёпотом, словно самому себе). «Окаянные дни… Окаянные. И всё же — мои. Мои дни, моя страна, моя боль…»
Вера Николаевна (подходит, кладёт ладонь на его руку). Пора, Иван. Поезд не ждёт.
Бунин (закрывает тетрадь, медленно встаёт). Да. В Одессу. Но эти строки… они поедут со мной. Я закончу их там. Я должен.
(Берёт тетрадь, прячет в карман. Надевает шляпу. Последний взгляд на комнату.)
Бунин (тихо). Прощай, Петербург. Прощай, прежняя жизнь.

(Гаснет лампа. В темноте — лишь звук удаляющихся шагов и далёкий гудок паровоза.)

Сцена 8 Одесса. Вершина творчества. 

Сцена: кабинет Ивана Бунина в Одессе. Ранняя весна 1916 года. За окном — мягкий свет, слышно щебетание птиц. В комнате — письменный стол у окна, кресло, книжные полки. За столом сидит Иван Алексеевич Бунин, в домашнем пиджаке, с пером в руке. У камина — его жена, Вера Николаевна, читает книгу.
Вера Николаевна (не поднимая глаз от книги). Иван, ты опять не обедал. Уже третий час.
Бунин (не отрываясь от письма). Потом. Сейчас нельзя прерываться.
Вера Николаевна (закрывает книгу, с улыбкой). Опять захватило? Что на этот раз?
Бунин (поднимает голову, глаза горят). «Грамматика любви». История о том, как человек всю жизнь хранит память о единственной любви — через книги, через слова, через трепет к каждой мелочи, что её напоминает.
Вера Николаевна (подходит к столу). И кто она, эта героиня?
Бунин (задумчиво). Никто. Призрачная. Но оттого не менее настоящая. Любовь ведь не всегда требует плоти. Иногда она живёт только в сердце — как молитва, как стихи.
(Пауза. Вера молча наблюдает, как он снова склоняется к бумаге.)
Вера Николаевна (тихо). Ты пишешь так, будто сам пережил это.
Бунин (негромко). Я и пережил. В воображении. А воображение — та же реальность, только чище.
(Стук в дверь. Входит горничная с подносом.)
Горничная. Обед, Иван Алексеевич. Уж простите, что настаиваю…
Бунин (с улыбкой). Хорошо, поставьте. Сейчас оторвусь.
(Горничная выходит. Бунин откладывает перо, встаёт, подходит к окну.)
Бунин. Знаешь, Вера, я всё думаю о том, как мимолётно счастье. Как легко оно рассыпается. Вот «Господин из Сан‑Франциско»… Человек копит, строит планы, считает себя хозяином жизни — а смерть приходит внезапно, и всё обращается в прах.
Вера Николаевна (мягко). Ты словно пытаешься поймать неуловимое — миг, чувство, дыхание.
Бунин (кивает). Да. Именно. «Лёгкое дыхание»… Девочка, которая живёт так, будто каждый день — праздник. А потом — раз, и нет её. И остаётся только память, как дуновение ветра...
Вера Николаевна (с лёгкой грустью). Ты пишешь о смерти, но в каждом слове — любовь к жизни.
Бунин (подходит, берёт её за руку). Потому что только перед лицом конца понимаешь, как драгоценно каждое мгновение. Как важно успеть сказать, успеть почувствовать…
(За окном — шелест листвы, далёкий звон колоколов. Бунин возвращается к столу, берёт перо.)
Бунин (шёпотом, словно самому себе). Я чувствую, что оторвавшись от родной земли, не смогу так глубоко, так нежно, пронзительно мыслить и писать. Нужно успеть, собрать все мысли, все идеи. Времени мало. «Сны Чанга»… Как пёс помнит своего хозяина. Как память живёт даже в животном. Как мир держится на этих нитях — любви, верности, тоски… Мне нужно отразить все - что я познал, что мне диктует душа. Примириться с этим строем я не смогу, они отнимут у меня Родину, но достоинство - никогда. Плясать под дудки комиссаров я не буду. Пусть им подпевает крестьянин Есенин. Нет, папа, я не посрамлю наш дворянский род, сотрудничая с этими революционерами, зачинщиками разрушения самой Великой державы в мире, натравившими народ против образованных людей, а затем и брата на брата... Нет, коммисары, присмыкаться перед вами я не буду! Вы уничтожили великих Романовых, но род Буниных вам не извести! 
Вера Николаевна (тихо садится в кресло, снова открывает книгу). Тише, Иван, не нерничай, все правильно,я горжусь тобой, ты прав. Юра говорил, что в детстве ты очень любил Одиссея. Может потому думаешь пуститься в долгое и опасное путешествие в Европу. Пиши. Я буду рядом. 

(Бунин погружается в работу. Свет за окном медленно гаснет, оставляя лишь тёплый отблеск лампы над столом.)
