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ИСКРЫ НА СНЕГУ

Историческая фантасмагория по станциям Подмосковья

Действующие лица:

ДЕД — семьдесят два года. Бывший геолог. Говорит неспешно. В его словах — пласты земли и времени. Носит старый кожаный портфель с потёртыми углами и кепку, повидавшую лучшие дни.
ТИМОФЕЙ — шестнадцать лет. Внук. Из тех, кто многое чувствует, но прячет это за иронией и наушниками. Умный, острый на язык, но с трещиной внутри, где живут настоящие вопросы.
ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ — закадровый. Спокойный, женский. Иногда кажется, что поезд сам знает, куда везёт.
МЕНДЕЛЕЕВ — пятьдесят три года. Высокий, сутулый, бородатый. В старом пальто, в сапогах с налипшей глиной. Движется быстро, говорит резко, терпеть не может, когда его перебивают.
АССИСТЕНТ — молодой человек в пенсне, которое постоянно сползает с носа. Нервный, преданный.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ МОСКОВСКИЙ (Донской)— тридцать лет. Великий князь московский и владимирский. Внук Ивана Калиты. В простом плаще поверх кольчуги. Усталые глаза, твёрдый голос.
ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ СЕРПУХОВСКОЙ — на год младше Дмитрия. Князь серпуховской и боровский. Шире в плечах, нетерпелив, храбр.

ВОЕВОДА ТИМОФЕЙ ВЕЛЬЯМИНОВ — седой, с обветренным лицом. Держит в руках длинную палку, чертит ею на земле.
РАЗВЕДЧИК — молодой парень в мокрой от пота рубахе. Падает на колено, дышит тяжело.
ГЕРАСИМ КУРИН — тридцать пять лет. Крестьянин из села Павлова. Волостной староста. Высокий, широкоплечий, в тулупе, с топором за поясом. Лицо простое, открытое, глаза острые.
ЕГОР СТУЛОВ — волостной голова. Немолодой, с окладистой бородой. То и дело поглядывает в сторону костров.
ПАРЕНЬ С ВИЛАМИ — молодой, из Большого Двора. Дом сожгли французы. Отец в ополчении.
СТАРЫЙ МУЖИК ИГНАТ — сидит на пне, молча курит. Сын у него в лесу прячется.
ФРАНЦУЗСКИЙ ОФИЦЕР — в синем мундире, с пистолетом. Говорит по-французски, но зритель понимает смысл.
ЧЕХОВ — тридцать два года. Бледный, с тенями под глазами. В лёгком летнем сюртуке, рукава закатаны. Усталый, но точный.
МУЖИК — крепкий, в мокрой от пота рубахе. Мнёт шапку в руках.
ЖЕНЩИНА — простоволосая, в тёмном платке. Воет, а не плачет.
МАЛЬЧИК — лет десяти. Худой, бледный, с обкусанными губами. Держится за живот.
БЛОК — в старой тужурке. Сидит в кресле глубже, чем нужно. Смотрит мимо окна, внутрь себя.
ЛЮБОВЬ ДМИТРИЕВНА БЛОК (урождённая Менделеева)— сорок пять лет. Красива, но красота эта усталая, осенняя. Тёмное платье, волосы собраны.
ГЛАША — горничная. Молодая, в переднике, руки в муке. В одной руке узел, в другой скалка.
ИЗВОЗЧИК — мужик в тулупе. Таскает узлы и чемоданы.
ФЁДОР — немолодой, в чужом пиджаке поверх рубахи, с колом за поясом. Не злой, деловой.
МУЖИК С РУЖЬЁМ — вернулся с фронта. Хриплый, злой.
ЗОЯ КОСМОДЕМЬЯНСКАЯ — восемнадцать лет. Собранная, тихая, колени обхватила руками.
ВЕРА ВОЛОШИНА — девятнадцать лет. Крупнее, мягче, с ямочками на щеках. Чертит что-то палочкой на снегу.
МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА — сорок шесть лет. Волосы коротко стрижены, лицо осунулось, но глаза живые, быстрые, как у птицы, которая всё ещё ищет выход из комнаты.
МУР — четырнадцать лет. Сын Цветаевой. Длинный, худой, с острыми плечами. Говорит с акцентом — не резким, не чужим, но неуловимым, потому что всю жизнь прожил в Европе.

ПРОЛОГ. В ВАГОНЕ

Утро. Край подмосковной платформы. Небо низкое, набрякшее, будто его забыли отжать. Вагон полупустой. ДЕД сидит у окна. На коленях лежит старый коричневый портфель с потёртыми замками. Он держит его бережно, будто внутри лежат не пирожки, а нераспечатанные письма. Напротив, через проход, сидит ТИМОФЕЙ. Ноги вытянуты, в ушах наушники, взгляд упёрся в пол. В такт музыке едва заметно качает головой.
Поезд трогается. За окном плывут рельсы, гаражи, рыжие кусты, бетонные заборы. ТИМОФЕЙ уткнулся в телефон. Дед смотрит жадно, как смотрят на то, что скоро кончится.

ДЕД (не поворачиваясь). Смотри, Тимофей. Сейчас будет переезд. Там в детстве я велосипед купил. Вернее, не купил. Выменял на две удочки и фонарик.

ТИМОФЕЙ не слышит. ДЕД ждёт, негромко стучит костяшкой пальца по спинке сиденья. Тимофей стягивает один наушник. Второй оставляет.

ТИМОФЕЙ. Что? Ты что-то сказал?
ДЕД. Я говорю, переезд. Красиво сейчас будет. Туман стоит.
ТИМОФЕЙ (бросает взгляд в окно, без интереса, чтоб только  дед отстал). И что тут красивого? Туман как туман.
ДЕД. В этом тумане в сорок первом сапёры стояли насмерть. Ты их не видишь, а они здесь.
ТИМОФЕЙ. Как искры на снегу?
ДЕД. Как искры на снегу. Только снег растаял, а искры остались.
ТИМОФЕЙ. Деда, ну началось. Каждую поездку одно и то же. «В этом лесу партизаны, за этим бугром купец утонул». Я лучше музыку послушаю.
ДЕД. Слушай. Я не мешаю.

Электричка дёргается, долго вздыхает, замедляясь. За окном проплывает пустая платформа. На скамейке спит собака. ДЕД смотрит на неё так, будто знает по имени.

ДЕД. С этой платформы в тысяча триста семьдесят восьмом году ушёл в поход московский князь. Один. С небольшой дружиной. И всё ради того, чтобы остановить Орду, которая шла на Москву.
ТИМОФЕЙ (вздыхает, снимает второй наушник). Зачем он это сделал? Соцсетей же не было.
ДЕД. Перед ним стояла задача. Остановить. Защитить. Не пропустить.
ТИМОФЕЙ. И он пошёл?
ДЕД. Пошёл. С малой дружиной против пяти туменов.
ТИМОФЕЙ. А это сколько — пять туменов?
ДЕД. Пятьдесят тысяч всадников.
ТИМОФЕЙ (присвистывает). Не слабо так! И сколько у него было?
ДЕД. Втрое меньше. Но он знал место, реку, брод. И знал, что Орда идёт на Москву.

ТИМОФЕЙ хочет ухмыльнуться, но что-то мешает. Может, спящая собака. Может, туман. Он откидывается на спинку и впервые за поездку смотрит в окно.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ (мягко, как во сне). Станция Вожа. Земля. 

Свет в вагоне мигает. Дребезжит стекло. Поезд не останавливается: он словно ныряет под воду. Туман за окном сгущается, становится плотным, молочным. ТИМОФЕЙ прижимается лбом к стеклу. ДЕД сидит неподвижно, только пальцы на портфеле сжались.
ДЕД. Сейчас увидишь, только не шуми. Там князь готовится к бою.

Гул. Короткая темнота.


СЦЕНА ПЕРВАЯ
СТАНЦИЯ ВОЖА. ЗЕМЛЯ

Темнота расступается. Свет становится серым, холодным, будто отражённым от воды. Открывается берег. Река неширокая, но быстрая, с тёмной водой. На этом берегу раскинулся русский стан: шатры, костры, кони. На том берегу стоит ордынский лагерь: юрты, дымы, и над всем этим висит тяжёлое молчание перед боем.
Август тысяча триста семьдесят восьмого года. Рязанская земля. От Москвы сто вёрст.
На пригорке, у самой воды, стоят ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ МОСКОВСКИЙ — великий князь московский и владимирский, внук Ивана Калиты, тридцати лет, в простом плаще поверх кольчуги — и ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ СЕРПУХОВСКОЙ, князь серпуховской и боровский, его двоюродный брат, на год младше, но шире в плечах. Рядом с ними стоит ВОЕВОДА ТИМОФЕЙ ВЕЛЬЯМИНОВ, седой, с обветренным лицом. Он держит в руках длинную палку и чертит ею по земле.
ДЕД и ТИМОФЕЙ стоят на пригорке, чуть в стороне. ТИМОФЕЙ озирается, ищет хоть что-то знакомое. Не находит. Здесь всё чужое, и в то же время что-то отзывается  знакомым, будто он видел это во сне.

ТИМОФЕЙ (тихо). Деда, где мы?
ДЕД. Река Вожа. Рязанская земля. От Москвы сто вёрст, от нашей станции рукой подать. Август тысяча триста семьдесят восьмого года.
ТИМОФЕЙ. А что здесь?
ДЕД. Здесь московский князь Дмитрий Иванович разбил ордынцев, впервые за сто лет. Тогда Московское княжество только поднималось, собирало русские земли вокруг себя. И вот на реке Воже оно показало, что может стоять против Орды.
ТИМОФЕЙ (вглядываясь в лицо князя). Дмитрий Иванович... Это который Донской?
ДЕД. Он самый. Только тогда его так ещё не звали. Прозвище Донской он получит позже, через два года, после Куликовской битвы. А здесь, на Воже, он просто московский князь.
ТИМОФЕЙ. И уже побеждает.
ДЕД. Побеждает. И ещё не знает, что его ждёт впереди.

К ним бежит РАЗВЕДЧИК, молодой парень в мокрой от пота рубахе. Он падает на колено, дышит тяжело.

РАЗВЕДЧИК. Княже! Бегич переправу готовит! Мурза со всей конницей у брода стоит. Ждут темноты.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (не отрывая глаз от чертежа на земле). Сколько у него?
РАЗВЕДЧИК. Пять туменов. Конные. Свистят, кричат, коней горячат.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (Владимиру). Слышишь? Свистят. Пугают.
ВЛАДИМИР СЕРПУХОВСКИЙ. Пущай свистят. У нас копья длинные.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (воеводе). Тимофей Васильевич, брод перекрыл?
ВОЕВОДА ВЕЛЬЯМИНОВ. Перекрыл, княже. Рогатки поставили, ямы вырыли. Колья в дно вбили. Конный пройдёт — споткнётся.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Ямы глубокие?
ВОЕВОДА ВЕЛЬЯМИНОВ. В рост человеческий.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Хорошо. А за лесом?
ВОЕВОДА ВЕЛЬЯМИНОВ. За лесом засада. Полк Данилы Пронского. Ждут.

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ выпрямляется. Смотрит на тот берег, переводит взгляд на своих.

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Слушайте все. Бегич думает, что мы его ждём. Но он ошибается. Мы его позовём сами.
ВЛАДИМИР СЕРПУХОВСКИЙ (удивлённо приподнимает брови). Как это позовём?
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (воеводе). Отведи большой полк от берега, шагов на триста, пущай думают, что мы испугались.
ВОЕВОДА ВЕЛЬЯМИНОВ. Княже, они же тогда переправятся.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Вот и хорошо, нам того и надо. (Он наклоняется и чертит палкой на земле дугу.) Встанем полукругом. По флангам конница. В центре пешие, с копьями. Как только они увязнут в броду, а кони споткнутся о колья, ударим с трёх сторон. Сомкнём дугу и сожмём.
ВЛАДИМИР СЕРПУХОВСКИЙ. А ежели прорвутся?
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (твёрдо). За спиной река. Им бежать некуда, только в воду.

Он смотрит на Владимира, переводит взгляд на воеводу, на разведчика, который всё ещё стоит на колене.

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (обращается к разведчику). Ещё раз сходи, посмотри, где у них фланги, где слабое место. И запомни всё. К утру мне нужны твои глаза и уши.
РАЗВЕДЧИК (поднимается). Сделаю, княже.

Убегает. ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ снова смотрит на тот берег. ВЛАДИМИР подходит ближе.

ВЛАДИМИР СЕРПУХОВСКИЙ. Княже, поди отдохни, ты всю ночь не спал.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Спать буду после, когда сосчитаю мёртвых.
ВЛАДИМИР СЕРПУХОВСКИЙ. Ишь княже, ты уже победу считаешь?
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (тихо). Я считаю, сколько матерей останется без сыновей. Это дороже победы.

Ветер несёт с того берега дикий свист и крики. Ордынцы начали обстрел: стрелы летят через реку, впиваются в землю, в щиты, в шатры. Русские воины прикрываются щитами, кто-то падает.

ТИМОФЕЙ (тихо, деду). Они что, уже бой начали?
ДЕД. Нет. Это они так разговаривают. Три дня будут кричать и стрелы пускать, а после перейдут.

ТИМОФЕЙ смотрит на ДМИТРИЯ ИВАНОВИЧА. Тот стоит под стрелами, не пригибаясь, лишь плащ на плечах дёргается от ветра.

ТИМОФЕЙ (с возмущением). Почему он не прячется?
ДЕД. Потому что воины смотрят на него. Если нагнётся, они побегут.

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ поворачивается и вдруг замирает. Смотрит прямо на ТИМОФЕЯ. Глаза у него усталые, серые, но зрачки расширены, будто он видит что-то за пределами этого берега.

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (негромко, Владимиру). Там кто-то стоит. У воды.
ВЛАДИМИР СЕРПУХОВСКИЙ (оглядывается). Здесь все свои, брат.
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Свои впереди, а этот сзади. Как будто смотрит, что мы оставим после себя.

Он делает шаг в сторону ТИМОФЕЯ. Парень стоит, не двигаясь. ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ останавливается на расстоянии вытянутой руки. Смотрит долго, пристально, кивает едва заметно, как кивают тому, кто поймёт без слов.

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ. Мы за эту землю стоим, ни ради добычи, ни ради славы. За то, чтобы по ней ходили наши дети, внуки. Помни об этом! (Он смотрит на Тимофея коротко, с гордостью. Кивает едва заметно.) И не забывай!

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ отворачивается. Идёт к воинам. Отдаёт короткие приказы: где ставить рогатки, куда перевести лучников, где спрятать конницу. Голос у него ровный, спокойный, но в нём слышится что-то, от чего люди бросаются исполнять быстрее, чем дослушают.
ВЛАДИМИР задерживается. Смотрит в ту сторону, куда смотрел брат. Никого. Туман, да трава. Он пожимает плечами и уходит за Дмитрием.
ТИМОФЕЙ стоит, не двигаясь. ДЕД подходит, кладёт руку ему на плечо.

ТИМОФЕЙ (глухо). Дед, он что меня видел?
ДЕД. Почувствовал. Это другое.
ТИМОФЕЙ. Какая разница?
ДЕД. Большая. Видеть — значит знать. А чувствовать — значит верить. Он поверил, что мы не забудем. За это и шёл.
ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Следующая станция — Павловский Посад. Топор.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЦЕНЫ

СЦЕНА ВТОРАЯ
СТАНЦИЯ ПАВЛОВСКИЙ ПОСАД. ТОПОР

Вагон. Вечер. За окном сумерки, серые и сырые. Мелкий дождь стучит по стеклу. ТИМОФЕЙ сидит у окна, смотрит внимательно, будто что-то высматривает в быстро темнеющем пейзаже. ДЕД сидит напротив, положив руки на портфель. Наблюдает за внуком, усмехается, довольно, по-стариковски.

ДЕД. Высматриваешь?
ТИМОФЕЙ (не оборачиваясь). Пытаюсь понять, где мы.
ДЕД. А где мы?
ТИМОФЕЙ (неуверенно отвечает). Не знаю. Но что-то тут есть знакомое и в то же время совсем чужое. И в воздухе, смотри, что-то белое. Не могу понять, на пепел похоже. 
ДЕД (одобрительно кивает). Чувствуешь дымом пахнет.

ТИМОФЕЙ отрывается от стекла. Смотрит  растерянно на деда. Принюхивается.

ТИМОФЕЙ. Каким дымом?
ДЕД. Пожаров. В этом месте всегда так. Даже когда всё тихо.

Поезд замедляет ход. Свет в вагоне мигает. Гаснет. Дребезжит стекло.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ (мягко). Станция Павловский Посад. Топор.

Свет приходит медленно, как будто пробивается сквозь толщу земли. Сначала улавливаешь запах сырой древесины, мокрой листвы, дыма. Следом слышен звук. Где-то далеко, за стеной леса, глухо ударил колокол. Ему ответил второй, третий. Тревожно, часто, как бьют на пожар.
Открывается опушка. Ночь. Октябрь тысяча восемьсот двенадцатого года. Лес стоит чёрной, плотной стеной. В одном месте, между стволами, угадывается просвет, горят костры. Много. Далеко. По всему горизонту.
ДЕД и ТИМОФЕЙ стоят на краю поляны.ТИМОФЕЙ в своей куртке, в кроссовках: здесь, в этой ночи, он выглядит нелепо и не замечает этого. Он смотрит на костры и не понимает.

ТИМОФЕЙ (показывает пальцем, прищуривается, пытается разглядеть). Деда, что это? Пожар?
ДЕД (отвечает не сразу, глядя туда же). Горит Богородск. Это в трёх верстах отсюда. Французы заняли город и жгут всё, что не успели вывезти.
ТИМОФЕЙ. Французы? Это какой же год?
ДЕД. Двенадцатый. Наполеон в Москве. А здесь, в Вохонской волости, крестьяне решили сами себя защищать.

Он делает шаг вперёд, к краю поляны. Тимофей — за ним. Из темноты, из-за деревьев, начинают проступать люди. Их много. Они стоят группами, сидят на корточках, проверяют топоры, вилы, рогатины. Кто-то точит косу. Кто-то просто стоит, глядя в сторону костров.

В центре поляны, у старого пня, стоят двое. Один — высокий, широкоплечий мужик в тулупе, с топором за поясом. ГЕРАСИМ КУРИН. Ему тридцать пять, лицо простое, открытое, но глаза острые, внимательные. Он держит в руках длинную палку и чертит ею на земле. Рядом — ЕГОР СТУЛОВ, волостной голова, немолодой, с окладистой бородой. Он то и дело поглядывает в сторону костров.

КУРИН (чертит на земле). Вот Павлово. Вот Меленки. Вот Юдин овражек. Стулов, ты с конными встанешь здесь.
СТУЛОВ. А ежели они не пойдут через Меленки?
КУРИН. Пойдут. Другой дороги у них нет. От Богородска до Павлова только через Меленки и можно пройти. Они фуражиров посылают каждый день, а мы их ждём.

КУРИН выпрямляется. Смотрит на собравшихся. Голос негромкий, но слышно каждое слово.

КУРИН. Слушайте все! Французы идут за хлебом. За нашим хлебом, скотом, сеном. Если мы их пропустим, они заберут всё. Им надо кормить армию в Москве, нам своих детей. (Он обводит взглядом мужиков. Кто-то кивает. Кто-то сжимает топор.) Вчера они были в Субботино. Сегодня — в Грибово. Завтра придут сюда. Мы их встретим.
СТУЛОВ. Герасим Матвеевич, их два эскадрона. Конные. У них ружья, пистолеты. А у нас топоры да вилы.
КУРИН (усмехается). Знаю. И что с того? Топор в лесу лучше ружья. Ружьё стреляет далеко, а топор бьёт близко. (Делает шаг к Стулову. Кладёт руку ему на плечо.) Ты не бойся, Егор Степаныч. Я не в чистом поле воевать собрался. Я в своём лесу воевать буду. Тут каждый куст, каждый овраг — наш. Они дорогу знают, а мы каждую ямку.

ТИМОФЕЙ дёргает деда за рукав.

ТИМОФЕЙ (тихо). Деда, это кто?
ДЕД. Герасим Курин. Крестьянин из села Павлова. Волостной староста. Он собрал здесь пять тысяч человек: пеших и конных. Со всей округи.
ТИМОФЕЙ. Пять тысяч? Из крестьян?
ДЕД. Из крестьян. Он не генерал. Обычный мужик, но когда французы пришли, не стал ждать, пока за него кто-то другой повоюет.

КУРИН отходит от СТУЛОВА. Идёт вдоль мужиков. Останавливается у молодого парня, который держит вилы. Вилы дрожат в руках.

КУРИН. Ты чей?
ПАРЕНЬ. Петровых. Из Большого Двора.
КУРИН. Отец где?
ПАРЕНЬ. В ополчении. Под Москвой.
КУРИН. А ты чего здесь?
ПАРЕНЬ (дрожащими губами). Дом наш сожгли.

КУРИН глядит на него с пониманием, кладёт руку на плечо.

КУРИН. Значит, есть за что драться, только не горячись. Когда появятся, ударим вместе. Один ты ничего не сделаешь, а вместе — мы сила. (Идёт дальше. Подходит к старому мужику, который сидит на пне и молча курит.) Ты чего пришёл, Игнат?
ИГНАТ (не поднимая глаз). Сын у меня. Пятнадцать лет. В лесу прячется. Боится.
КУРИН. А ты?
ИГНАТ. Я не боюсь. Отбоялся своё. Мне терять нечего.
КУРИН. Всем есть что терять. Иначе мы бы здесь не стояли.

Он возвращается к пню. СТУЛОВ подаёт ему какой-то узелок. КУРИН разворачивает — там чёрствый, тёмный хлеб. Разламывает его и протягивает половину СТУЛОВУ. Тот  нехотя берёт.

КУРИН (жуя). Завтра в полдень они придут. Мы их встретим здесь, в Павлове. Я сам выйду к ним.
СТУЛОВ. Ты? Один?
КУРИН. Один. Скажу, что хлеб есть, пусть ждут. Вы тем временем ударите с двух сторон. Я их во двор заманю, ворота завалим — и конец. (Смотрит на Стулова, улыбается.) Не бойся, Егор. Они думают, что мы — деревенские мужики. А мы — хозяева.

В этот момент КУРИН поворачивается и замирает. Смотрит прямо на ТИМОФЕЯ. Глаза у него живые, внимательные, несмотря на усталость. Он видит мальчика в странной куртке и обуви. Не удивляется.

КУРИН (негромко, Стулову). Стой! Кто это?
СТУЛОВ (оглядывается по сторонам). Где?
КУРИН. Там у дерева парень стоит. Не наш.

Он делает шаг в сторону ТИМОФЕЯ. Тот стоит, не двигаясь. Курин останавливается на расстоянии вытянутой руки. Смотрит изучающим взглядом, прищуривается. 

КУРИН. Ты чей?
ТИМОФЕЙ (глухо, заикаясь). Ничей. Я... я не отсюда.
КУРИН (не переспрашивая). Вижу. Я тоже. (Смотрит на Тимофея ещё секунду, переводит взгляд на деда и снова на мальчика.) Запомни, парень. Когда приходит беда, не спрашивай, кто виноват. Спрашивай, что делать. Вот и всё.

Он отворачивается. Идёт к своим. Слышно, как отдаёт последние распоряжения: где встать, когда ударить, кому подать знак. Голос ровный, спокойный: так говорят люди, которые уже всё решили.
ТИМОФЕЙ стоит. ДЕД подходит ближе.

ТИМОФЕЙ. Он меня видел?
ДЕД. Похоже на то, что видел.
ТИМОФЕЙ. Почему он не испугался?
ДЕД. Потому что он не боится, ни тебя, ни французов. Он боится только одного, что его земля достанется чужому.

ТИМОФЕЙ смотрит вслед КУРИНУ, затем на топоры, вилы. На лица мужиков.

ТИМОФЕЙ (шёпотом). Деда... а как они их взяли? Ну, французов этих, их же учили воевать. А тут простые мужики с топорами.
ДЕД (призадумавшись). Смотри. Сейчас сам всё увидишь.

Свет меняется. Ночь тает, становится серой, пасмурной. Утро. Тот же лес, но теперь он выглядит иначе: дорога, размытая дождём, уходит вглубь. По обе стороны — кусты, овраги, поваленные деревья. Всё это кажется обычным. Если приглядеться, заметишь, что за каждым кустом кто-то стоит. Затаился.
КУРИН выходит на дорогу. Один. Без топора. Без вил. В простом тулупе, руки пустые. Идёт медленно, будто прогуливается. Смотрит на дорогу — туда, откуда должны появиться французы.
ТИМОФЕЙ И ДЕД стоят у края дороги, невидимые. ТИМОФЕЙ озирается.

ТИМОФЕЙ (шёпотом). А где все?
ДЕД. В засаде. Стулов с тысячей пеших — у Меленок. Конные — в Юдинском овражке. Курин их нарочно на себя выманивает.

Из-за поворота дороги появляются всадники. Двое. Потом ещё трое. Следом целый отряд: конные, в синих мундирах, с пиками. Французские драгуны. Едут неспешно, оглядываются по сторонам, но не видят ничего подозрительного. Дорога пустая. Мужик в тулупе стоит посреди неё и смотрит на них.

ФРАНЦУЗСКИЙ ОФИЦЕР (по-французски, но зритель понимает смысл). Стой! Кто такой?
КУРИН (спокойно, снимая шапку). Хлеб есть. Много. В Павлове. Всё, что не успели вывезти.

ОФИЦЕР подъезжает ближе. Смотрит на КУРИНА, на его простую одежду, на спокойное лицо: ни страха, ни хитрости. Бедный мужик, который хочет продать хлеб.

ОФИЦЕР. Сколько?
КУРИН. Обоз. Двенадцать телег. Вам на два дня хватит.

ОФИЦЕР оглядывается на своих. Драгуны оживляются. Хлеб — это то, за чем их послали. ОФИЦЕР машет рукой.

ОФИЦЕР. Веди.

КУРИН поворачивается и идёт по дороге. Неспешно. Драгуны едут за ним. Ближе, ближе. ТИМОФЕЙ видит, как в кустах, за поваленным деревом, мелькает чья-то тень. Потом другая. Мужики.

ТИМОФЕЙ (вполголоса). Деда... они идут прямо в...
ДЕД. Тише. Услышат.

КУРИН доходит до поворота. Останавливается. Оборачивается к драгунам, хитро, открыто улыбается

КУРИН. Вот здесь!

Он делает шаг в сторону и в этот момент из кустов, из-за деревьев, из оврага — поднимаются мужики с топорами, с вилами, с кольями. Их много. Со всех сторон. Дорога перекрыта.
Драгуны останавливаются. Лошади под ними пятятся. Офицер хватается за пистолет, но поздно. Сзади, из Юдинского овражка, вылетают конные — те самые пятьсот, что прятались. Они бьют с тыла. Пешие — с флангов. КУРИН стоит в стороне, смотрит, как его мужики делают то, чему он их научил.
Бой короткий. Несколько выстрелов, крики, топот. Драгуны пытаются развернуться, но дорога узкая, кони скользят по грязи. Вилы достают всадников с седла. Топоры бьют по крупам лошадей. Кто-то падает, кто-то бросает оружие. ОФИЦЕР выхватывает саблю, но молодой парень с вилами — тот самый, чей дом сожгли, сбивает его с коня. ОФИЦЕР падает в грязь. ПАРЕНЬ стоит над ним, вилы в руках, лицо красное, грязное, глаза злые.

ПАРЕНЬ (зло, сквозь зубы). Вот тебе за дом!

Он замахивается. КУРИН успевает схватить его за руку.

КУРИН. Стой! Живой нужен.

ПАРЕНЬ смотрит на него, тяжело дышит. Нехотя опускает вилы. КУРИН отпускает его руку, подходит к офицеру. Тот лежит в грязи, смотрит снизу вверх. КУРИН протягивает ему руку.

КУРИН. Вставай! Хлеба не дам, но жить будешь!

ОФИЦЕР не двигается. КУРИН наклоняется, берёт его за шиворот и поднимае, как мешок. Ставит на ноги. ОФИЦЕР покачивается.

КУРИН (мужикам). Вяжите остальных. Тех, кто ранен, не бросайте. Мы не звери.

Мужики начинают вязать пленных. Их много — человек двадцать. Драгуны стоят понуро, без оружия. Кто-то держится за плечо, у кого-то кровь на лице. Но все живы.
Тимофей смотрит на это зрелище, не двигаясь. Дед стоит рядом.

ТИМОФЕЙ. Они их... взяли. Вот так просто взяли без оружия?
ДЕД. Да. Взяли.
ТИМОФЕЙ. Но они же не военные. Они... деревенские мужики. С топорами, да вилами.
ДЕД. Вот именно. Они не воевали. Защищали свой дом  А когда человек защищает своё, он может всё.

КУРИН идёт по дороге, смотрит на пленных, на своих. На убитых — их трое, французов. Лежат у обочины. Останавливается, смотрит на них. Вдруг снимает шапку. Мужики рядом следуют его примеру.

КУРИН. Похороним. Всех. И наших, и их.
СТУЛОВ (подходя, с возмещением). Герасим Матвеевич, французов-то зачем?
КУРИН. Затем, что они тоже люди. Похороним.

Он надевает шапку. Идёт дальше. У поворота останавливается. Оборачивается. Смотрит на ТИМОФЕЯ. 

КУРИН. Запомни, парень. Победа — это не когда ты убил. Победа — это когда ты защитил. Вот и всё!

Он отворачивается и уходит. Мужики идут за ним. Пленные — в середине. ТИМОФЕЙ стоит на дороге. ДЕД рядом.

ТИМОФЕЙ (глухо). Он меня опять видел?
ДЕД. Да.
ТИМОФЕЙ. Почему он меня видит, а другие нет?
ДЕД (отвечает, подумав). Потому что он не боится смотреть. Он простой мужик, привык видеть то, что перед ним, а не то, что ему говорят видеть.

Пауза. Свет медленно уходит. Остаётся размытая, пустая дорога. Следом и она гаснет.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Следующая станция — Боблово. Небо.

КОНЕЦ ВТОРОЙ СЦЕНЫ

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
СТАНЦИЯ БОБЛОВО. НЕБО

Вагон. Утро. Поезд идёт ровно, без остановок, и стук колёс звучит спокойно, как метроном. За окном туман, лёгкий, сквозной, сквозь который проступают очертания полей и перелесков. ТИМОФЕЙ сидит, сжав руки на коленях. Он смотрит, то в окно, то на деда, и в глазах ещё стоит тот ночной лес, костры, мужик с топором.

ТИМОФЕЙ. Деда.
ДЕД. Что?
ТИМОФЕЙ. То, что мы видели. Это правда было?
ДЕД. А ты как думаешь?
ТИМОФЕЙ. Не знаю. (Задумался). Я землю чувствовал под ногами. И дымом пахло, по-настоящему.
ДЕД. Значит, было.
ТИМОФЕЙ. Но этого не может быть! Люди, события, эти годы. Они же прошли.
ДЕД. Какой наблюдательный. Прошли, а земля осталась. Она всё помнит.

ТИМОФЕЙ откидывается к спинке, смотрит в окно. 

ТИМОФЕЙ. А мы ещё куда-нибудь поедем?
ДЕД. Поедем.
ТИМОФЕЙ. Куда?
ДЕД (кивает в окно). Туда, где один человек решил, что небо ближе, чем кажется.

Поезд замедляет ход. Свет в вагоне мигает. Дребезжит стекло.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ (мягко). Станция Боблово. Небо.

Свет становится серебристым, холодным, будто отражённым от аэростата. Туман за окном светлеет. ТИМОФЕЙ вглядывается в него, силясь что-то разглядеть. ДЕД сидит неподвижно.

ДЕД. Смотри. Сейчас увидишь поле и человека, который не любит, когда ему мешают.

Гул. Темнота расступается. Свет становится серебристым, холодным, будто отражённым от аэростата. Открывается поле: скошенное, с пожухлой травой. Поодаль стоят берёзы, за ними виднеется невысокий усадебный дом. Утро, час седьмой. В воздухе стоит та особенная тишина, какая бывает перед грозой или событием.
Посреди поля лежит воздушный шар. Он ещё не поднят, тяжёлый, влажный, как не родившийся зверь. Вокруг суетятся несколько человек: солдаты, какие-то люди из города, молодой офицер. В стороне, у самой кромки поля, стоит телега. В ней сидят ДЕД и ТИМОФЕЙ. Они видят всё, но их никто не замечает.
МЕНДЕЛЕЕВ выходит из дома: высокий, сутулый, бородатый, в старом пальто, в сапогах с налипшей глиной. Идёт быстро, широко, не как человек, который собирается умирать, а как человек, которому мешают закончить чертёж. За ним семенит АССИСТЕНТ, молодой, в пенсне, с блокнотом. Он то и дело поправляет очки, заглядывает вперёд, пытается поспеть.

АССИСТЕНТ. Дмитрий Иванович, это безумие! Вы не имеете права!
МЕНДЕЛЕЕВ (на ходу, не оборачиваясь). Именно потому имею. Я — Менделеев. Мне можно всё, что не запрещено физикой.
АССИСТЕНТ. Но погода! Ветер! Вы не воздухоплаватель!
МЕНДЕЛЕЕВ (резко останавливается). Я — русский учёный. А русскому учёному, если он что-то задумал, мешают не погодой, а советами. Замолчите, сударь. И подержите клапан.

Он наклоняется к корзине, проверяет крепления. Шар дышит. Ткань шевелится. ТИМОФЕЙ невольно приподнимается в телеге.

ТИМОФЕЙ (с недоумением). Он правда полетит?
ДЕД. Смотри.
АССИСТЕНТ (уже почти шепчет). Дмитрий Иванович... Вы вчера говорили, что хотите успеть к затмению. Но оно будет через два часа, а шар неисправен. Клапан заедает.
МЕНДЕЛЕЕВ. Значит, полечу без клапана. Заберусь выше, там клапан не нужен.
АССИСТЕНТ. А если не спуститесь?

МЕНДЕЛЕЕВ распрямляется, смотрит на ассистента. Усмехается. В эту секунду он кажется, не то безумцем, не то единственным трезвым человеком на этом поле.

МЕНДЕЛЕЕВ. Голубчик, вы боитесь моей смерти, а я боюсь не успеть. Это разные вещи. Смерть подождёт. Она у меня воспитанная.

Он отворачивается. Подаёт знак солдатам. Те разбирают верёвки. Шар начинают поднимать. АССИСТЕНТ стоит в стороне, кусает губы. 

ТИМОФЕЙ. Он что, правда полезет? Вот так, без подготовки?
ДЕД. Ты лучше спроси, как он сюда попал. Ему предлагали смотреть из-за границы, из обсерватории, с холма. А он сказал: «Я хочу посмотреть на небо один, чтобы никто не дышал в затылок».
ТИМОФЕЙ. Странный тип. Отмороженный на всю голову.
ДЕД. Нормальный. Учёный, которого интересовало то, что над головой.

Шар выпрямляется. Ткань раздувается. Люди отходят. МЕНДЕЛЕЕВ влезает в корзину, как лезут в седло. Он поглаживает борт. Шепчет что-то, явно не молитву, похоже  на формулы или какие-то расчеты?

МЕНДЕЛЕЕВ (кричит). Отпускайте!

Корзина резко, почти рывком отрывается от земли. Вверх уходит не шар — человек. ТИМОФЕЙ поднимает голову. ДЕД тоже. Оба смотрят, как аэростат становится всё меньше, как растворяется в сером небе.

ТИМОФЕЙ. Он же не привязан. Совсем. Да и к тому же без GPS-навигатора? 
ДЕД. Он теперь сам себе, и карта, и граница.

Пауза. Ассистент на поле, задрав гол ову, смотрит вверх. Лицо его становится белёсым, как у человека, который только что понял, зачем живёт.

АССИСТЕНТ (в пустоту, потрясённо). Затмение...

Свет резко меняется. Становится сумрачно. По траве бегут длинные тени. Птицы смолкают. Тимофей вдруг встаёт. Дед его удерживает.
Высоко в небе вспыхивает свет. И в этой вспышке, на миг, ТИМОФЕЮ кажется, что человек в корзине смотрит на него и улыбается. Так, как улыбаются тем, кто однажды тоже полетит.

ТИМОФЕЙ (вполголоса). Он, кажется, меня увидел.
ДЕД. Конечно. Ты же живой.

Тимофей смотрит в небо, где уже растворился аэростат, оборачивается к деду.

ТИМОФЕЙ. Деда, а он вообще приземлился? 
ДЕД (усмехается).  А как же! Ты думал, он там и остался?
ТИМОФЕЙ. Ну, мало ли! Ветер, клапан заедает. Он же один.
ДЕД. Приземлился в Тульской губернии, под Каширой. Пролетел почти сто вёрст.

ТИМОФЕЙ (присвистывает). Сто вёрст? На шаре? Один?
ДЕД. Один. Крестьяне его чуть не побили, когда он из корзины вылез. Приняли за немца. Он им кричал: «Я Менделеев! Русский учёный. Химик!» А они не верили. Тогда он вытащил из кармана колбу, капнул на землю, она зашипела. Мужики отскочили, переглянулись и отпустили.
ТИМОФЕЙ (смеётся). Испугались?
ДЕД. Думаю, поверили. Учёный он и в небе учёный.

Пауза. Тимофей качает головой.

ТИМОФЕЙ. Сумасшедший.
ДЕД. Учёный.
ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Следующая станция — Мелихово. Служба.


КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ СЦЕНЫ

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
СТАНЦИЯ МЕЛИХОВО. СЛУЖБА

Вагон. День. За окном лето, настоящее, жаркое, с высокой травой у насыпи и белыми облаками в бледном небе. Тимофей сидит, привалившись к спинке. Он устал, но не от дороги, а от того, что видел. Дед смотрит на него, будто ждёт вопроса.

ТИМОФЕЙ. Деда.
ДЕД. Что?
ТИМОФЕЙ. Он ведь знал, что приземлится. Ну, Менделеев. Он знал, что долетит.
ДЕД. Знал, что полетит, а куда и как — это загадка. Разные вещи.
ТИМОФЕЙ (качает головой). Всё равно. Один. В небе. С заевшим клапаном. И держался ровно. Он что, не испугался?
ДЕД. Испугался. Внешне оставался спокоен. Учёный, который боится, — плохой учёный. А тот, кто смел без ума, — глупец. Он был посередине.

Тимофей поворачивается к деду. В его глазах ещё стоит поле,  шар, вспышка.

ТИМОФЕЙ. Куда мы теперь?
ДЕД. Туда, где человек лечил крестьян бесплатно. И школу построил, дорогу, колокола.
ТИМОФЕЙ. Врач?
ДЕД. Писатель. Но ты его запомнишь по делам, а не по книжкам.

Поезд замедляет ход. Свет в вагоне мигает. Дребезжит стекло.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ (мягко). Станция Мелихово. Служба.

Свет становится жёлтым, густым, как подсолнечное масло. Туман за окном тает. Тимофей вглядывается в него, силясь что-то разглядеть. Дед сидит неподвижно.

ДЕД. Смотри. Сейчас увидишь дом человека, который спит по два часа в сутки.

Тишину нарушает долгий, неровный звук, будто кто-то проводит смычком по раскалённому железу.
Лето тысяча восемьсот девяносто второго года. Мелихово. Полдень во всей своей невыносимости: зной, пыль, сухой запах полыни. На сцене тесная комната, переделанная под амбулаторию. Стол, крытый клеёнкой. На нём стопка тетрадей, пузырьки, бинты, жестяная коробка из-под монпансье с пилюлями. В углу умывальник, над ним полка с инструментами. Дверь приоткрыта. Оттуда, из глубины дома, слышны негромкие голоса: кажется, кто-то спорит.
ДЕД и ТИМОФЕЙ стоят в стороне, у стены, как стоят люди, случайно оказавшиеся в чужом доме. Тимофей оглядывается. Ему неуютно. Слишком жарко. Слишком пахнет.

ТИМОФЕЙ. Это где мы?
ДЕД. Мелихово. Дом Чехова. Точнее, его флигель, где он принимал больных.
ТИМОФЕЙ. Чехов... Он же «Каштанку» написал?
ДЕД. Он самый. Здесь не пишет, а лечит.
ТИМОФЕЙ (оглядываясь). Похоже на кабинет труда в моей школе, только мрачнее.
ДЕД. Не болтай, смотри по сторонам. Слушай. Сейчас он придёт.

Дверь из глубины распахивается. Входит ЧЕХОВ. Ему тридцать два, но он выглядит старше: лицо бледное, под глазами тени, рука то и дело тянется к боку, где покалывает. Он в лёгком летнем сюртуке, без жилета. Рукава закатаны до локтей. В движениях усталость человека, который не спал суток двое, но не позволяет себе раскиснуть.
ЧЕХОВ подходит к столу. Садится. Берёт перо, но не пишет. Смотрит в окно, откладывает перо и закрывает глаза.

ТИМОФЕЙ (шёпотом). Он что, спать собрался?
ДЕД. Только что вернулся.
ТИМОФЕЙ. Откуда?
ДЕД. От Левитана. Художник. Друг его. Ездил слушать.
ТИМОФЕЙ. Слушать? Он что, музыкант?
ДЕД (не сразу). Я же говорю художник, а Чехов  врач по профессии, слушал сердце, через специальную трубку.

ЧЕХОВ открывает глаза. Берёт со стола письмо. Читает. Потом кладёт. Встаёт. Подходит к окну. Смотрит на улицу.

ЧЕХОВ (тихо, сам себе). Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука шум. Это называется расширение аорты. У самого устья, при выходе из сердца.

Он стоит ещё секунду, поворачивается. Голос меняется, становится сухим, деловым.

ЧЕХОВ. Много вас там? На улице?

ТИМОФЕЙ вздрагивает. ЧЕХОВ смотрит прямо на него. 

ТИМОФЕЙ (дрожащим голосом). Что?
ЧЕХОВ. Больных. Сколько ждёт?

ТИМОФЕЙ не отвечает. ЧЕХОВ отворачивается. Подходит к двери. Открывает её. За дверью, в сенях, сидят люди. Много. Старуха с ребёнком. Мужик с перевязанной рукой. Мальчик лет десяти, держится за живот. Писатель оглядывает их. Считает.

ЧЕХОВ (негромко в сени). Первым заходит — ребёнок. Вторым — тот, с рукой. Остальные после.

Он возвращается к столу. Садится. Ждёт. Входит МАЛЬЧИК. Худой, бледный, с обкусанными губами. Он держится за живот и смотрит на ЧЕХОВА с ужасом.

ЧЕХОВ (добродушно). Ближе. Не бойся. Я не кусаюсь.

МАЛЬЧИК делает шаг, потом ещё один. ЧЕХОВ берёт его за руку. Сажает рядом. Кладёт ладонь на живот. Нажимает. МАЛЬЧИК вздрагивает.

ЧЕХОВ. Здесь больно?
МАЛЬЧИК (прикусив губу, кивает). Угу.
ЧЕХОВ. А здесь?(Нажимает в другом месте. Мальчик мотает головой.) Аппендицит. Ранний. Повезло. (Берёт со стола тетрадь, быстро что-то пишет, отрывает лист и отдаёт мальчику.) Отнесёшь матери. Скажешь: доктор велел не кормить. Совсем. И пусть придут за мной вечером. Я приду.

МАЛЬЧИК берёт лист. Вопросительно смотрит на Чехова,  заикаясь говорит.

МАЛЬЧИК. Вы правда придёте?
ЧЕХОВ (смотрит на него). Правда.

МАЛЬЧИК уходит. ЧЕХОВ откидывается на стуле. Закрывает на миг глаза. ТИМОФЕЙ смотрит на него, не отрываясь.

ТИМОФЕЙ (тихо, деду). Он сказал: «Вечером приду». Он что, правда пойдёт?
ДЕД. Пойдёт. У него участок, двадцать пять деревень, четыре фабрики и монастырь.
ТИМОФЕЙ. И он один?
ДЕД. Сестра ему помогает, но она не врач. Земство дало ему фонарь и лошадь. Всё остальное покупает сам: лекарства, инструменты, книги. Он отказался от жалованья, чтобы сохранить свободу действий. Вот и выходит, что участок держится на одном человеке.

ЧЕХОВ открывает глаза. Смотрит в сторону ТИМОФЕЯ. Произносит в слух.  

ЧЕХОВ. Медицина — законная жена. А литература — любовница. Когда надоест одна, иду к другой.

Он встаёт. Подходит к двери. Открывает. Входит МУЖИК: немолодой, крепкого телосложения, в мокрой от пота рубахе. В руках шапка. Мнёт её, не решается шагнуть дальше порога.

МУЖИК. Антон Палыч, я это... до вас. Животом маюсь.
ЧЕХОВ (не оборачиваясь, моет руки). Садись. Давно маешься?
МУЖИК. Это... (Мнётся.) С весны.
ЧЕХОВ. Что же раньше не шёл?
МУЖИК. Да всё некогда, то одно, то другое: покос, дожди,  жена родила. Вот теперича прижало, сил нет.

ЧЕХОВ вытирает руки, поворачивается. Смотрит на мужика, не как врач на пациента, а как человек на человека. Садится напротив.

ЧЕХОВ. Показывай язык. (Мужик послушно открывает рот. Чехов качает головой, горькая улыбка, почти неуловимая проскальзывает по лицу.) Язык как наждак. Сколько пьёшь?
МУЖИК (отводит взгляд, не знает как ответить). Да только по праздникам. Ну и по воскресеньям.
ЧЕХОВ (неумолимо). А праздник, выходит, каждый день. Как давно? Жена-то что говорит?
МУЖИК (виновато опускает голову). Ругается. Да я её не слушаю.
ЧЕХОВ. Зря. Как давно пьёшь?
МУЖИК (откашливается). Лет пять. Может, шесть.

ТИМОФЕЙ фыркает. ДЕД дёргает его за рукав.

ТИМОФЕЙ. Ну а что, смешно же!
ДЕД. Ничего смешного. Послушай дальше.
ЧЕХОВ. У тебя дети есть?
МУЖИК. А как же! Трое.
ЧЕХОВ. Тогда слушай внимательно. Я тебе не барин и не поп. Говорю как мужик мужику. Пить бросишь — доживёшь до того, как они вырастут. Продолжишь в том же духе  — я приеду на похороны. И это будет мой последний визит к тебе.

МУЖИК смотрит на него широко открытыми глазами, понимающе кивает. Молчит, виновато опустив голову.

ЧЕХОВ. Вот и всё. Лекарство возьмёшь у жены. Она знает.

МУЖИК встаёт. Кладёт шапку на колени. Мнётся.

МУЖИК. А сколько с меня?
ЧЕХОВ. Сколько не жалко. Нету — ступай. Сочтёмся.

МУЖИК кланяется, уходит. ЧЕХОВ смотрит ему вслед, откидывается на стуле. Впервые за сцену позволяет себе закрыть глаза. Пауза.

ТИМОФЕЙ. Он так всех бесплатно лечит?
ДЕД. Почти. Он ещё школу в деревне строит, дорогу, колокола. И пишет.
ТИМОФЕЙ. Когда успевает?
ДЕД. Когда мы спим.

В сенях шум. Дверь распахивается. Вбегает ЖЕНЩИНА, простоволосая, в тёмном платке, задыхающаяся. Она не плачет, она воет.

ЖЕНЩИНА. Антон Палыч! Холера!

ЧЕХОВ вскакивает. Стул с грохотом падает. Он уже не выглядит усталым, собранный, быстрый, как лезвие.

ЧЕХОВ. Где?
ЖЕНЩИНА. В Бабкино. Три двора. Мужиков крутит. Бабы ревут. Говорят, отравили вы нас!
ЧЕХОВ. Кто говорит?
ЖЕНЩИНА. Все говорят! Собрались у ворот, хотят барак ваш жечь. И вас вместе с ним.

ЧЕХОВ секунду стоит неподвижно, берёт саквояж. Проверяет, на месте ли бинты, нашатырь. Голос его звучит твердо, но спокойно.

ЧЕХОВ. Если всё, что они обо мне говорят, сложить в один мешок, он окажется тяжелее этой земли. И что с того? Барак не мой. Он их. Пусть жгут. Я новый поставлю.

Он идёт к двери. ЖЕНЩИНА семенит следом. ТИМОФЕЙ невольно шагает за ним.

ТИМОФЕЙ. Деда, он что, пойдёт? Ну точно же побьют!
ДЕД. Пойдёт. Не побьют, потому что он с ними не как барин, а как сосед. Ко многим на свадьбу ходил, и на похороны. А теперь пришёл на холеру.

ЧЕХОВ выходит на улицу. Перед бараком стоит толпа. Мужики с кольями, бабы с криком, кто-то держит факел. ЧЕХОВ идёт прямо на них. Толпа замолкает. Он останавливается в трёх шагах.

ЧЕХОВ (сдержанно, негромко, но так, что слышно каждому). Я — Чехов. Доктор. Вы пришли жечь мой барак. Жгите. Но сначала ответьте: где вы будете лежать, когда холера придёт в вашу деревню? 

Молчание. Мужик с факелом опускает руку.

ЧЕХОВ. Я не травил вас. Я лечу. И буду лечить. Хотите — жгите. Только тогда в вашей деревне умрут ваши дети. А я приду и буду смотреть и ничего не смогу сделать, потому что барак сгорит, а вместе с ним и все лекарства. 

Он делает шаг вперёд. Толпа подаётся назад.

ЧЕХОВ. Кто из вас был в бараке? Поднимите руку. Кто видел, как я выхаживаю больных?

Никто не поднимает. Но факел уже погас. МУЖИК, который его держал, отступает.

ЧЕХОВ. Идите по домам... И если кто-то заболеет — приходите. Я приму. Всегда.

Толпа нехотя расходится. ЧЕХОВ стоит ещё какое-то время, смотрит им вслед, поворачивается. Идёт обратно. ТИМОФЕЙ не сводит взгляда с писателя.
Чехов вдруг останавливается в дверях. Оборачивается. Взгляд его скользит по комнате, пустому стулу, умывальнику и вдруг останавливается на ТИМОФЕЕ. Смотрит на него, не как на чужого, а как на того, кто однажды спросит: «А ты зачем жил?»
ТИМОФЕЙ замирает. ДЕД стоит рядом.

ЧЕХОВ (тихо, не то Тимофею, не то себе). Страх уходит, когда руки заняты. 

Он заходит. Свет гаснет, как солнце, ушедшее за тучу. 

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Следующая станция — Шахматово. Пепел.

КОНЕЦ ЧЕТВЁРТОЙ СЦЕНЫ

СЦЕНА ПЯТАЯ
СТАНЦИЯ ШАХМАТОВО. ПЕПЕЛ

Вагон. За окном серые и сырые сумерки. Мелкий дождь стучит по стеклу. ТИМОФЕЙ дремлет, привалившись к плечу деда. ДЕД смотрит в окно, где проплывают тёмные силуэты деревьев и редкие огни станций. Поезд замедляет ход.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Станция Шахматово. Пепел.

ТИМОФЕЙ открывает глаза. Свет в вагоне мигает, за окном уже не сумерки, а глубокая осень, другое небо, другое время. Поезд останавливается, двери открываются.

ДЕД. Приехали.

Они выходят. Платформы нет, сразу поле, мокрая трава, грязь. Вдали, за деревьями, деревянный дом с мезонином. В окне мезонина выбито стекло. На крыльце валяется сломанный стул. Возле дома суетятся люди, слышны крики, конское ржание, стук колёс по разбитой дороге.

ТИМОФЕЙ (озираясь). Деда, что здесь происходит?
ДЕД. Ноябрь тысяча девятьсот семнадцатого. Усадьба Шахматово. Дом Бекетовых, деда Блока по матери. Здесь Блок вырос. (Пауза.) Только видишь, дом уже не тот, его разграбили. Крестьяне пришли с кольями и топорами. Всё, что могли, вынесли, письменный стол вскрыли топором, библиотеку выломали.
ТИМОФЕЙ. А сейчас? Кто эти люди?
ДЕД. Те, кто пришёл после, за остатками. Видишь, стоят у ворот. Ждут. Это уже не грабёж — дележ, чтобы не досталось другим.

Они подходят ближе. У крыльца стоит подвода. Мужик в тулупе, ИЗВОЗЧИК, таскает из дома узлы и чемоданы. На крыльце ЛЮБОВЬ ДМИТРИЕВНА БЛОК, урождённая Менделеева. Ей сорок пять. Волосы растрёпаны, платье тёмное, в грязи. Она командует, голос резкий, срывающийся. Рядом с ней ГОРНИЧНАЯ ГЛАША, молодая, в переднике, руки в муке. В одной руке узел, в другой скалка.

ЛЮБОВЬ. Это в телегу... И это тоже. Осторожно, там книги! Не кидай, они тяжёлые!
ИЗВОЗЧИК (сбрасывая узел). Барыня, куда же ещё-то? Телега полная.
ЛЮБОВЬ. Ещё один чемодан. Там серебро и мамины письма.
ИЗВОЗЧИК. Барыня, побойтесь Бога. Мужики с вилами стоят. Ещё немного, и нас с тобой погонят.

ЛЮБОВЬ замирает. Смотрит в сторону дороги. За воротами усадьбы толпа. Мужики. Много. С кольями, с мешками, с ружьями. Они стоят молча и ждут.

ТИМОФЕЙ (шепчет). Деда, это кто?
ДЕД. Крестьяне из Гудина, из Шемякина, из соседних деревень и с фронта. Видишь, вон тот, с ружьём? Он недавно вернулся. Летом их погнали в наступление, обещали свободу. А они шли и умирали. Он выжил, вернулся и теперь берёт своё. Так он считает.
ТИМОФЕЙ (вспоминая). Делёж. Это же когда грабят? У нас в учебнике был параграф про тысяча девятьсот семнадцатый год. «Разгром помещичьих усадеб». Я думал, это где-то там, в Петербурге, оказывается совсем рядом, под Москвой.

Из дома выбегает ГЛАША. Молодая, в переднике, руки в муке. Она тащит ещё один узел. Лицо бледное, глаза круглые.

ГЛАША. Барыня! Там в кладовой ещё крупа и мука! Может, заберём?
ЛЮБОВЬ (не оборачиваясь). Глаша, оставь. Всё не увезём.
ГЛАША (смотрит на неё, потом на толпу). Барыня, они всё сожгут. Я вчера на станции слышала, как мужики говорили: «Пусть горит». (Пауза, тише.) Из-под Клина возвращались, рассказывали, что у Свечина усадьбу сожгли. И у Дунин-Борковского дотла выгорело. Кто вывезти не успел, у тех ничего не осталось. (Смотрит на Любовь.) И в Боблове уже всё. Муся Дмитриевна еле выехала. Дом сожгли. (Медлит.) Я слышала, как под окнами говорили: «Пойдём и к Бекетовым. Пусть не думают, что они лучше».

ЛЮБОВЬ замирает. Медленно поворачивается к ГЛАШЕ. В её глазах застыло что-то страшное.

ЛЮБОВЬ (тихо, почти шёпотом). Боблово? Дом отца.
ТИМОФЕЙ (тихо, деду). Деда, а что такое Боблово?
ДЕД. Мы там уже были. Это дом Дмитрия Ивановича Менделеева. Химика, который таблицу придумал. (Задумчиво.) Любовь Дмитриевна его дочь. Она в Боблове выросла. Отец сад разводил, крапиву сеял, полотно делал. Здесь они с Блоком и встретились. В Боблове. Менделеевы и Бекетовы соседями были, имения рядом стояли. В тысяча восемьсот девяносто восьмом году у них домашний театр был, «Гамлета» ставили. Блок играл принца, а она Офелию. (Смотрит на Тимофея.) Ей тогда шестнадцать было. Ему семнадцать. И теперь этого дома нет. Сожгли. Вот что такое  революция. Она не только усадьбы жжёт. Она память выжигает.
ТИМОФЕЙ (потрясённо). Ничего себе! Я не знал. Это правда его дочь?
ДЕД. Да. Знаешь, что самое страшное? Он всю жизнь собирал — письма, приборы, книги, а всё сгорело за одну ночь. Мужики пришли, вынесли, что могли, остальное — в огонь. И никому не было дела, что там, в этих бумагах, — полвека работы.

ЛЮБОВЬ стоит, сжав кулаки. Резко поворачивается к извозчику, словно в каком-то забвение, обращается к извозчику.

ЛЮБОВЬ. Ещё раз съезди в Боблово. К сестре. Скажи, пусть пришлют людей. Пусть пришлют хоть кого-нибудь!
ГЛАША (вмешивается, тихо). Барыня, вы меня слышите? Боблова нет. Сожгли его. Муся Дмитриевна еле спаслась. Вовремя уехала, а дом сгорел. (Пауза.) Там теперь пепел, барыня. Один пепел.

ЛЮБОВЬ смотрит на неё, медленно опускает руку, которой держала извозчика. Отворачивается.

ЛЮБОВЬ (тихо, сама себе). Там был красный кожаный диван. Папа на нём писал. Он говорил: «Люба, когда меня не станет, этот диван отдай в музей». Теперь и дивана нет.
ИЗВОЗЧИК (вырывая руку). Барыня, я не поеду. Дорога через лес, там мужики с ружьями. Меня самого обчистят. В Тараканово свезу. Это близко. Дальше не поеду.
ЛЮБОВЬ (не поворачиваясь). Вези в Тараканово. Там нас ждут.
ИЗВОЗЧИК (одобрительно кивает). В Тараканово довезу.

Он отходит. ЛЮБОВЬ стоит одна. ТИМОФЕЙ видит, как у неё дрожат плечи, сдерживается, не плачет. 
ГЛАША стоит на крыльце, прижимая к груди узел. В руке у неё скалка. Она держит её, как самое дорогое, что осталось. Из-за ворот, из толпы, выходит вперёд МУЖИК В ПИДЖАКЕ, немолодой, в чужом пиджаке поверх рубахи, с колом за поясом. Он не злой, он деловой.

МУЖИК В ПИДЖАКЕ. Эй, барышня! И нам оставьте! Всё равно всё не увезёте!

ГЛАША делает шаг вперёд, угрожающе машет скалкой.

ГЛАША. Ещё шаг, и я тебя сама огрею, дядя Фрол. Я твою Дуньку знаю. И мать... Ты у меня в прошлом году молоко брал. Забыл?

МУЖИК В ПИДЖАКЕ останавливается. Не ожидал.

МУЖИК В ПИДЖАКЕ (оглядываясь на своих). Ты, Глашка, не гневись. Мы же по-божески. Что не увезёте, нам оставьте. Всё равно сгорит.
ГЛАША. Не сгорит. Барыня вывезет.
МУЖИК В ПИДЖАКЕ. Куда вывезет? В Тараканово? Так и там мужики. И в Боблове мужики. Везде теперь мужики. (Пауза.) Отдай по-хорошему.

ГЛАША молчит. Скалку не опускает. Из толпы раздаётся голос, молодой, злой.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Хватит с ними говорить! Пусть убираются! Что мы с ними цацкаемся? Пошли, сами возьмём!

Мужик в пиджаке оборачивается, шикает на своих, снова  обращается к Глаше, уже мягче.

МУЖИК В ПИДЖАКЕ. Глашка, ты же наша, из Гудина. Чего ты за них стоишь?

ГЛАША смотрит на него осуждающе, тихо, но твёрдо произносит.

ГЛАША. Потому что они меня не выгнали, когда мать померла, взяли к себе. А вы бы не взяли? (Смело, прямо в глаза.) Под забором от голода и холода умирать оставили. 

МУЖИК В ПИДЖАКЕ молчит. Отворачивается. Уходит обратно в толпу. ГЛАША стоит, скалку не опускает. Плечи дрожат, но лицо каменное.

ТИМОФЕЙ (тихо, деду). А где Блок?
ДЕД. В доме. Он не выходит.

Из дома выходит АЛЕКСАНДР БЛОК. Ему тридцать семь. В старой тужурке, в сапогах. Лицо бледное, но спокойное. Он не суетится, не командует, стоит на крыльце и смотрит: на подводу, жену, толпу за воротами.

БЛОК (спокойно). Люба... Любаша!

Она оборачивается. Смотрит на него. Во взгляде всё: злость, усталость, страх, любовь.

ЛЮБОВЬ. Что «Люба»? Ты видишь, что делается? Я одна таскаю эти проклятые чемоданы. А ты стоишь и смотришь.
БЛОК. Я думаю.
ЛЮБОВЬ (срывается). О чём?! О чём ты думаешь, Саша? О своих стихах? Твой дом сожгут, а ты всё думаешь о музыке?

БЛОК молчит. Смотрит на неё с досадой. Делает шаг навстречу, спускается с крыльца. Подходит к подводе. Берёт один из чемоданов. Ставит его в телегу, берёт другой. Он не спорит. 

ЛЮБОВЬ (уже тише, глядя, как он работает). Саша, ты слышал, Боблово сожгли! Дом отца. Всё.

БЛОК останавливается. Некоторое время стоит, задумавшись,  ставит очередной чемодан в телегу.

БЛОК (не оборачиваясь). Я знаю.
ЛЮБОВЬ (почти шёпотом). Там были его рукописи, письма. Всё, что осталось от папы.
БЛОК (поворачивается к ней). Люба. Это не конец. Поверь,  это только первые такты.
ЛЮБОВЬ (взрывается). Какие такты?! Ты с ума сошёл?! Всё горит! Всё рушится! Кругом дома горят, воздух гарью пропитан. За воротами стоят падальщики. Того и гляди набросятся на дом, как только мы уедем. Разорение. Голод. А он про какие-то такты!
БЛОК (тихо, твёрдо). Так надо.
ЛЮБА. Что надо? Кому это надо? Что за такты, Саша? Объясни мне. Я с тобой тридцать лет живу и до сих пор не научилась понимать, когда ты говоришь метафорами. 

БЛОК смотрит на неё с какой-то обречённой и нежной тоской. Помолчав, тихо добавил, но так, чтобы было слышно каждое слово.

БЛОК. Помнишь, как мы ставили «Гамлета»? В Боблове. Ты была Офелией, я — принцем. Мы репетировали в саду, под липами и ты всё боялась, что я забуду слова.
ЛЮБОВЬ (не понимает). Опять ты своими загадками говоришь! При чём тут Гамлет?
БЛОК. Помнишь, что было потом? Когда мы дошли до последней сцены, где все умирают?
ЛЮБОВЬ (вкрадчиво). Помню. Ты лежал на траве, а я плакала.
БЛОК. Вот! Ты плакала, потому что думала, что это конец. А это был всего лишь театр. Занавес опустился, мы встали, отряхнулись и пошли пить чай. (Задумчиво.) Сейчас то же самое происходит, только сцены длиннее и занавес тяжелее. Но это тоже театр. История. Всё, что сейчас рушится, —  декорации, которые вскоре изменятся. Люди остаются.
ЛЮБОВЬ (резко, вскидывает руки). Ты хочешь сказать, что мой дом — декорация?
БЛОК. Я хочу сказать, что дом ты уже спасла, вывезла книги, письма, серебро. А стены... Их можно возвести заново.
ЛЮБОВЬ (с надрывом). А Боблово? Его тоже можно вернуть?

БЛОК задумавшись молчит, понимает, что к родовому гнезду термин "стены" не подходит, потому что БОБЛОВО — это род, память, детство.
Он не знал, что ответить, не смог подобрать нужные слова.

БЛОК (после долгой паузы). Боблово останется. В твоих письмах. В моих стихах. В нашей памяти. Этого у них отнять нельзя.

ЛЮБОВЬ смотрит на него. Она всё ещё злится, но что-то в ней дрогнуло. Она вытирает лицо рукавом. Отворачивается. Подходит к извозчику.

ЛЮБОВЬ Ладно. Везёшь то, что есть в Тараканово. К учителю. Там нас ждут.
ИЗВОЗЧИК (кивает). В Тараканово довезу. Дальше не поеду.

ЛЮБОВЬ идёт обратно в дом. БЛОК остаётся у телеги. Он смотрит на дом, намезонин, окно своей комнаты. ТИМОФЕЙ подходит ближе. ДЕД идёт следом.

ТИМОФЕЙ. Он что, правда не боится?
ДЕД. Боится. Но не за дом. Дом он уже отдал.
ТИМОФЕЙ (удивлённо вытаращил глаза). Отдал? Кому?
ДЕД. Тем, кто придёт после. Блок ещё в четырнадцатом году написал: «Поэт ничего не должен иметь». (Пауза.) Он не для красоты сказал. Он в это верил.

Из дома слышны голоса. ЛЮБОВЬ ДМИТРИЕВНА выходит. В руках свёрток. Она несёт его бережно, как ребёнка. БЛОК смотрит на свёрток.

БЛОК. Что это?
ЛЮБОВЬ. Мамины письма. И твои. Те, что ты мне писал из Петербурга.
БЛОК (помедлив). Оставь. Здесь им будет лучше.
ЛЮБОВЬ (резко) Что? Ты с ума сошел? Здесь всё сгорит.
БЛОК. Не сгорит. Кто-нибудь возьмёт, прочтёт через сто лет.
ЛЮБОВЬ (тихо, почти шёпотом). Ты говоришь так, будто уже умер.
БЛОК. Я не умер. Я слышу то, что будет после меня.

Ветер. Из-за ворот доносится голос. Один из мужиков кричит.

ГОЛОС. Барыня! Хватит добро вывозить! Всё ваше теперь наше!

ЛЮБОВЬ вздрагивает, сжимает свёрток. БЛОК кладёт руку ей на плечо.

БЛОК. Иди в дом. Запрись. Я поговорю.
ЛЮБОВЬ (возмущённо). Саша!
БЛОК (тихо, но твёрдо). Иди, Люба.

Она уходит. БЛОК остаётся один у подводы. Толпа за воротами придвигается ближе. МУЖИКИ смотрят на него. Писатель не отступает. Он смотрит на них с вызовом. Потом говорит негромко, но так, что слышно каждому.

БЛОК. Я не барин. Я поэт. Здесь всё, что у меня было. Берите. Мне не жалко.

МУЖИКИ переглядываются. Кто-то опускает колья. Один из толпы, тот, с ружьём, делает шаг вперёд.

МУЖИК С РУЖЬЁМ (хрипло). Барин. А генерал-то ваш на Питер шёл! Корнилов! Чтобы нас опять в бараний рог согнуть! Не выйдет! Мы теперь сами! Кто не возьмёт, того самого возьмут!
БЛОК (спокойно). Корнилов шёл на Петроград, чтобы вернуть вас в стойло. Не вышло. И теперь вы боитесь, что придёт другой. (Пауза.) Я понимаю.

МУЖИК молчит. Опускает ружьё. БЛОК отворачивается. Идёт к дому. В дверях останавливается. Оборачивается. Смотрит прямо на Тимофея, без удивления.

БЛОК (негромко, но отчётливо). Ты меня слышишь?

ТИМОФЕЙ замирает. Дед держит его за плечо.

ТИМОФЕЙ (одними губами). Слышу.
БЛОК. Тогда запомни. Ты услышишь, как это назовут. Сначала революцией. Потом смутой. Может, ещё как-нибудь. А кто-нибудь скажет: «А был такой поэт. Он жил здесь. И он всё это предвидел».

Он входит в дом. Дверь закрывается. Свет гаснет. Остаётся только подвода, нагруженная чемоданами. И толпа за воротами, которая нехотя расходится.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Следующая — Головково. Шаги.
КОНЕЦ ПЯТОЙ СЦЕНЫ

СЦЕНА ШЕСТАЯ. ГОЛОВКОВО. ШАГИ

Вагон. Ночь. За окном ничего: ни огней, ни станций, ни намёка на то, что там вообще что-то есть. Только чёрное стекло, в котором отражается вагон, и в этом отражении всё не так, как должно.
В вагоне сидят люди. Много. Полно. На всех сиденьях пассажиры: мужчины в пальто, женщины с сумками, старик с палкой, девушка с наушниками, мальчик с рюкзаком. Они сидят слишком неподвижно: руки на коленях, головы чуть склонены, глаза открыты, но не видят, как куклы в витрине или восковые фигуры.
ТИМОФЕЙ смотрит на них, переводит взгляд на деда. ДЕД смотрит в окно, туда, где ничего нет.

ТИМОФЕЙ (тихо). Деда. Они живые?
ДЕД (не оборачиваясь, кивает). Едут.
ТИМОФЕЙ. Куда?
ДЕД (уверенно, будто знает ответ наверняка). У каждого своя станция.

ТИМОФЕЙ оглядывается. В конце вагона сидит женщина в тёмном платке. Она единственная, кто поворачивает голову в их сторону. Он никак не может разглядеть черты её лица, размытые, как тень на асфальте.
Поезд замедляется. Двери открываются. В тамбур врывается ноябрьский холод, перемешанный с застоявшимся запахом  подземелья.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Станция — Головково. Шаги.

ДЕД встаёт, берёт портфель, идёт к выходу. ТИМОФЕЙ  следует за ним. У самых дверей он оборачивается. Несколько пассажиров тоже встают. Молча. Без лиц. Они идут к другим дверям, в другой тамбур, в противоположную сторону. 

ТИМОФЕЙ (шёпотом). Деда. Они тоже выходят?
ДЕД (не оборачиваясь). У них своя станция, у каждого свой путь.

Двери закрываются за ними. Поезд уходит. ТИМОФЕЙ стоит по щиколотку в снегу. Оглядывается. Никого. Замечает чьи-то небольшие следы на снегу, которые тотчас заметаются.

ДЕД. Пойдём.

Он идёт вперёд, прямо в лес. ТИМОФЕЙ за ним. Снег падает на плечи.
Темнота сгущается по углам сцены, заливает пространство и оставляет узкую полосу света посередине. Полоса дрожит, будто её держит уставшая рука.
Шорох. Снег падает на мокрую, черную землю. Где-то далеко, за много километров, раздаются глухие удары артиллерии.
Свет проступает, и глаза привыкают к ночи. Ноябрь тысяча девятьсот сорок первого года. Подмосковный лес. Припорошённый молодой ельник. Ветки наклонены низко, снег лежит на них шапками. На сцене небольшая поляна. Пень. Поваленное дерево. Всё чёрно-белое, кроме двух пятен: тёплые куртки, серые шапки, живые лица.
На поваленном дереве сидят ЗОЯ КОСМОДЕМЬЯНСКАЯ и ВЕРА ВОЛОШИНА. Им по восемнадцать-девятнадцать. ЗОЯ собранная, тихая, колени обхватила руками. ВЕРА крупнее, мягче, с ямочками на щеках. Она что-то чертит палочкой на снегу. Ветка потрескивает. Рядом, у самого пня, тлеют угли. Огонь почти погас, но ЗОЯ время от времени подбрасывает в него сухие ветки. Они шипят, вспыхивают на секунду и снова гаснут.
ДЕД и ТИМОФЕЙ стоят чуть в стороне, у ели. Их никто не видит и не слышит. ТИМОФЕЙ одет не по погоде, слишком легко: в куртке, джинсах, кроссовках, но ему не холодно. ДЕД стоит, опустив голову, будто вошёл в дом, где когда-то жил.

ТИМОФЕЙ (шёпотом). Деда, где мы?
ДЕД (не сразу, подумав). Тут рядом. Километров двадцать от нашей станции. В те времена станции не было.
ТИМОФЕЙ. Что это за девушки?
ДЕД. Не узнаешь? Зоя Космодемьянская и Вера Волошина.

ТИМОФЕЙ не отвечает. Имена звучат знакомо, но он не сразу их узнаёт. Про Зою когда-то говорили в школе, там она была из учебника, здесь сидела прямо перед ним, на бревне.

ДЕД (тише). Про Зою вам в школе рассказывали. Про Веру почти нет. Они уходили вместе в один день. Обе не вернулись.

ТИМОФЕЙ (вспоминает, глаза округляются, рот приоткрывается). Припоминаю. Зоя. Это которая «Таня»? Которая в Петрищеве?
ДЕД. Она самая. Только «Таня» это её партизанское имя. Она назвалась Таней, когда её взяли, чтобы мать не мучили. А настоящая Зоя, вот сидит. Рядом.

ТИМОФЕЙ уставился на невзрачную девочку с обкусанными ногтями, перевел взгляд на смешливую, крупную, с ямочками ВЕРУ. Он пытается соединить то, что знал, с тем, что видит. У него не получается.

ТИМОФЕЙ. А Вера? Кто она?
ДЕД (задумчиво, будто вспоминает что-то своё). Вера Волошина. Студентка. Гимнастка. Красавица. (Пауза.) Говорят, с неё лепили ту самую статую, в Парке Горького. «Девушка с веслом». Только это никто не подтвердил. Она сама молчала. Может, и не она вовсе.
ТИМОФЕЙ. А что она делала?
ДЕД. Прыгала с парашютом. Летала на самолёте. Стреляла. В разведку ходила семь раз и всегда возвращалась.
ТИМОФЕЙ. А в восьмой?
ДЕД (откашливается, ком встал в горле). В восьмой не вернулась. (Вера что-то говорит Зое, не слышно. Смеётся.) Она тогда комсоргом была, под командованием Павла Проворова. Взрослые мужики её слушались, а ей тогда девятнадцать лет исполнилось. Она не приказывала им, а шла первой.
ТИМОФЕЙ. И как её взяли?
ДЕД. Ночью, у деревни Якшино. Они шли на задание — дома жечь, где немцы стояли. Их заметили. Началась перестрелка. (Замолкает.) Вера прикрывала отход своих. Её тяжело ранили в плечо. Она не могла идти. Товарищи не успели её забрать: немцы подошли слишком быстро. (Вкрадчиво.) Утром  вернулись на то место, искали, но не нашли ни живую, ни мёртвую. Она числилась пропавшей без вести много лет.

ТИМОФЕЙ переводит взгляд на ВЕРУ. Она ещё ничего не знает. Смеётся.

ТИМОФЕЙ. И что с ней сделали?
ДЕД (с горечью в голосе). Сначала держали в сарае. Допрашивали. Потом повели в Головково. Там виселицу поставили. Она шла сама, голову держала прямо. Пела «Интернационал». Немецкий шофёр, который её вёз, тронуться с места не мог. Не хотел везти на смерть. Офицер, сидевший рядом, приставил к его голове пистолет. И только под дулом пистолета нажал он на газ.
ТИМОФЕЙ. А Зоя?
ДЕД. Их казнили в один день. Двадцать девятого ноября 1941 года. Зою — в Петрищеве. Веру — в Головкове. Десять километров между ними. (Пауза.) Они друг о друге ничего не знали. Каждая верила, что вторая жива.

ТИМОФЕЙ смотрит на девушек. Они сидят рядом, плечом к плечу. Живые.

ТИМОФЕЙ. Почему про Веру не рассказывают?
ДЕД. Потому что про Зою написали сразу, а про Веру молчали шестнадцать лет. Её мать не знала, где могила. Писала, добивалась, ждала. Только в пятьдесят седьмом нашли. А звание Героя дали в девяносто четвёртом, через пятьдесят два года после смерти. Дольше, чем она прожила.

ТИМОФЕЙ глядит на ВЕРУ. Она отряхивает с бревна снег.

ТИМОФЕЙ (глухо). Почему так происходит?
ДЕД. Потому что память это тоже лотерея. Кому-то выпадает сразу, кому-то через полвека. А кто-то остаётся в списках навсегда.

Они переговариваются тихо, не слышно. ВЕРА чертит линию на снегу. Посмотрела на ЗОЮ, улыбнулась ей, какой-то натянутой, грустной улыбкой.

ВЕРА. Зой, а ты чего боишься больше всего? Ну вот вообще, в целом. 
ЗОЯ (отвечает не сразу). Что не успею...
ВЕРА (перебивает, удивлённо вскидывает брови). Чего не успеешь?
ЗОЯ. Жить. Книжки читать. Маму обнять. Мороженое в парке съесть.
ВЕРА (смеётся, тихонько в ладонь). Ты как маленькая. Мороженое в конце ноября?
ЗОЯ. Нее, я летом, в Москве. И чтобы громко музыка играла.

ВЕРА вновь посмотрела на неё с досадой и сожалением, начертила палочкой на снегу, то ли карту, то ли ещё что-то.

ВЕРА. А я боюсь, что забудут. Вот всё сделаем, и забудут. Знаешь, как бывает? Всех помнят, а кого-то одного нет. Как будто и не было.
ЗОЯ. Меня уж точно не запомнят. Я тихая, в тени всегда. Меня и в классе не замечали.
ВЕРА. Дура! Именно таких и запоминают. Тихони самые заметные, когда что-то делают.

ЗОЯ улыбается, впервые за сцену. Улыбка у неё неуверенная, как у человека, который редко улыбается.

ВЕРА (продолжает чертить палочкой). Знаешь, что я хочу? Чтобы после меня хоть что-то осталось, ни имя, ни памятник — это всего лишь прах. Хочу, чтобы кто-то знал, что была такая девчонка Верка Волошина. Что она не просто так... (Замолкает, не может произнести в слух, мысленно договаривает: «Шла на смерть».)
ЗОЯ (не сразу отрывает взгляд от огня, голос её звучит глухо, но внятно). Вер, ну что ты, право... Ты говоришь, как старуха. Память... Память — это удел тех, кто остаётся. Это для них мы будем — именами, обелисками, строчками в сводках. А я не хочу быть памятью. Я хочу быть жизнью. Понимаешь? (Она подбрасывает ветку в костёр, искры взлетают в чёрное небо.) 

Смотри, искры на снегу. Как звёзды, только ближе.
ВЕРА. И гаснут быстрее.
ЗОЯ. Зато были. (Смотрит на искры.) Вер, я не хочу, чтобы этот день вообще существовал. Стереть бы, вычеркнуть из мироздания вместе с этим лесом, холодом, немцами, с их собаками и с этим проклятым заданием. Я хочу, чтобы ничего этого не было. Совсем. (Голос её теплеет, становится мечтательным, почти детским.) Ещё хочу повторить тот день, когда мы сидели у меня на кухне, а мама суетилась у плиты. Она достала бы тот самый синий чайник, помнишь его? У него ещё крышка отбита, и он всегда свистит, когда закипает. Она бы налила нам чай, горячий, до обжига Мы грызли сушки, твёрдые, как камень. Ты бы, как всегда, крошила на пол, а я ворчала, Верка. Слышишь? Я бы сейчас всё отдала за то, чтобы поворчать на тебя за эти крошки. (Она замолкает, сглатывая комок в горле. Смотрит на Веру.) Разве это много? Тёплый чай. Родная кухня. Мы — живые.
ВЕРА (усмехается, но под усмешкой слишком много скрыто). Ты бы точно злилась. 
ЗОЯ. И спорили бы, кто первая выйдет замуж. Я конечно, сказала, что ты. А ты сказала, что я. И обе бы врали. (Долго молчит, тише продолжает.) Ты боишься, что тебя забудут. Я боюсь, что тебя не станет. Это разное. Совсем разное. (Смотрит на неё.) Память — это уже про нас без нас. А я хочу, чтоб ты была. Здесь. Рядом. Чтоб толкнула меня опять и сказала: «Зойка, ты чего раскисла?» (Почти шёпотом, как будто признаётся в чём-то стыдном.) Я хочу остаться живой! (Пауза, и вдруг зло, по-детски.) Вот и всё. Больше ничего не хочу. Слышишь, Волошина? Ничего!
ВЕРА. Тогда запомни. (Спохватившись, резко.) Нет! Не так. Не «запомни» — я не про то... (сбивается, берёт прут, не глядя), если нас забудут — ты им напомни. Кто-нибудь должен. (И тут же, злее.) Хотя чего это я. Ты-то откуда напомнишь? Мы же вместе идём. Обе. (Пауза. Тихо. Слышно как падает снег.) Какая же я дура! Даже придумать не могу, как это, чтобы кто-то остался.

ВЕРА смотрит на ЗОЮ будто пытается запомнить каждый изгиб ее лица. Снова чертит на снегу: круг, второй, третий. Как будто рисует мишень. Или солнце? Или что-то, что не имеет названия?
Постепенно светает. Снег идёт. Круги заметает. Она чертит быстрее. 

ЗОЯ (не оборачиваясь, в сторону). Вер... (пауза), хватит! (Вера не слышит. Или делает вид. Четвёртый круг. Пятый. Резко оборачивается.) Волошина. Хватит!

ВЕРА вздрагивает, поднимает глаза. Прут замирает в воздухе. И ЗОЯ видит её при свете: бледная, синие губы, иней на ресницах, снег на шапке, прут в покрасневшей от мороза руке. И ВЕРА видит ЗОЮ точно такую же: маленькую, испуганную, но с твердой волей. Молчат.

ВЕРА (тихо, глядя на неё). Ты вся седая. У тебя снег на ресницах, как пепел.
ЗОЯ (так же тихо). Ты тоже. (Усмехнулась). Теперь я знаю, как ты бы выглядела в старости.
ВЕРА. Да ну тебя, Космодемьянская! (Толкает её в плечо. Замолкает. Смотрит на прут, потом на круги). Я сейчас начерчу, а утром тут будет ровный снег. Ни кругов, ни следов. Ни меня.
ЗОЯ (после паузы). Рукавицы не потеряй.
ВЕРА (дрожащим голосом.) Сама не потеряй.

Смотрят друг на друга. Свет заливает снег. Он такой белый, что режет глаза.

ТИМОФЕЙ делает шаг вперёд.

ТИМОФЕЙ (громче, чем надо). Эй! Девчонки!

Никто не оборачивается. ВЕРА продолжает чертить. ЗОЯ смотрит на неё. Снег падает.

ТИМОФЕЙ (деду). Они меня совсем  не слышат?
ДЕД. Не слышат.
ТИМОФЕЙ. Тогда ты скажи им! Скажи! Ты знаешь, что с ними будет!

ДЕД молчит. Смотрит на девушек. Потом на ТИМОФЕЯ. Лицо у него как у человека, который уже пытался много раз.

ДЕД. Я говорил. Всем говорил. Менделееву, Чехову, Блоку. Никто не слышит, потому что я не ангел. Я просто старик в электричке.

ТИМОФЕЙ отворачивается. Смотрит на девушек. ВЕРА поднимается, потягивается, поправляет шапку. ЗОЯ встаёт следом. Отряхивает снег с колен.

ВЕРА. Ну что, Зойка. Пойдём?
ЗОЯ. Пойдём.

ЗОЯ делает шаг и оборачивается. Её взгляд скользит по ВЕРЕ, по деду, по Тимофею и уходит дальше, в темноту за их спинами, туда, где пустота. Она идёт. ВЕРА — следом. Две фигурки медленно уходят между елей. За несколько мгновений их следы занесло снегом. Вскоре стихает и звук шагов, где-то вдалеке шорох снега ещё живёт в морозном воздухе.
ТИМОФЕЙ долго глядит в ту сторону, куда они ушли, делает шаг к бревну и опускает глаза на землю. Рисунков нет. Только ровная белая гладь.

ТИМОФЕЙ (кричит и вслед). Я запомню!

ДЕД подходит, понимающе похлопывает по плечу 

ТИМОФЕЙ. Мы могли их спасти.
ДЕД (задумавшись, отвечает не сразу). Скажи, а как бы ты их спас? Сказал бы: «Девчонки, стойте. Не ходите. Там смерть»? А они бы послушали?
ТИМОФЕЙ (растерянно). Не знаю.
ДЕД. И я не знаю. Но думаю, что нет. (С сожалением смотрит в ту сторону, куда ушли девчонки.) В ту ночь они не спасались. Они шли. Спасаться — значит бежать от смерти, а они шли навстречу, чтобы остановить её... для других. (Пауза.) Понимаешь, что это означает? Это не подвиг. Выбор. Они просто решили, что так правильно. (Тише.) Разница в том, что когда ты спасаешь другого, ты уже не думаешь о себе. (Задумчиво.) И никакая сила не могла их повернуть, ни моя, ни твоя, ни даже их собственная, если бы они захотели повернуть.
ТИМОФЕЙ (вполголоса). Что мне теперь с этим делать?
ДЕД (подумав, отвечает). Жить. И помнить. Этого достаточно.

Свет гаснет постепенно. Долго, серо, тихо, как гаснет промозглый ноябрьский день, когда снег ложится на мокрую землю. Доносятся ещё шорохи, но вскоре стихают и они. 

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Следующая станция — Болшево. Ночь.  (Пауза. Тише, будто не для пассажиров.) Не все до неё доедут.

КОНЕЦ ШЕСТОЙ СЦЕНЫ

СЦЕНА СЕДЬМАЯ 
СТАНЦИЯ БОЛШЕВО. НОЧЬ

Темнота. Долгая, глухая, как будто поезд остановился в туннеле, у которого не будет конца. Потом появляется свет — слабый, жёлтый, дрожащий. Это керосиновая лампа с закопчённым стеклом. Она стоит на столе, застеленном серой клеёнкой. Вокруг неё собирается комната: низкий потолок, узкое окно, закрытое тёмной тканью, кровать у стены, раскрытый чемодан в углу. За окном — сосны, плотно обступившие дом. Изредка по дальнему шоссе проплывают огни машин, и тогда по стенам проходят длинные тени, похожие на чьи-то пальцы.
ДЕД и ТИМОФЕЙ стоят у двери. Дед держит кепку в руках, как держат её в церкви. Тимофей смотрит на стол, на лампу, на женщину за столом. Он ещё не знает её имени, но что-то в её облике: коротко стриженные волосы, быстрые глаза, сухие руки; заставляет его замереть.
МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА сидит за столом. Перед ней лист бумаги и перо. Она пишет. Быстро, размашисто, иногда останавливается и смотрит в окно, туда, где чернеют сосны. Рядом с ней, на кровати, лежит МУР. Ему четырнадцать. Он длинный, худой, с острыми плечами, укрыт старым пиджаком, который ему велик. Он вертит в руках тяжёлый портсигар с вензелем. Внутри пусто. Он открывает и закрывает крышку, и металлический щелчок повторяется снова и снова.

ТИМОФЕЙ (тихо, деду). Деда, кто это?
ДЕД. Марина Цветаева. Поэт. Ты её имя слышал.
ТИМОФЕЙ. Цветаева... Мы её вроде проходили. Я, наверное, в это время в телефоне сидел. Скучно было.
ДЕД (усмехается). У неё судьба такая, что не каждый взрослый выдержит.

МУР резко садится на кровати. Пиджак падает на пол. Он смотрит на мать так, будто она виновата во всём — в холоде, в голоде, в том, что они здесь.

МУР. Ты опять пишешь. Кому? Опять ему? Зачем ты это делаешь? Зачем мучаешь нас? 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (кладёт перо, но руки с колен не убирает). Берии. Прошу за отца, за твою сестру.
МУР. Ты пишешь убийце и думаешь, что он прочитает? Он арестовал отца и Алю и придёт за нами. (Подходит к столу, берёт лист, потом другой, третий. Листы дрожат в его руках. Он сжимает портсигар, чтобы скрыть, как трясутся пальцы.) Здесь ничего нет. Ты испортила сто листов, и здесь нет ни одного слова. (Он швыряет листы на пол. Они падают медленно, как снег.)
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (спокойно, но в этом спокойствии вся её усталость). Я написала Берии. Просила за Серёжу. Мне не ответили. (Пауза.) Я до сих пор жду ответа.
МУР (сквозь зубы). Потому что ты жена изменника?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (резко). Отец не был изменником. Он верил, что искупает вину перед родиной. Работал на иностранный отдел с тридцать первого года. Создал в Париже целую сеть.
МУР (перебивает, смотрит на портсигар в своей руке). Какую еще сеть? Я думал, отец — поэт, как ты. А он, оказывается, служил.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (кладёт перо, смотрит на сына в упор). Он не служил. Он искупал. Вербовал эмигрантов, отправлял их в Испанию, следил за Седовым. В Париже у него был позывной, целая сеть, люди, которые ему верили. А потом его объявили польским шпионом.
МУР (не понимает, растерянно). Седов? Кто это?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (не сразу, глядя на огонь лампы). Лев Седов. Сын Троцкого. Он был правой рукой отца, вёл переписку, издавал газету. Твой отец познакомился с ним в русской типографии в Париже. Выяснил, когда тот выходит, какой дорогой идёт. Запомнил лицо. Через несколько месяцев Седова не стало. (Она поднимает глаза на Мура. Голос ровный, но в нём тяжесть.) А потом пришли за Серёжей. Потому что свидетели никому не нужны. Он знал слишком много.
МУР (глухо). Он же работал на вас. На них.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (горько усмехается). Вот именно! Свои и взяли. Во Франции ему грозил суд за убийство Рейсса. Он бежал сюда как в спасение, через два года его арестовали здесь.
МУР (перебивает). Кто такой Рейсс?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Советский разведчик. Он бежал во Францию, начал говорить лишнее. Его убили. (Тише.) В  Советском Союзе отца объявили польским шпионом. В постановлении написали: шпионаж, организация террористической деятельности против СССР.
МУР (с возмущением). Это же ложь!
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Конечно, ложь. Он выполнял их приказы. Верил, что искупает вину перед родиной. А родина сочла, что свидетели ей больше не нужны.

Пауза. МУР смотрит на портсигар.

МУР. Это его?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (молчит, погрузившись в свои мысли). Его. Оставил, когда уходил. Я храню.

МУР обводит комнату взглядом. Впервые он смотрит на этот дом не как на убежище, а как на место, которое его удерживает.

МУР (глухо). Этот дом... Откуда он у нас?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (спокойно, как говорят о вещах, давно решённых). Отца поселили сюда после возвращения. Дом принадлежал НКВД. Ему дали его за заслуги перед родиной.
МУР (медленно, до него доходит). И здесь же его арестовали.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. В этой комнате. (Оглядывает комнату, на секунду закрывает глаза, дыхание сбивается.) До нас здесь жил инженер. Его взяли в тридцать седьмом. Жена осталась. Потом и её забрали. Соседка, Нина Николаевна, называла этот дом точнее всех.
МУР. Как?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (едва заметная усмешка, в которой больше горечи, чем иронии). Дом предварительного заключения.

МУР смотрит на портсигар, переводит взгляд на дверь, снова на мать. Слово падает в комнату и остаётся лежать между ними, как ещё один предмет, который нельзя вынести.
МУР садится на кровать, обхватывает колени руками.

МУР (глухо). А Алю... её за что?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Её взяли двадцать седьмого августа. Обвинили в шпионаже. Она сидит в Бутырках и не понимает, в чём её вина, потому что вины нет. Она дочь изменника Родины. Этого достаточно.
МУР (срывается на французский). Je ne comprends plus rien... Ты говоришь об отце так, будто он и правда был предателем. А потом, что он был агентом.

Он смахивает рукавом по лицу, но слёзы всё равно идут. Он злится на них и от этого плачет ещё сильнее. Резко вскакивает, швыряет портсигар на кровать.

МУР (кричит). Я не хотел сюда ехать! Ты меня притащила! Ты! Я говорил: останемся, найдём работу, я пойду в лицей! А ты сказала: надо домой, надо к отцу, надо к Але! Ну и где они? Где?! (Замолкает. Тяжело дышит.) А теперь ты пишешь этому... этому... И думаешь, что он прочитает?
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (тихо, не поднимая глаз). Это было твоё желание, сын. Забыл, как ты требовал, умолял, говорил, что здесь твоё место?  Ты сам хотел вернуть, писал отцу, что хочешь в Москву. Я помню эти письма.
МУР (всхлипывает). Я был ребёнком.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Ты был моим сыном. И я тебя послушала. (Тяжело вздыхает.) Это моя вина. Не твоя. Моя.

Мур замолкает. Смотрит на неё, скрестив руки, отворачивается. Садится на кровать. Берёт портсигар, но не вертит его. 

МУР (тихо). Мы могли остаться в Париже. Я хочу домой! Давай вернёмся! 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Могли. (Замолкает.) Но в Париже у тебя не было будущего: ни школы, ни работы, ни жизни. Эмиграция вытолкнула нас, как щепку из воды. Я зарабатывала чтениями и переводами — иногда под чужим именем, потому что моё никому не было нужно. Аля вышивала шляпки за гроши, и мы вчетвером жили на эти деньги. Отца почти не было рядом: он уходил вечерами и возвращался под утро. Иногда исчезал на недели. Я не знала, где он, и не спрашивала. Он говорил, что это работа, что так надо. Я верила, потому что иначе было невозможно жить. Отец и Аля вернулись первыми. Ты хотел домой. Ты хотел в Советский Союз. Я послушала.

Мур отстраняется. Слова матери бьют его сильнее, чем он ожидал. В его глазах растерянность человека, который сам выбрал этот ад и теперь не знает, как жить с этим выбором.

МУР. Я не знал... что так будет.
МАРИНА. Никто не знал. Ни я, ни ты, ни Аля. Мы все думали, что едем домой.
МУР (почти шёпотом, машет головой) Я боюсь, мама... Я так боюсь, что у меня руки трясутся. 

Он тянется к ней — неловко, как тянутся в темноте к тому, что может исчезнуть. Обнимает, прижимается лбом к её плечу. Она держит его крепко.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА (голос ломается, дрожит). Я тоже боюсь. Каждого стука в дверь, каждого шага на лестнице, шороха за стеной. Боюсь, что тебя заберут, как Алю. Боюсь остаться одна в этой комнате, где даже стены дышат чужой бедой. И всё равно живу, потому что пока ты рядом — я дышу. (Она берёт его лицо в ладони.) Ты моя последняя надежда. Если тебя не станет — я не знаю, зачем мне жить. Ты понял, что ты для меня значишь? А за мной придут. Я знаю. Если останешься заберут следом. (Переводит взгляд  на чемодан.) Я не могу этого допустить, поэтому ты будешь жить у тёти. Я уже написала ей.
МУР. Я не хочу к тёте. (Сглатывает подступивший ком.) Не хочу, чтобы тебя забрали.

МУР отворачивается. МАРИНА ИВАНОВНА подходит к столу, берёт лист и читает тихо вслух.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. «Моим стихам, написанным так рано, что и не знала я, что я — поэт...» Эти строчки я написала двадцать шесть лет назад. Здесь, под Москвой. Тогда у меня был дом, муж, дочь. Тогда я думала, что пишу стихи, а теперь знаю: писала прощание.

Она кладёт лист. Смотрит на сына, который лежит, отвернувшись. Подходит к полке, достаёт кусок хлеба, завёрнутый в полотенце.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Мур. Ты поешь?
МУР (всхлипывает, в подушку). Я поем завтра.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА (кладёт хлеб ему на кровать, не настаивая). Завтра хлеб засохнет. Сегодня он ещё мягкий.

МУР не шевелится. МАРИНА ИВАНОВНА стоит над ним секунду, потом отходит. МУР берёт хлеб в руку. Держит. Смотрит на него, когда мать отворачивается, кладёт обратно на кровать — нетронутый.
Она подходит к лампе, останавливается и смотрит перед собой. Медленно поворачивается и видит ТИМОФЕЯ. Смотрит долго, внимательно, как смотрят на человека, которого ждали.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Кто ты?

Тимофей замирает. Дед кладёт руку ему на плечо, но удерживать перестаёт.

ТИМОФЕЙ (растерянно, заикаясь). Я... я Тимофей.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Зачем пришёл?

ТИМОФЕЙ (глухо, через силу). Я читал ваши стихи. «Моим стихам, написанным так рано...» Я знаю их наизусть.

Марина Ивановна смотрит на него. Взгляд её теплеет — чуть-чуть, самую малость. Во взгляде появляется что-то, чего не было прежде. Что-то похожее на надежду.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА (очень тихо). Тогда я жила не зря. Слышишь? Не зря.

Она отворачивается, подходит к столу, берёт перо. Пишет на клочке, читает вслух.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. «Я не хочу умереть. Я хочу не быть». (Пауза.) Вздор. Пока я нужна... (Смотрит на Мура. Он лежит, отвернувшись. Она думает, что сын спит.) ...я буду.

МУР не спит. Он слышит и не отзывается. МАРИНА ИВАНОВНА гасит лампу. Комната тонет в темноте. Только окно остаётся серым пятном. Слышно, как МУР ворочается, как скрипит кровать.
Свет возвращается. Вагон. Стук колёс. Серое утро за окном. ТИМОФЕЙ сидит напротив деда. Молчит. ДЕД смотрит в окно.

ТИМОФЕЙ(тихо). Деда. А какая следующая?
ДЕД (отвечает не сразу).  Никакая.

Поезд идёт. За окном чернеет лес, плотный, без единого просвета. Деревья стоят так близко, что касаются ветвями стекла. Ни огней, ни станций, ни намёка на то, что там вообще есть жизнь. ТИМОФЕЙ смотрит на деда, старик уставился в окно, туда, где ничего не видно.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ (тихо, будто не для пассажиров). Конечная.

КОНЕЦ СЕДЬМОЙ СЦЕНЫ.

ЭПИЛОГ. КОНЕЧНАЯ

Вагон. Утро. За окном знакомые места: гаражи, рыжие кусты, бетонные заборы. То, с чего началась пьеса. Поезд идёт медленно, будто не хочет приезжать. За стеклом проплывают платформы, на которых стоят люди с сумками, собаки на поводках, старухи у ларьков. Обычная жизнь. Живая.
ТИМОФЕЙ сидит напротив деда, уже без наушников. Они лежат на сиденье рядом, провод намотан на руку: он не надел их ни разу за всю дорогу. ДЕД смотрит в окно. Портфель у него на коленях, руки на замках.
Едут молча какое-то время, ТИМОФЕЙ поднимает голову.

ТИМОФЕЙ. Деда, слушай. Зачем ты меня всё-таки вытащил? Ну, на эту дачу. Что ты в неё упёрся. Туда всё равно никто не ездит.
ДЕД. Ты сам вызвался помочь.
ТИМОФЕЙ. Вызвался. Но ты понимаешь, что иначе я бы не согласился. Да и потом до конца жизни вспоминал бы: «Вот, внук, мог бы и помочь, а не помог». Так что выбора у меня особо и не было.
ДЕД (усмехается). Значит, выходит, я тебя перехитрил.
ТИМОФЕЙ. Ну не то чтобы перехитрил. Просто поставил перед фактом. А я, как порядочный человек, не мог отказаться. Ты же этим и пользуешься.
ДЕД. Пользуюсь, а ты терпишь.
ТИМОФЕЙ. Терплю, потому что ты старый. И потому что мама бы мне голову оторвала.

Пауза. Оба усмехаются. ТИМОФЕЙ откидывается к спинке, смотрит в окно, на мимо проплывающие домики, снова поворачивается к деду.

ТИМОФЕЙ. Но я вот о чём. Мы ехали, ехали. Ты мне всё показывал. Станции эти, людей. Я сначала думал: ну, старик развлекается, лишь бы внука занять. А потом смотрю — ты не просто так. Ты как будто вёл куда-то.
ДЕД. (Задумчиво). Вёл. Только не туда, куда ты думаешь.
ТИМОФЕЙ. А куда?
ДЕД. К себе. Чтобы ты знал, откуда ты.
ТИМОФЕЙ (хмыкает). Ну, положим, откуда я, и так знаю. Мама, папа, бабушка с дедушкой. Ты вот!
ДЕД. Это люди. А земля? Ты знаешь, где ты вырос?
ТИМОФЕЙ. Ну, в Москве. Точнее, в Подмосковье. Дача, школа, двор. Что тут знать?
ДЕД. А то, что до тебя здесь другие жили. И задолго до них — тоже. Они эту землю защищали, обустраивали, теряли и находили. Ты по ней ходишь, а она помнит всё. Каждый шаг.
ТИМОФЕЙ (тихо). Ты это серьёзно?
ДЕД. Серьёзнее некуда.

ТИМОФЕЙ смотрит на деда, отворачивается к окну. За стеклом мелькают те же гаражи, те же рыжие кусты. Он молчит, потом говорит.

ТИМОФЕЙ. Знаешь, я раньше думал, что история — это скучно. Ну, учебник, даты, параграфы, теперь в голове не укладывается. Все эти люди — Менделеев, Чехов, Цветаева, Они же все здесь были. Прямо здесь, где мы едем. И я их видел. Живых.
ДЕД. Видел.
ТИМОФЕЙ (поворачивается). Ты поэтому меня возил?
ДЕД. Догадливый.

ДЕД смотрит на портфель, задумавшись, открывает его. Внутри старая, потёртая на сгибах карта, сложенная вчетверо и карандаш..

ТИМОФЕЙ (удивлённо вскидывает бровь). Что это?
ДЕД. Карта. Я её рисовал шестьдесят лет. Станции, где бывал. Люди, которых встречал. Где прошёл, там след. Где не успел, там пусто.

ДЕД закрывает портфель, на доли секунды задумывается, в глазах вспыхивают искры. Протягивает его ТИМОФЕЮ.

ТИМОФЕЙ (не берёт, качает головой). Деда, ты чего! Это же твоё. Ты её всю жизнь рисовал.
ДЕД (уверенно). Было моё. Стало твоим. Я своё отъездил. 

ТИМОФЕЙ вглядывается в портфель, потом на старые руки деда, сухие, в пятнах. На свои, молодые. Берёт.

ТИМОФЕЙ (неуверенно). А как же ты?
ДЕД. Я рядом. Пока могу. Дальше ты один. Но это ничего! Справишься. Дорогу уже знаешь.
ТИМОФЕЙ (усмехается, но в голосе дрожь). Вот так просто? Взял и отдал?
ДЕД. А что, надо было с музыкой?
ТИМОФЕЙ (смеётся, коротко). Ну, не с музыкой, хотя бы с торжественной речью. Мол, внук, храни, не потеряй, все дела.
ДЕД (вглядывается в него). Ты храни. Речь я тебе уже сказал. Ты, главное, слушал.

ТИМОФЕЙ замолкает, держит портфель в руках. Не сводит с него глаз, переводит взгляд на деда. Открывает.
Внутри карта, но не географическая. Схема, похожая на метро: линии, ветки, пересадки. Кружочки станций. Названия. Много. Почти всё заполнено. Но есть пустые места, там, где линии обрываются.
ТИМОФЕЙ замирает. Водит пальцем по линиям.

ТИМОФЕЙ (вполголоса). Деда! Это схема, как в метро.
ДЕД. Похоже.
ТИМОФЕЙ. Но станции другие. (Читает вслух.) Вожа. Павловский Посад. Боблово. Мелихово. Шахматово. Головково. Болшево. (Поднимает глаза.) Не может быть! Это же те станции. Мы только, что... 
ДЕД (улыбается хитро, договаривает). Проехали.
ТИМОФЕЙ (ведёт пальцем по линии, читает ещё раз название станций вслух) Деда, а это что? (Показывает на обрыв линии.)
ДЕД. Это Тихая. Я там не был. Или был, да не помню.
ТИМОФЕЙ. Почему?
ДЕД. Потому что туда каждый сам приходит. Один. Без провожатого.

ТИМОФЕЙ молчит, внимательно изучает карту. Спрашивает, заинтересованно.

ТИМОФЕЙ. А пересадки? Вот тут, (показывает пальцем), между Вожей и Павловским Посадом. Что это?
ДЕД. Это связи между теми, кто жил в разное время, но на одной земле. Они не встречались, однако земля у них была одна.
ТИМОФЕЙ (ведёт пальцем дальше). А вот тут линия обрывается после Болшева.
ДЕД. Обрывается, потому что дальше я не ходил.
ТИМОФЕЙ. А кто ходил?
ДЕД (смотрит на внука с какой-то надеждой). Никто. Все в твоих руках.

Пауза. ТИМОФЕЙ разглядывает пустые места. На карандаш, который лежит рядом. Берёт карандаш. Держит в руке.

ТИМОФЕЙ (тихо). Деда!
ДЕД. Что?
ТИМОФЕЙ. Спасибо, за то, что не просто так водил.
ДЕД (кивает). Ладно. Приехали.

Поезд замедляется. За окном знакомая платформа. Та, с которой всё началось. Люди стоят, ждут. Обычные люди. 

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ. Конечная.

ДЕД встаёт, берёт кепку. ТИМОФЕЙ с портфелем следует за ним. Они идут к выходу. Вместе. 
Двери открываются. Утро. Свежий воздух. Гаражи, рыжие кусты. Знакомый мир.
Они выходят на платформу. ДЕД останавливается, поднимает голову в верх. Обращается к ТИМОФЕЮ.

ДЕД. Ну вот, внук. Приехали.
ТИМОФЕЙ (оглядываясь). А дальше?
ДЕД. А дальше дорисуй карту. (Пауза.) Ты теперь знаешь, зачем ехать.

Он поворачивается и идёт к выходу со станции. ТИМОФЕЙ стоит. Смотрит ему вслед. Потом на портфель. Открывает. Видит карту и карандаш. Пустые места. Закрывает. Идёт за дедом. Догоняет. Идёт рядом.
Свет медленно гаснет. Слышно только шаги. Два человека идут по платформе. Вскоре и шаги стихают.

ГОЛОС ЭЛЕКТРИЧКИ (тихо, будто не для пассажиров). Дальше сами!

КОНЕЦ
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