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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Гаснет свет. В темноте светятся лишь экраны мобильных телефонов зрителей. Из колонок слышится громкий голос Анфисы Чеховой.
Анфиса Чехова (ЗК). Итак! Мы начинаем! Вы находитесь на единственном спектакле, где пользование мобильными телефонами не только не возбраняется, но приветствуется! Потому что это неотъемлемая часть современного прочтения Антона Павловича. Прямо сейчас я прошу всех обратить взоры на экраны телефонов. Подключить wi-fi, у кого нет интернета. И пройти в приложение к спектаклю, ссылку вы видите на экране.
Посреди тёмной сцены загорается центральная плазма - там логин и пароль wi-fi, адрес приложения к спектаклю на сайте «Мелихово».
Анфиса Чехова (ЗК). Я подожду, пока все подключатся. Логин wi-fi - слитно chehovap, пароль - Анфиса лучшая Чехова в 21 веке... Шучу. Пароль - 170160, день рождения классика. Получилось? Тогда идём в приложение и получаем удовольствие!
На заставке Чехов с меняющимися чертами лица: писатель, врач, журналист с микрофоном, Че Гевара, хипстер и т.д. Изображение дублируется и на плазме. Ряд перевоплощений заканчивается на последней фотографии Чехова с датами его жизни (1860-1904). 
В темноте что-то скрипит - луч света выхватывает Анфису Чехову, раскачивающуюся на гамаке. На плазме и в приложении её биография.
Анфиса Чехова. А знаете ли вы, что мой любимый писатель - Антон Павлович Чехов? Кто бы мог подумать, что у Анфисы Чеховой любимый писатель не Пушкин, не Толстой, а Чехов?! (смеётся) Я прочитала почти все его произведения. Но в школе на экзамене меня завалили, потому что я не смогла вспомнить отчество «Ионыча» из одноимённого рассказа Антона Палыча...
Анфиса Чехова встаёт и изображают то себя, то экзаменатора.
Анфиса Чехова. (в роли преподавателя) Анфисочка, и какое же было отчество у Ионыча? Подумайте, не торопитесь. Скажете правильно, поставлю пятёрку. (голосом «блондинки») Александр Сергеевич, я так волнуюсь... Что даже отчество забыла! (в роли преподавателя) Хорошо, я подскажу: как называется рассказ? (голосом «блондинки») Ионыч. (в роли преподавателя) А как зовут главного героя? (голосом «блондинки») Ионыч. (в роли преподавателя) Хм... А это имя или фамилия? (голосом «блондинки») Не знаю, Александр Сергеевич. Вы больше никому не задаёте столько вопросов! Хотя... у меня парень был с фамилией на «ич». Но отчество у него как-то не спросила... (в роли преподавателя) Иди, Анфиса... на пересдачу. И запомни, что Ионыч - это отчество. (голосом «блондинки») Я так и думала! Могли бы подсказать немного! (в роли преподавателя) Не быть тебе чеховедом... (после паузы) Но в институте меня звали уже чеховедкой. Может, потому, что в 17 лет поменяла фамилию в паспорте на Чехову...
Анфиса идёт по сцене. На её пути загораются плазмы с вывесками отеля «Chekhoff» и кафе «Чеховъ» в Москве, бутик-отеля «Чеховъ» в Екатеринбурге, гостиницы «Бухта Чехова» в Ялте, бара «Святая Лопасня» с Че(ховым) Геварой под Москвой, меню бара «Ортодокс» в Петербурге с коктейлями «Вишнёвый сад» и «Дядя Ваня».
Анфиса Чехова. Здесь я останавливаюсь, когда хочется роскоши... Здесь была лишь раз, но обязательно вернусь... Помню, как заказывала «Три сестры» и запивала их «Дядей Ваней»... Сегодня Чехов повсюду, но так было не всегда. Давайте отправимся в прошлое и проследим весь жизненный путь этого гениального человека, который ушёл от нас так рано. И сделаем это не так, как всегда, не от начала к концу, а от зенита славы к никому не известному младенцу... Настроимся на максимально серьёзный лад, потому что жизнь - это не шутки. Я временно уйду в тень, но продолжу помогать вам разбираться в феномене Чехова...
Анфиса уходит. В углу загорается плазма с профилем Чехова, лежащего словно в гробу. Плазма с другой стороны сообщает, что начался последний год его жизни (1860-1904), запускается отсчёт дней до 2(15) июля. Ещё одна плазма отсылает в приложение к спектаклю с письмами Чехова и его биографией. 
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Г.М.Чехову от 1 января 1904 г.) С новым годом! Желаю тебе куль червонцев и великолепнейшего настроения духа. Я здоров, здоровее, чем был. (письмо А.П.Чехова И.М.Кондратьеву от 4 января 1904 г.) Мною написана и цензурою уже разрешена новая пьеса «Вишнёвый сад», комедия в 4-х действиях, о чём и имею честь сообщить. (письмо А.П.Чехова В.Ф.Комиссаржевской от 6 января 1904 г.) Эта пьеса принадлежит Художественному театру. Центральная роль - старая женщина, вся в прошлом, ничего в настоящем, остальные роли, по крайней мере женские, мелковаты и грубоваты, для Вас неинтересны. (письмо А.П.Чехова Д.И.Эфросу от 7 января 1904 г.) Насколько мне известно, все билеты проданы давно, ещё в прошлом столетии, и записаться можно теперь только на третье или четвёртое представление. (письмо А.П.Чехова В.К.Харкеевич от 13 января 1904 г.) Пьеса пойдёт, кажется, 17 января. Успеха особенного не жду, дело идёт вяло. Здоровье моё хорошо, не жалуюсь, морозов нет. 
На плазме рядом, а потом и вместо архивной фотографии адресата письма появляется его однофамилец, певец Валерий Леонтьев (или актёр Авангард Леонтьев) с соответствующим титром, читает письмо. 
Валерий Леонтьев (письмо А.П.Чехова И.Л.Леонтьеву от 18 января 1904 г.) Милый Жан, я умышленно не поздравлял Вас с ангелом: не хочется напоминать Вам, что оба мы старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко будет обзывать Вас «дедушкой»... Вчера шла моя пьеса, настроение поэтому неважное. Хочу удрать куда-нибудь и, вероятно, до февраля уже уеду во Францию или, по меньшей мере, в Крым. Хотел было поработать, но по-видимому сиё удастся не раньше осени. Хотел было засесть за повесть, но около толчётся публика, работать трудно. 
Леонтьев исчезает. На плазмах снова письма и архивные фотографии.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Ф.Д.Батюшкову от 19 января 1904 г.) Дорогой Фёдор Дмитриевич, уверяю Вас, юбилей моей литературной деятельности, если говорить о 25-ти, ещё не наступил и будет не скоро. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 года. Первая безделушка в 10-15 строк была напечатана в марте или апреле 1880 года в «Стрекозе». Если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше 1905 года! Как бы ни было, на первом представлении «Вишнёвого сада» меня чествовали так широко, радушно и в сущности неожиданно, что я до сих пор не могу прийти в себя. (письмо А.П.Чехова Л.В.Средину от 20 января 1904 г.) Москва - хороший город, по крайней мере таковой она кажется в эту зиму, когда я почти здоров. Но здесь страшная толкотня, ни одной свободной минуты, всё время приходится встречать и провожать и подолгу говорить, так что в редкие свободные минуты я начинаю мечтать о возвращении к ялтинским пенатам, мечтаю, надо сознаться, не без удовольствия. Горький в Москве (за кадром прокашливается Горький). Бунин в Ницце (Бунин подмигивает с плазмы). Леонид Андреев похудел. (письмо А.П.Чехова Н.П.Кондакову от 26 января 1904 г.) Здоровье моё недурно сравнительно с прошлогодним. Меньше кашляю и чувствую себя бодрее, хочется работать. А если не работаю, то виноваты в этом двери, пропускающие сквозь себя бесчисленное множество посетителей. Собирался за границу, но не поехал. К тому же летом поеду с женой в Швецию, по крайней мере мечтаю об этом, а для этой поездки нужно приберечь и деньги, и силы. 
Чтение прерывает нарастающий гул военных действий, мерцает свет. Плазмы и приложение рассказывают о Русско-Японской войне.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова В.К.Харкеевич от 31 января 1904 г.) На улицах шумят по случаю войны, настроение приподнятое, если будет то же самое завтра, через неделю, месяц, японцам несдобровать. (письмо А.П.Чехова Л.А.Авиловой от 7 февраля 1904 г.) Издайте небольшой том ценою в 25-40 копеек, сборник изречений лучших авторов (Шекспира, Толстого, Пушкина, Лермонтова) насчёт раненых, сострадания к ним и прочая. Это и интересно, и продастся очень скоро. (письмо А.П.Чехова П.И.Куркину от 7 февраля 1904 г.) Сегодня в театре был разговор насчёт постановки моей пьесы в пользу Женских медицинских курсов. Пришли к решению, что теперь война, у публики отвлечено внимание. Надо отложить спектакль до будущего сезона, теперь же устроить в пользу Медицинских курсов литературное утро. (письмо А.П.Чехова В.С.Миролюбову от 14 февраля 1904 г.) Завтра уезжаю в Ялту, буду жить там.
На плазме Анфиса сидит над ворохом писем, оборачивается на зрителя.
Анфиса Чехова. Война войной... А вот это интересно! Давно мечтала почитать письма Антон Палыча к жене Ольге Леонардовне. Чаще они жили порознь, но она была с Чеховым до конца!
Анфиса переходит на центральную плазму, устраивается поудобнее, показывает оператору, как её нужно снимать. И читает: сначала немного насмешливо и до слёз в конце 1-го действия.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 15 февраля 1904 г.) По дороге в Ялту. Милый дусик мой, еду благополучно, поел борщу и скучаю по тебе. Будь здорова, покойна, весела, не думай о своём муже. Прошу только, пиши мне, пиши подлиннее, ведь в Ялте я буду скучать. 
Анфиса умиляется, отпивает чай из кружки, продолжает.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 17 февраля 1904 г.) Здравствуй, моя бесподобная лошадка! (Как мило...) Без твоих писем, знай, я не могу существовать. Или пиши каждый день, или разводись со мной, середины нет.(Ставит вопрос ребром, прально!) Как ты живёшь в Москве? В Ялте погода так себе. Про настроение ничего не знаю. Целую крепко, дуся. (Почему Дуся, если она Ольга Леонардовна? Ну, хозяин - барин!)(письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 20 февраля 1904 г.) Ты так избаловала меня, что, ложась спать и вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жёсткая, холодная, на дворе ноль, весной и не пахнет. Жены у меня нет, она в Москве, живу монахом. В баню пойду в мае, когда приеду в Москву, а до тех пор буду сеять на теле кукурузу - всё-таки заработаю что-нибудь. (Антон Палыч знал толк в сельском хозяйстве...) А сегодня пришло от тебя письмецо - первое за этот сезон. Спасибо, ангелок, целую тебя, обнимаю, похлопываю. Скорее бы побили японцев. (Так, война... это я пропускаю. Вот... Не всё гладко было у супругов...) О каких это наших недоразумениях говоришь ты, дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! Мы прожили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая. Пиши мне, а то по обыкновению буду колотить. (Надеюсь, это он в шутку?) Целую, обнимаю мою радость. (Конечно, в шутку, а то подумалось тут...) Как никак, а муж всё-таки любит тебя, пожалуй, больше, чем все вместе взятые остальные. (Почаще бы мужья так нам говорили, разводов бы не было...) Целую мою собачку, обнимаю и долго, долго глажу её. (О, была уже и дуся, и лошадка, теперь собачка, кто там Оля, Ольга Леонардовна и Антон Павлович по гороскопу?) (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 25 февраля 1904 г.) Кашляю так же, как в Москве. В Ялте живёт брат Александр с женой Натальей и сыном Мишей, гимназистом.
С центральной плазмы Анфису вытесняет биография автора знаменитой актёрской системы М.А.Чехова - того самого гимназиста.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 27 февраля 1904 г.) Ты пишешь, что не получала от меня писем, между тем я пишу тебе каждый день! Не о чем писать, а всё-таки пишу. Надумала ли что-нибудь насчёт лета? Подумай, радость моя, насчёт дачи, авось и надумаешь что-нибудь. Ведь ты у меня умненькая, рассудительная, когда не бываешь сердита. Ну, господь с тобой, целую мою жену, обнимаю, кашалотик мой милый.
Анфиса снова появляется в кадре, улыбается. Что-то записывает.
Анфиса Чехова. (Кашалотик - четвёртое имя Ольги Леонардовны...) Кашляю я мало, меньше даже, чем в Москве. Должно быть, располнею, а тебе будет совестно, что у тебя толстый муж. (Ну уж, хорошего человека должно быть много!) (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 3 марта 1904 г.) Осенью начну строить баню. Впрочем, всё это мечты, мечты! Боюсь, как бы не пришли гости. 
Анфиса роется в горе писем, достаёт очередное.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 6 марта 1904 г.) Как не стыдно писать такими ужасными чернилами, кашалотик мой! Пришлось конверт отдирать от письма, точно всё нарочно склеено. Письма липкие, а в них ты пугаешь предчувствием: «над головой висит что-то страшное». Тут и так скучно от мерзкой погоды... Слушай, а что за отвратительный сон МНЕ снился! Будто я сплю не с тобой, а с одной противной, хвастливой брюнеткой и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты! (Действительно, я б за такое... Впрочем, читаем дальше). Нового ничего нет. Обнимаю мою таракашку. (Пятое имя Ольги Леонардовны...)(письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 8 марта 1904 г.) Поздравляю, родная моя, с новосельем, желаю на новой квартире побольше денег и много хорошего расположения духа. (Хорошенький подарочек к 8 марта, которое к тому же тогда ещё не праздновали. Квартира! Причём, муж в Крыму, а она в Москве...) Если есть лифт, хорошо. Правда, на моё счастье лифты всегда портятся, как мне подниматься. А как на плане клозет далеко от кухни. Значит, кухарка останется без музыки. (Юморист вообще!) Лошадка, но ты ничего не телеграфируешь насчёт здоровья, как это ужасно и неумно! Благословляю тебя, деточка, не болей, береги себя, спи побольше, а когда поедешь в Петербург, одевайся теплей! Отчего ты ни разу не писала о своём здоровье? Очевидно, для тебя я ничто, нечто лишнее. Одним словом, свинство.(Эх, Антон Палыч, о своём бы здоровье...)
Анфису снова прерывают звуки и кадры Русско-Японской войны. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 12 марта 1904 г.) Если в июне буду здоров, буду у тебя проситься на войну.  
Анфиса пережидает войну и продолжает читать любовную переписку.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 18 марта 1904 г.) Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда ты выезжаешь в Петербург и куда мне писать в первые дни после твоего отъезда. Всем родственникам рассылаешь телеграммы, а для мужа и двугривенного жалко. Что же ты, собака, дрянь, милая жена моя, не скучаешь по мне? Ты написала мне карандашом письмо, и с той поры ни одного, я не знаю, жива ты или не жива или вышла замуж за другого. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 26 марта 1904 г.) Впрочем, кринолинчик мой, бабуся моя славная... (Меня попрошу бабусей не называть, даже когда стану бабушкой!) Глажу тебя и дёргаю за хвостик. Обнимаю зюзю мою. (Зюзя - прозвище номер... Сбилась со счёта...) Со вчера мне нездоровится. И обиднее всего, что без всякой видимой причины... А сегодня слышал, будто ты разводишься со мной. Правда это? Кто же тебя колотить будет? С кем же ты будешь летом спать? Ой, подумай сначала! (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 7 апреля 1904 г.) Здесь всё по-старому. У доктора Бородулина несчастье. Доктор Средин тоже болеет: чахотка отошла на второй план, теперь мучает его нефрит. Доктор Алексин похудел и постарел. Доктор Чехов влюблён в свою супругу и страдает расстройством желудка, которое, как мне кажется, погонит меня из Ялты скорее, чем предполагалось. 
Анфиса включает настольную лампу. Заметно грустнеет.
Анфиса Чехова. Сегодня принимал от нездоровья опий с висмутом. И так будет, вероятно, до самой Москвы. Но купи мне в Петербурге модный галстух или даже два. А то отколочу. Ты должна меня бояться, я строгий человек. Ну, собачка моя, слышу, Шнап на дворе лает. Кто-то пришёл. 
Вслед за Чеховым и Анфиса идёт к двери своей комнаты, уходит с плазмы. Уступив худруку МХТ им. Чехова Сергею Женовачу. 
Сергей Женовач (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 9 апреля 1904 г.) Почему на афишах и в газетах моя пьеса «Вишнёвый сад» упорно называется драмой? В ней видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что эти люди ни разу не прочли её внимательно. Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь тоже ставит «Вишнёвый сад». На сцене в два шага. 
Женовач оказывается на меньшей плазме, а потом и вовсе исчезает. Большую плазму вновь занимает грустная Анфиса.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 13 апреля 1904 г.) В Ялте идёт «Вишнёвый сад». А я гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Милая старушка, кланяется тебе старичок, на которого, как мне кажется, ты уже махнула рукой.
Анфису с плазмы вытесняет Иван Алексеев (рэпер Noize MC).
Noize MC (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 14 апреля 1904 г.). Большое Вам спасибо за газетные вырезки, я получил уже три пакета. Читаю с удовольствием. Между прочим, кто-то прислал мне из Берлина немецкую рецензию, и в ней я прочёл, что Лопахин купил вишнёвый сад за 90 тысяч.
Noize MC вновь сменяет грустная Анфиса.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 15 апреля 1904 г.) Милый дусик, я в этой Ялте одинок, как комета и чувствую себя не особенно хорошо. Третьего дня давали «Вишнёвый сад» какие-то подлые актёры, а сегодня в телефон звонят, знакомые вздыхают, и я, так сказать больной, находящийся здесь на излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. Здесь оставаться нельзя: и расстройство здоровья, и актёры, и публика, и чёрт знает что! Пиши мне, дуся, иначе закричу караул. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 18 апреля 1904 г.) Я так мечтаю о лете! Так хотелось бы пописать, подумать, без жены мне скучно, а заводить любовницу боюсь. Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Всё равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка и больше ничего неизвестно. 
Анфиса уходит из комнаты на экране. Читает по дороге на сцену.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 22 апреля 1904 г.) В Москву приеду утром. О, моё одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился! А если разлюбила, так и скажи, не стесняйся. Билет взят. Приеду понедельник. 
Анфису садится на лавочку на сцене, с собой письма.
Анфиса Чехова (4 мая) Вчера приехал в Москву, но не выхожу и, вероятно, не скоро выйду. Расстройство с самой Святой недели. (5 мая) Милая мама, всю дорогу я был нездоров, в Москве немного полегчало. (6 мая) Дорогой Виктор Сергеевич, я в Москве, приехал сюда совершенно развинченный. (10 мая) Каждый день ходит доктор. (16 мая) С постели не встаю и днём. 1-го июня поеду за границу по приказанию доктора, лечиться от эмфиземы.  (19 мая) Милая Маша, лежу от утра до вечера и готов реветь от скуки. Очень хочется кофе. (22 мая) Попался хороший доктор, немец Таубе, который запретил мне кофе, яйца, посадил на диету. 2-го июня уезжаю лечиться в Шварцвальд. Знаете, голубчик, вижу теперь, сколько вреда причинили мне Остроумов, Щуровский и другие доктора, которые разговаривали со мной, а не лечили! Говорили, что расстройство лечить не надо, ибо оно стало привычным. Ежедневно, по их предписанию, я съедал до восьми яиц, а яйца оказываются слабительным. Меня мучили 20 лет! 
Плазма с лежащим бездыханным Чеховым загорается за спиной Анфисы.
Анфиса Чехова. Моя жена при больном муже - золото, никогда ещё не видел таких сиделок. Значит, хорошо, что я женился. (31 мая) Маша, милая сестра, представь, сегодня я первый раз надевал сапоги и сюртук, всё время до этого лежал или бродил в халате и туфлях. И сегодня первый раз выехал на улицу. Со мной что-то произошло: я перестал спать ночи от тянущих болей в ногах и руках. Напиши мне, когда понадобятся тебе деньги для домашних расходов. (2 июня) Многоуважаемый Леонид Иванович! Я болен, лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу. Всё же мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим. 
Картинка с лежащим бездыханным Чеховым - теперь на всех плазмах.
Анфиса Чехова (3 июня) Пишу сие из Берлина, где Ваш покорный слуга ест за десятерых, спит чудесно и живёт недурно. (6 июня) Скажи мамаше и всем, кому интересно, что я выздоравливаю или даже уже выздоровел, ноги не болят, начинаю полнеть. Пил чудесное пиво. Читаю немецкие газеты. Слухи о том, что в них очень бранят русских, преувеличены. В августе приеду в Ялту. (8 июня) Сегодня уезжаем из Берлина на границу Швейцарии, мой адрес: Badenweiler, Herrn Anton Tschechow. Так мою фамилию печатают здесь на книжках, стало быть, и я так должен писать её. В Берлине хорошо. Самое нехорошее здесь - костюмы местных дам. Страшная безвкусица, нигде не одеваются так мерзко. (12 июня) Здоровье входит не золотниками, а пудами. Badenweiler хорошее местечко, но боюсь дня через три захочется удрать отсюда со скуки. И как всё-таки немки скверно одеваются! (16 июня) А немцы перевернули мою жизнь. В 7 утра я пью чай в постели, в полвосьмого приходит вроде массажиста и обтирает меня всего водой, затем я должен полежать немного, в 8 выпить желудёвое какао с маслом. В 10 протёртая овсянка. В час обед, где я ем только то, что по предписанию немца выбирает Ольга. В 4 опять какао. В 7 ужин. Всё благополучно. (28 июня) Ой, Вы как-то рассказывали про путешествие мимо Афона. Вы шли из Марселя в Одессу? Если да, ради создателя, поскорее берите перо и пишите мне, когда пароход выходит из Марселя, сколько дней идёт до Одессы, в какой час дня или ночи приходит в Одессу?! У меня была повышена температура, но сегодня всё благополучно, чувствую себя здоровым, если б не одышка. 
Анфиса в слезах. На плазмах титр - последнее письмо. 
Анфиса Чехова (28 июня) Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы уехать отсюда. Но куда? Хотел в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, насколько это в июне-июле возможно. Если будет немножко жарко, не беда, у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнёшься, особенно при моей одышке. Жарко, хоть раздевайся. И ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние...
Анфиса уходит плакать за кулисы. На плазмах дата смерти А.П. Чехова - 2(15) июля 1904 года. Затемнение.
Луч выхватывает работника сцены, который активирует центральную плазму. На ней появляется портрет Чехова. На других плазмах - портреты Пушкина, Толстого и Горького, как в школьном кабинете.
Между действиями звучит песня Ивана Алексеева (Noize MC) «В темноте» (Brodsky version).
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
На главной плазме - школьный кабинет с портретами классиков на стене (портрет Чехова вне кадра). На других плазмах - школьные фотографии Анфисы Чеховой и других причастных к спектаклю. Классики шепчутся...
Голоса. За кого Вы меня держите... Извольте-с... Чистая правда-с... Бьюсь об заклад, вы его даже не читали... Эка вы хватили, сударь, я преставился за два десятка лет до его рождения. В сущности, он - мальчишка!... Такой же мальчишка, как я. Уж давно стал классиком... А я ведь тоже пописывал прозу, небольшие рассказы, знаете ли... ПОлно-пОлно Вам... Никто не принижает Ваших заслуг! СтенЫ в школьных кабинетах на всех хватит.
 Теперь видно, что справа от Горького висит портрет Чехова. Руки Анфисы возвращают более привычное: сначала Чехов, правее Горький.
Чуть раньше на одной из плазм возникает телеведущая Фёкла Толстая. Смотрит на классиков, дожидаясь очереди. Потом берёт слово.
Толстой (Фёкла Толстая). Чехов – это Пушкин в прозе. Как в стихах Пушкина каждый может найти отклик на своё переживание, такой же отклик каждый может найти и в повестях Чехова.
На плазме с другой стороны появляется депутат Госдумы и телеведущая Оксана Пушкина (факультативно). Берёт в руки книжку, читает.
Пушкин (Оксана Пушкина). Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей, без них блестящие выражения ничему не служат. Стихи дело другое... 
Ещё на одной плазме появляется певица МакSim.
Максим Горький (певица МакSim). В рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя, не изображает того, чего нет на свете…
Толстой (Фёкла Толстая). Главное, он был постоянно искренен. Благодаря искренности создал совершенно новые формы писания.
На сцену возвращается Анфиса. Улыбнувшись зрителям, встаёт сбоку и вместе со всеми смотрит на плазмы. Потом садится на лавочку.
Максим Горький (певица МакSim). Как стилист Чехов недосягаем, и будущий историк литературы, говоря о росте русского языка, скажет, что этот язык создали Пушкин, Тургенев и Чехов.
Толстой (Фёкла Толстая). Я читал хорошенькие вещицы Чехова. Он любит детей и женщин... Да его, как художника нельзя даже сравнивать с прежними русскими писателями – Тургеневым, Достоевским или со мной! У Чехова особенная манера, как у импрессионистов. Смотришь, человек будто без разбора мажет красками, какие попадаются под руку. Но отойдёшь, и получается цельное впечатление - яркая, неотразимая картина природы. 
Максим Горький (певица МакSim). Сколько дивных минут прожил я над его книгами, сколько раз плакал над ними. 
Толстой (Фёкла Толстая). Весь вечер сидел один, читал Чехова.
Максим Горький (певица МакSim). Хочу объясниться ему в горячей любви, кою безответно питаю со времён младых ногтей моих.
Фёкла уходит. Продолжая её движение, с плазмы «сходит» и подсаживается к Анфисе старик (Толстой; нужен лишь его силуэт).
На плазмах - фотографии Толстого и Чехова на лавочке в Крыму. Фоном -  шум прибоя, переходящий в песню Noize MC «Моё море».
Снова Фёкла. Старик на сцене раскачивается, словно говорит он. 
Толстой (Фёкла Толстая). Чехов был у нас, и он понравился мне. Так, скончался Антон Павлович? Хорошие похороны, говорите, были? Речей не было? По его желанию? Прекрасно. Не надо речей. Я именно поэтому и не принимал никакого участия в его похоронах. Я противник всяких демонстраций. Но раз вы заехали, я могу вам высказать то, что думаю о Чехове…
На плазмах и приложении - экскурсия по дому-музею Чехова в Крыму. 
Толстой (Фёкла Толстая). Я как-то читал книгу одного немца, и там молодой человек, желая сделать невесте подарок, дарит ей книги, и чьи? Чехова! Помню, когда его в первый раз читал, он мне показался таким странным, нескладным, но когда вчитался, этот язык захватил меня. Он один из тех, кого, как Диккенса и Пушкина, можно много, много раз перечитывать. Одно могу сказать вам: смерть Чехова - это большая потеря для нас, тем более что это был обаятельный человек, скромный, милый.
На плазме - описание того, как Толстой сам едва не умер, в Крыму, на другой - актёр Олег Меньшиков. Старик-Толстой полулежит на лавке.
Олег Меньшиков (письмо А.П. Чехова М.О.Меньшикову от 28 января 1900 г.) Что за болезнь у Толстого, понять не могу. Из того, что я читал в газетах, вывести ничего нельзя. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его. Я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором. Даже сознавать, что ничего не сделал, не так страшно, так как Толстой делает за всех. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 6 ноября 1901 г.) Нус, радость моя, вчера я был у Толстого. Ушибся немного и теперь лежит. Здоровье его лучше. Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то был особенно рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, слушает с удовольствием, говорит охотно. Крым всё ещё нравится ему. Софья Андреевна сняла Толстого и меня на одной карточке, я выпрошу у неё и пришлю тебе, а ты никому не давай переснимать!
На плазмах - фотография и другие экспонаты музея Чехова в Крыму.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 11 ноября 1901 г.) Слухи о Толстом насчёт его болезни и даже смерти ни на чём не основаны. В его здоровье особенных перемен нет. Он слаб, но нет ни одного симптома кроме старости. Если, не дай Бог, случится что, извещу тебя телеграммой. Назову его в ней дедушкой, иначе, пожалуй, не дойдёт.
На плазме снова появляется Олег Меньшиков.
Олег Меньшиков (письмо А.П.Чехова М.О.Меньшикову от 17 ноября 1901 г.) Сегодня подавал телеграмму, телеграфистка, полная дама с одышкой, увидев мою подпись, спросила: Вы Антон Павлович? Оказалось, я лечил её 15 лет назад. Как же я стар! А мне всё ещё хочется ухаживать за молоденькими барышнями.
На плазме Noize MC исполняет песню «Выдыхай».
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.П.Алексеевой от 3 февраля 1902 г.) В Ялте нет ничего интересного, живём, как в Чухломе или Васильсурске, старимся, пьём декокт, ходим в валенках. Впрочем, есть приятная новость - выздоровление Льва Толстого. Граф был болен очень серьёзно, у него началось воспаление лёгких, от которого такие, как он, обычно не выздоравливают. Дня три мы ждали конца, и вдруг старик ожил. (письмо А.П.Чехова П.Ф.Иорданову от 6 февраля 1902 г.) Живёт Толстой в Гаспре, в 10 верстах от Ялты. Ниже, в Олеизе живёт Горький.  
Раздаётся «горьковский» кашель. На плазме - биография писателя.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.П.Алексеевой от 3 февраля 1902 г.) Горький чувствует себя недурно, только скучает и собирается засесть за новую пьесу, сюжет которой у него уже есть. Насколько я могу понять, лет через пять он будет писать превосходные пьесы. (письмо А.П. Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 6 февраля 1902 г.) Ночует он у меня, и у меня прописан. Алексей Максимович не изменился, всё такой же порядочный, интеллигентный и добрый. Одно только на нём нескладно — рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру.
На лавку к Анфисе Чеховой садится силуэт Горького в косоворотке, здоровается с силуэтом Старика-Толстого . На плазме - певица МакSim.
Максим Горький (МакSim) (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 25 апреля 1899 г.) О Вас, драгоценный Алексей Максимович, ни слуху ни духу. Где Вы? Третьего дня я был у Толстого. Он очень хвалил Вас, сказал, что Вы замечательный писатель. Ему нравятся Ваша «Ярмарка» и не нравится «Мальва». Я сказал, что когда Вы будете тут, мы вместе приедем к Льву Николаевичу.
МакSim, улыбаясь, протягивает «с экрана» письмо Анфисе. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 3 января 1899 г.) Спасибо. Ваши лучшие вещи «В степи» и «На плотах» - писал ли я Вам об этом? (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 18 января 1899 г.) Я послал Вам свою фотографию. Это снимал любитель. Я смотрю на стену, освещённую солнцем и морщусь. Простите, лучшей фотографии у меня нет.
Анфиса протягивает фото - МакSim разглядывает его уже на плазме. На разных плазмах - разные фото Чехова и Горького. МакSim благодарит, машет томиком Горького (но пропадает звук - её не слышно...)
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 3 сентября 1899 г.) Вообще-то я против посвящений чего бы то ни было живым людям. Я когда-то посвящал и теперь чувствую, что не следовало. Это вообще. В частности же посвящение мне Вашего «Фомы Гордеева» не доставит ничего, кроме чести. Делайте это по возможности без излишних словес, напишите только: «посвящается такому-то» - и будет. (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 27 апреля 1899 г.) Будете путешествовать пешком по России? Добрый путь, скатертью дорожка, хотя мне кажется, пока Вы ещё молоды и здоровы, Вам следовало бы поближе приглядеться к публике, которая Вас читает. (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 22 июня 1899 г.) Не боритесь с естеством, переезжайте в Петербург или Москву. Вы скажете: вот, чёрт, читает наставления. (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 3 февраля 1900 г.) Но зачем Вы сидите в Нижнем? Какая смола приклеила Вас к этому городу? Я бы на Вашем месте в Индию укатил, чёрт знает куда. Я бы, да я бы - Вы смеётесь, а мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая жить свободно. Как бы ни было, будьте добрым человеком и не сердитесь, что я в письмах читаю Вам наставления, как протопоп. (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 15 февраля 1900 г.) Кстати, в мае в Ялту приедет Художественный театр. Даст 5 спектаклей и останется репетировать. Ничто так не знакомит с условиями сцены, как бестолковщина, происходящая на репетициях. Вот приезжайте, на репетициях изучите условия сцены и потом в 5-8 дней напишете пьесу, которую я приветствовал бы радостно, от всей души. Я был самым молодым беллетристом, но явились Вы - и я сразу посолиднел, уже никто не называет меня самым молодым. 
На плазмах - публикации о Горьком и Чехове тех лет.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 21 января 1901 г.) Что за гадость наша мелкая пресса! Каждый день пишут обо мне, о Горьком - и ни слова правды. Противно.
Публикации про скандальное избрание и изгнание Горького из Академии наук, из-за чего Академию покинули Чехов и Короленко.
Анфиса Чехова (письмо О.Л.Книппер-Чеховой от 31 марта 1902 г.) Насчёт почётных академиков ничего ещё не решено. И я не знаю, как поступить. Поговорю сегодня со Львом Николаевичем. (письмо А.П.Чехова В.Г.Короленко от 19 апреля 1902 г.) Когда я заговорил с ним о Горьком и об академии, он проговорил: «Я не считаю себя академиком» и уткнулся в книгу. Мне почему-то кажется, что 25 мая собрания в академии не будет. И Горького во второй раз не выберут. (письмо А.П.Чехова В.Г.Короленко от 25 августа 1902 г.) Вот что я написал в Академию: «В декабре прошлого года я получил извещение об избрании А.М.Пешкова (Горького) в почётные академики. Я не замедлил повидаться с ним, он тогда находился в Крыму, первый принёс ему известие об избрании и первый поздравил его. Немного погодя, в газетах было напечатано, что ввиду привлечения Пешкова к дознанию по статье 1035 выборы признаются недействительными. Причём, извещение исходило от Академии наук, а так как я состою почётным академиком, это извещение частью исходило и от меня. Я поздравлял сердечно и я же признавал выборы недействительными - такое противоречие не укладывалось в моём сознании. После размышления я мог прийти только к одному решению, крайне для меня тяжёлому - просить Ваше Императорское высочество о сложении с меня звания почётного академика». Вот Вам. Сочинял долго, в очень жаркую погоду и лучше сочинить не смог.  
На плазме появляется Олег Меньшиков.
Олег Меньшиков (письмо А.П.Чехова М.О.Меньшикову от 28 января 1900 г.) Званию академика рад. Но ещё более буду рад, когда утеряю это звание после какого-нибудь недоразумения. А недоразумение произойдёт непременно, так как учёные академики очень боятся, что мы будем их шокировать. Толстого выбрали скрепя сердце. Он, по-тамошнему, нигилист. Так по крайней мере назвала его одна действительная тайная советница.
Старик-Толстой прохаживается по сцене, разминая суставы.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 24 сентября 1901 г.) Я был у Льва Николаевича. Ему Крым нравится ужасно, возбуждает в нём радость, чисто детскую... Кончайте, голубчик (Алексей Максимович) пьесу. Вы чувствуете, что она не выходит у Вас, но не верьте Вашему чувству, оно обманывает. Обыкновенно пьеса не нравится, когда пишешь её, и потом не нравится. Пусть уж судят другие. Только Вы никому не давайте читать, а посылайте прямо в Москву - Немировичу, или мне для передачи в Художественный театр.
На плазмах - спектакль «На дне» по пьесе Горького. Газетные заголовки того времени. И худрук МХАТ им. Горького Эдуард Бояков.
Эдуард Бояков. Пьеса Горького «На дне», поставленная во МХАТе в 1902 году, имела большой успех. При этом в газетах Горького именовали неврастеником. После раннего успеха ему пришлось выдержать напор критики с одной стороны и обожания с другой. Тех, кто стремился на него походить, называли подмаксимками.
На плазме - карикатуры на Горького и подмаксимок.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой 11 апреля 1903 г.) Читал сегодня в «Русском слове» о первом представлении «На дне», о массе публики, об истерике. Прочитав статью, понял, что это превосходная пьеса и не иметь успеха она не могла. Завидую Вам, вообще всем, имеющим возможность жить не в Крыму. (письмо А.П.Чехова А.И.Сумбатову 26 февраля 1903 г.) По-моему, будет время, когда произведения Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт даже через тысячу лет.
На плазме снова появляется худрук МХАТ им. Горького Эдуард Бояков.
Эдуард Бояков. Отношения двух писателей были дружескими, а со стороны Чехова, который на 8 лет старше, почти отеческими. Их не омрачил даже инцидент в ноябре 1900 года в Московском Художественном театре. В тот вечер шла чеховская «Чайка». Сам Чехов приехал только в конце 2-го акта и был за кулисами. Горький же сидел в директорской ложе, а в антрактах пил чай в соседней комнате. Куда и стали подходить зрители, стучать в дверь и звать Горького.
Максим Горький (МакSim). Зачем они вызывают меня, когда идёт пьеса Чехова?
Эдуард Бояков. Возгласы становились всё настойчивее. И в третьем антракте перешли в рёв: «Горь-ко-ва!» После чего он всё-таки вышел, аплодисментов не одобрил и резко спросил.
Максим Горький (МакSim). Что вам от меня нужно? Чего вы пришли смотреть на меня? Что я вам - Венера Медицейская? Или балерина? Или утопленник? Нехорошо, господа! Вы ставите меня в неловкое положение перед Антоном Павловичем: ведь идёт его пьеса, а не моя. И притом такая прекрасная. И сам Антон Павлович находится в театре. Стыдно, господа!
Эдуард Бояков. Газеты подхватили этот эпизод и попытались вбить клин между двумя литераторами.
На плазме появляется худрук МХТ им. Чехова Сергей Женовач. На другой плазме руки меняют местами портреты Чехова и Толстого в классе.
Сергей Женовач. Мифов много. Кто-то думает, что Толстой был давним предшественником Чехова и Горького, хотя Антона Павловича Лев Николаевич даже пережил на несколько лет. 
Эдуард Бояков. Другие уверены, что Горький стал драматургом МХАТа после смерти Чехова. Это не так. Главные пьесы Горького гремели там при жизни Антона Павловича. 
Сергей Женовач. «Три сестры» Чехова - январь 1901-го.
Эдуард Бояков. Горьковские «Мещане» - март 1902-го, «На дне» - декабрь 1902-го.
Сергей Женовач. «Вишнёвый сад» Чехова - январь 1904-го. 
На плазме - фото всей троицы: Толстого, Чехова и Горького в Крыму.
Эдуард Бояков. При этом тот же Толстой невысоко отзывался о таланте Антона Павловича именно как драматурга.
Сергей Женовач. Высоко ставя его таланта прозаика...
Эдуард Бояков. Да, однажды Лев Николаевич сказал: «Я очень люблю Чехова и ценю его писание, но «Три сестры» так и не смог заставить себя прочитать». 
Сергей Женовач (улыбается). Но побывав на спектакле Чехова «Дядя Ваня», Толстой записал в дневнике: «Ездил смотреть «Дядю Ваню» и возмутился. Захотел написать драму «Труп», написал конспект». Т.е. Чехов подтолкнул Толстого написать собственную пьесу «Живой труп». 
Эдуард Бояков. Толстой не признавал «Чайку» и «Три сестры», они казались ему произведениями без действия, где герои слишком много говорят о своих переживаниях.
Сергей Женовач. Однажды Толстой шепнул драматургу Гнедичу, что пьесы Чехова... ещё хуже, чем у Шекспира. (смеётся) 
Эдуард Бояков (улыбается). Да. «Вы знаете, я терпеть не могу Шекспира, но ваши пьесы ещё хуже».
Сергей Женовач. Очевидно, что пик популярности Антона Павловича пришёлся на 90-е годы XIX века.
Эдуард Бояков. А Алексея Максимовича - на «нулевые» XX-го...
Анфиса Чехова достаёт пульт и ставит паузу на выступлении режиссёров.
Анфиса Чехова. С вашего позволения я прерву мужчин. Это уже моя тема... Антон Палыч и Алексей Максимыч были не менее популярны, чем Филипп Бедросович или Алла Борисовна. Разумеется, папарацци прежде всего интересовались их личной жизнью. Говорили, например, что режиссёры Станиславский и Немирович-Данченко женили ведущих драматургов на своих ведущих актрисах, чтобы навсегда привязать к театру. Ольга Леонардовна Книппер вышла за Антон Палыча, Мария Андреева стала гражданской женой Горького.
На плазмах - актрисы со своими мужьями и в их спектаклях на сцене.
Анфиса Чехова. И я, как вы знаете, всегда топила и топлю за семью! Не переключайтесь. Скоро продолжим!
Анфиса нажимает кнопку пульта. На плазмах - клип и песня «Белой гвардии» «Вы так далеко», написанная по переписке Чехова с женой.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
На плазмах поднимается занавес. Под ним тумбы со старинными афишами. Четыре главных пьесы Чехова: «Чайка», «Дядя Ваня», «Три Сестры» и «Вишнёвый сад». Анфиса садится на лавочку. В руках - стопка писем. За спиной О.Л.Книппер-Чехова в разных образах.
Анфиса Чехова. Ну что, все снова в сборе? Попили чайку? Сходили, кто куда хотел? Продолжим. (прокашливается, читает) (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 9 августа 1900 г.) Милая моя Оля, радость моя, здравствуй! Сегодня получил от тебя (первый раз обращается к Ольге Леонардовне на «ты»!) письмо, первое после твоего отъезда, прочёл, потом ещё раз прочёл и вот пишу тебе, моя актриса. Мне всё кажется, что отворится дверь и войдёшь ты. Но ты не войдёшь, ты теперь на репетициях, далеко от меня. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 7 марта 1901 г.) Если же у вас в театре затеются репетиции и на Пасхе, скажи Немировичу, что это подлость и свинство!
На плазмах и в приложении - биографии основателей МХАТа.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 16 марта 1901 г.) Я литературу совсем бросил, а когда женюсь на тебе, велю тебе бросить театр и будем вместе жить, как плантаторы. Не хочешь? Ну, ладно, поиграй ещё годочков пять, а там видно будет! 
На плазме - телеграммы и письма. Анфиса ходит с письмами по сцене.
Анфиса Чехова (телеграмма А.П.Чехова матери от 25 мая 1901 г.) Милая мама, благословите, женюсь. Всё останется по-старому. (письмо А.П.Чехова сестре Маше от 2 июня 1901 г.) Милая Маша! О том, что я женился, ты уже знаешь. Мать, наверное, говорит бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже. (письмо А.П.Чехова сестре Маше от 4 июня 1901 г.) Твоё письмо, в котором ты советуешь не жениться, прислано вчера. Не знаю, ошибся я или нет, но женился главным образом из того соображения, что, во-первых, мне больше 40-ка, во-вторых, у Оли добродетельная родня и, в-третьих, если понадобится разойтись с ней, я разойдусь ничтоже сумняшеся, как будто и не женился. Ведь она самостоятельный человек и живёт на свои средства. (письмо А.П.Чехова В.М.Соболевскому от 9 июня 1901 г.) К своему новому состоянию, то есть лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык или почти привык, чувствую себя хорошо. Жена моя очень порядочный, неглупый человек и добрая душа. (письмо А.П.Чехова В.С.Миролюбову от 14 июня 1901 г.) Хорошо это или дурно, я не знаю, но что я уже женат, это факт, или, как говорят хохлы, хвакт! (письмо А.П.Чехова И.А.Бунину от 30 июня 1901 г.) Иван Алексеевич, Вы ведь слышали: меня женили, и я теперь хлопочу о разводе, нанимаю адвокатов! (смеётся) (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 1 января 1903 г.) С новым годом, с новым счастьем, милая моя актрисуля, жена моя! Желаю всего, что тебе нужно и чего ты заслуживаешь, а главным образом маленького полунемца, который бы рылся у тебя в шкафах, а у меня размазывал на столе чернила, и ты бы радовалась. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 4 марта 1903 г.) Ты делаешь выговор за то, что у меня ещё не готова пьеса и грозишь взять меня в руки. Эта угроза мне улыбается, только одного и хочу - попасть к тебе в руки. Но мы вынуждены пребывать в разлуке, что поделать. Вот если б ты забеременела, тогда бы я взял тебя с собой в Ялту. Даже согласился бы зимовать, хоть в Архангельске, только бы из тебя вышла родительница. (К сожалению, этого не случилось). (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 28 марта 1903 г.) Актрисуля моя изумительная, я загорел отчаянно, боюсь, когда увидишь меня, замахаешь руками и потребуешь развода. А мне так хочется с тобою пожить! Хоть немножечко! (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 9 апреля 1903 г.) Стосковался по жене. И зачем это люди женятся!
Звучит продолжение песни «Вы так далеко», куплет от лица мужчины. Анфиса отдаёт стопку писем работнику сцены (возможно, почтальону).
Анфиса Чехова. У Антон Палыча было много женщин. Одни стали прототипами его героинь. Другие вдохновляли на творчество. Забавный факт: в годы советской власти в руководстве коммунистической партии даже ставился вопрос, как не опошлить Чехова. Кто-то считал, что стоит опубликовать его дневники и письма, и разобьётся светлый и интеллигентный образ. Я бы тоже оставила эту страницы жизни Антон Палыча не тронутой. Хочу продолжать любить его, как сейчас... А мы поговорим о творчестве Чехова! О его знаменитых пьесах, которые и составили ему славу одного из величайших драматургов в мире. Это «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишнёвый сад».
Анфиса, как учительница, показывает указкой на плазмы с афишами.
Анфиса Чехова. Устроим интерактив! Вы сами выберете спектакль. А я о нём чуть-чуть расскажу. Остальное почитаете в приложении на телефоне. Итак, кто смелый? Какая пьеса вас интересует?
Анфиса тыкает пультом на выбранную пьесу. На плазмах - декорации, информация и Анфиса в записи. Допустим, первой идёт «Чайка». 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова директору Императорских театров от 15 марта 1896 г.) Господину директору императорских театров Антона Павловича Чехова Прошение. Представляя при сём пьесу моего сочинения под названием «Чайка», в четырёх действиях и двух экземплярах, имею честь покорнейше просить передать её на рассмотрение Театрально-литературного комитета для разрешения её к представлению в императорских театрах. 
На плазме возникает певица МакSim, улыбается «плазменной» Анфисе.
Максим Горький (певица МакSim) (письмо А.П.Чехова М.Горькому от 9 мая 1899 г.) «Чайку» видел без декораций. Судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) ходил по сцене и говорил, как паралитик. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал.
Анфиса ставит пультом паузу.
Анфиса Чехова. Это уже 1899 год и постановка «Чайки» в Московском Художественном театре. Весь сезон спектакль шёл с полными залами. Чехов находился в Ялте, ему писали об успехе, а он не верил. Потому что за три года до этого «Чайка» потерпела полный провал в Петербурге, на сцене Александринки.
Анфиса убирает паузу. На плазме - певец Потап. Под гул фанов.
Потапенко (певец Потап) (письмо А.П.Чехова И.Н.Потапенко от 11 августа 1896 г.) Милый Игнациус, пьеса посылается. Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живёт с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых». Если изменения будут признаны, приклей их крепко на оных местах - и да будешь благословен во веки веков и да узриши сыны сынов твоих! Если изменения будут отвергнуты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую.
На плазме - отрывок из современной «Чайки» с каким-то конфузом. И мем с опечаленным провалом пьесы Чеховым.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 18 сентября 1896 г.) Печатание пьес приостановите. Вчерашнего вечера я никогда не забуду. (письмо А.П.Чехова сестре Маше от 18 октября 1896 г.) Вчерашнее происшествие не очень огорчило меня, потому что я уже был подготовлен к нему репетициями, чувствую себя не особенно скверно. (письмо А.П.Чехова брату Михаилу от 18 октября 1896 г.) Пьеса шлёпнулась и провалилась с треском. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Отсюда мораль: не следует писать пьес. Тем не менее всё-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии. (письмо А.П.Чехова А.И.Сувориной от 19 октября 1896 г.) Я уехал не простившись. Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы. Кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки. Искали на Николаевском вокзале. А на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра с выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. Одним словом, у меня было непреодолимое стремление к бегству.(письмо А.П.Чехова В.В.Билибину от 1 ноября 1896 г.) Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом. Пала духом и Комиссаржевская. И в театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид) и в полдень укатил в Москву. (письмо А.П.Чехова Е.М.Шавровой-Юст от 7 ноября 1896 г.) Я не имею права разрешать или не разрешать. Пусть любители ставят «Чайку». Но подальше, подальше от Серпухова! В этом городе я желаю быть присяжным заседателем, земским гласным, обывателем, но не драматургом. Если «Чайку» поставят в Серпухове, то я утеряю в своём уезде всякий престиж.(письмо А.П.Чехова А.Ф.Кони от 11 ноября 1896 г.) После спектакля, ночью и на другой день меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна и прочее. Можете вообразить моё положение - это был провал, какой мне даже не снился! Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех. Пришло несколько писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов. Я читал с удовольствием, но всё же лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, значит, дела мои плохи. (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 14 декабря 1896 г.) Я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения. Вы опять скажете, что это самолюбие, гордость и прочее. Знаю, но что делать? Виновато в этом не то, что пьеса провалилась. Ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее, и всякий раз с меня как с гуся вода. 17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность.
На плазмах - многочисленные современные постановки Чехова.
Анфиса Чехова.(улыбается) Сегодня «Чайка» считается жемчужиной мировой драматургии, её с удовольствием ставят на сценах Москвы, Петербурга, других театров России и мира. А первый провал говорит лишь о том, что даже гениям свойственно ошибаться... Что вас ещё интересует. «Дядя Ваня»?
Анфиса на сцене садится на лавочку. Анфиса на плазме читает.
Анфиса Чехова (телеграмма А.П.Чехова Московскому Художественному театру от 1 октября 1899 г.) Бесконечно благодарю поздравляю шлю глубины души пожелания будем работать сознательно бодро неутомимо единодушно чтобы это прекрасное начало послужило залогом дальнейших завоеваний чтобы жизнь театра прошла светлой полосой в истории русского искусства и в жизни каждого из нас верьте искренности моей дружбы Чехов. 
На плазме появляется Иван Алексеев (Noize MC).
К.С.Алексеев (Станиславский) (Noize MC). Чехов – неисчерпаем, потому что, несмотря на обыденщину, которую он будто бы всегда изображает, в своём основном, духовном лейтмотиве он говорит не о случайном, не о частном, а о Человеческом с большой буквы.
Noize MC берёт гитару и исполняет песню «Вселенная бесконечна». Анфиса на сцене хлопает, потом переключает на себя на плазме.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 4 октября 1899 г.) Милая актриса, Вы всё сильно преувеличили. Это очевидно. Одного-двух неудачных представлений недостаточно, чтобы вешать нос на квинту и не спать всю ночь. Сцена - это область, где нельзя ходить, не спотыкаясь. И конечно Вы правы: Алексееву не следовало играть Грозного. Это не его дело.
На плазме снова возникает Иван Алексеев (Noize MC).
К.С.Алексеев (Станиславский) (Noize MC). Пусть для зрителей его пьесы – печальная страница прошлого, но для нас, артистов, передающих их на сцене, это страница будущего, олицетворение вечного стремления к лучшей жизни. Других путей нет для постижения тайников души Чехова.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 4 октября 1899 г.) А я болен, сижу дома. Посетителей нестерпимо много. Скучно, злюсь и завидую той крысе, которая живёт под полом в вашем театре. В Петербурге «Дядю Ваню» будет играть Давыдов и сыграет хорошо, но пьеса, наверное, провалится. (письмо А.П.Чехова Г.А.Харченко от 4 октября 1899 г.) Многоуважаемый Гавриил Алексеевич! Поздравляю Вас с успехом, поздравляю от всей души. Это письмо Вы получите незадолго до первого представления «Дяди Вани».Как мне досадно и горько, что я не могу быть со всеми вами, что и репетиции и спектакли пропадают для меня почти даром, и с ними я знаком только понаслышке. Между тем для меня достаточно было бы побыть на репетициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 30 октября 1899 г.) Милая актриса, хороший человечек, Вы спрашиваете, буду ли я волноваться. Но ведь о том, что «Дядя Ваня» идёт 26-го, я узнал только из Вашего письма 27-го! Телеграммы стали приходить вечером, когда я был уже в постели. Их мне передают по телефону.
На плазмах - ночные «метания» силуэта Чехова.
Анфиса Чехова. Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потёмках, босиком, озяб очень. Потом едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава. На другой день, ложась, я положил около постели и туфли и халат, но телеграмм уже не было. В телеграммах только и было, что о вызовах и блестящем успехе, но чувствовалось в них что-то тонкое, едва уловимое, из чего я мог заключить, что настроение у вас всех не так, чтобы очень хорошее. Газеты, полученные сегодня, подтвердили мою догадку. Да, актриса, вам всем, художественным актёрам, уже мало обыкновенного, среднего успеха, Вам подавай треск, пальбу, динамит! (письмо А.П.Чехова П.И.Куркину от 2 ноября 1899 г.) Но я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя, и для артиста - самый удобный успех. После большого успеха всегда наступала реакция, выражавшаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении - реакция, физиологически объяснимая... (письмо А.П.Чехова Вл.И.Немировичу-Данченко от 3 декабря 1899 г.) (переходит на заговорщический шёпот) Кстати, в Петербурге Алексеев, играющий Тригорина безнадёжным импотентом, вызовет общее недоумение. Воспоминание об игре Алексеева во мне до такой степени мрачно, что я не могу поверить, будто он хорош в «Дяде Ване». Хотя все в один голос пишут, что хорош и даже очень. 
К.С.Алексеев (Станиславский) (Noize MC). Глава о Чехове ещё не кончена, её ещё не прочли, как следует, не вникли и преждевременно закрыли книгу. Пусть её раскроют вновь и дочтут до конца. Ведь Антон Павлович был самым большим оптимистом будущего, какого мне приходилось видеть. Он бодро и всегда оживлённо рисовал красивое будущее нашей русской жизни.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Н.Ф.Корш от 15 ноября 1899 г.) Да, говорят, что «Дядю Ваню» хорошо играют. Но не видеть своих пьес - это моя судьба. Когда будете в Москве, то, пожалуйста, побывайте в Художественном театре, а потом мне расскажите...
Анфиса переключает плазму на три тёмных силуэта.
Анфиса Чехова. А это что у нас? Три богатыря? Три мушкетёра? (после выкриков из зала). Правильно. «Три сестры»!
На плазмах - фото и видео пьесы в разных театрах, её история.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Вл.И.Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 г.) Милый Владимир Иванович, у меня есть сюжет «Три сестры», но прежде чем не кончу повестей, которые давно на совести, за пьесу не засяду. Будущий сезон пройдёт без моей пьесы - это уже решено. Вместо этого я разбиваю сад, сажаю собственноручно. Одних роз посадил 100, 50 пирамидальных акаций, много камелий, лилий и прочего. А Художественный театр - это единственный театр, который я люблю, хотя ни разу ещё в нём не был! Если бы жил в Москве, постарался бы войти к вам в администрацию, хотя бы в качестве сторожа.
На плазме - певица МакSim (Максим Горький).
Максим Горький (МакSim) (письмо А.П.Чехова М. Горькому от 16 октября 1900 г.) Ужасно трудно было писать «Трёх сестёр». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три - генеральские дочки!
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова В.Ф.Комиссаржевской от 13 ноября 1900 г.) Милая Вера Фёдоровна, «Три сестры» уже готовы, но будущее их покрыто мраком неизвестности. Настроение в пьесе, как говорят, мрачней мрачного. Прочтите и решайте, стоит ли летом везти её на гастроли. Она читается в Художественном театре (один экземпляр, больше нет), потом я возьму её и опять перепишу начисто, а потом уже напечатаем несколько экземпляров, из которых один вышлю Вам. Как бы хорошо, если бы мне удалось вырваться в Петербург хоть на день. Здесь я как на каторге: с утра до вечера верчу колесо, то есть бегаю по визитам, а ночью сплю как убитый. Приехал сюда совершенно здоровым, а теперь опять кашляю и злюсь, и, говорят, пожелтел.
На плазме Иван Алексеев (Noize MC).
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 2 января 1901 г.) Многоуважаемый Константин Сергеевич, поздравляю Вас с новым годом, новым счастьем и, если можно надеяться, новым театром, который Вы скоро начнёте строить. И желаю Вам штук пять новых великолепных пьес. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 6 января 1901 г.) Милюся моя, как идут «Три сестры»? Ни одна собака не пишет мне об этом. Ты тоже не пишешь. Если влюбилась в кого-нибудь, то напиши, чтобы я не смел мысленно целовать тебя и даже обнимать, как делаю это теперь. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер от 20 января 1901 г.) Милая актрисуля, эксплоататорша души моей, ну как «Три сестры»? Судя по письмам, все вы несёте чепуху несосветимую. Я уже говорил, что труп Тузенбаха проносить неудобно по вашей сцене, а Алексеев стоял на том, что без трупа нельзя. В 3-м акте шум. Почему шум? Шум только вдали, за сценой, а на сцене все утомлены, почти спят. Если испортите 3-й акт, пьеса пропала, и меня на старости лет ошикают. Вершинин произносит «трам-трам-трам» в виде вопроса, а ты в виде ответа. Такого лица, как в «Дяде Ване» при этом не надо делать. Ну, я на тебя надеюсь, ты хорошая актриса. Если пьеса провалится, поеду в Монте-Карло и проиграюсь там.
Анфиса на сцене выключает себя на плазме.
Анфиса Чехова. В общем, «Три сестры» - первая пьеса Чехова, написанная специально для МХАТа, имела успех.
Интерактив можно ограничить не всеми пьесами. Остальные - в приложении. Если зрители хотят слушать ещё, Анфиса выбирает на плазме рассказ о «Вишнёвом саде» (или другую оставшуюся).
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 5 февраля 1903 г.) Дорогой Константин Сергеевич, я работаю не так, как следует, но виноваты в том холод (в кабинете 11 градусов) и вероятно лень, которая родилась в 1859 году, на год раньше меня. Но всё же после 20 февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марта кончу её. В голове она уже готова. Называется «Вишнёвый сад», в первом акте в окна видны цветущие вишни. И дамы в белых платьях. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Н.Е.Эфросу от 17 июня 1903 г.) Дорогой Николай Ефимович, увы! Я даже не начинал пьесы, а не то что, как Вы пишете, уже окончил.
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 28 июля 1903 г.) Пьеса моя подвигается туговато, что объясняю я и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе, хотя судить не берусь, ибо в пьесах, при чтении их, понимаю мало. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Вл.И.Немировичу-Данченко от 22 августа 1903 г.) Обстановочную часть в пьесе я свёл до минимума, декораций особенных не потребуется и пороха выдумывать не придётся. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 7 октября 1903 г.) Еле-еле дотянул только до середины 3-го акта. Тяну, тяну и оттого, что тяну, кажется, что пьеса неизмеримо громадна, я ужасаюсь и потерял к ней всякий аппетит. 
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 10 октября 1903 г.) Дорогой Константин Сергеевич, не сердитесь! Пьесу я переписываю начисто во второй раз, оттого и запаздываю. Пришлю её через три дня! 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 14 октября 1903 г.) Итак, пьеса послана! Немедленно по прочтении телеграфируй. Отдашь Немировичу, скажешь, чтобы и он прислал мне телеграмму. Попроси, чтобы пьеса держалась в секрете, не попалась до постановки Эфросу и прочим. Не люблю ненужных разговоров. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 21 октября 1903 г.) Сегодня получил от Алексеева телеграмму, где он называет мою пьесу гениальной, это значит перехвалить и отнять у неё добрую половину успеха, какой она при счастливых условиях, могла бы иметь. Когда начнутся репетиции? Напиши, не томи! (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 23 октября 1903 г.) Немирович пишет, что в пьесе много слёз и есть грубости. Напиши, дусик, что находишь ТЫ не так, я исправлю, можно ещё целый акт переделать.
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 30 октября 1903 г.) Константин Сергеевич, спасибо за письмо. Мне оно очень дорого, так как, во-первых, я сижу один-одинёшенек и, во-вторых, пьесу послал 3 недели назад. Письмо же получил только вчера! Если б не жена, ничего бы не знал и мог предполагать всё, что только в голову полезло!
На плазме - телеграмма.
Анфиса Чехова (телеграмма А.П.Чехова Вл.И.Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г.) Срочная. Москва, Худож(ественный) театр, Немировичу. Шарлотта - Муратова, Аня - Лилина, Варя - Андреева. Чехов. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 3 ноября 1903 г.) Дусик мой, кстати: ты пишешь, что пьеса у тебя. Ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет смешно. Черновые листы я уже сжёг.
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 5 ноября 1903 г.) Дорогой Константин Сергеевич, дом в пьесе двухэтажный. Ведь в 3-м акте говорится про лестницу вниз. Кстати сказать, этот акт сильно волнует меня. Действие там происходит не «в какой-то гостинице», а в гостиной! Надо исправить, пускать пьесу с грубейшими ошибками, искажающими её смысл, нельзя. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 7 ноября 1903 г.) Получил письма и от Немировича, и от Алексеева. Ты сказала им, что моя пьеса мне не нравится, что я боюсь за неё. Неужели я пишу так непонятно? Я до сих пор боялся одного - чтобы никто не стал писать гостиницы для 3-го акта! (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 8 ноября 1903 г.) Дуся моя, таракаша, как только напишешь, чтобы я ехал, тотчас же закажу билет. Чем скорее, тем лучше. Ты не очень выучивай свою роль, надо ещё со мной посоветоваться. И платьев не заказывай до моего приезда. Когда, наконец, я с тобой увижусь? Когда буду тебя колотить?
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 10 ноября 1903 г.) Дорогой Константин Сергеевич, конечно, для 3-го и 4-го актов можно одну декорацию. Тут и разговоров быть не может. Что Вы ни сделаете, все будет прекрасно, в 100 раз лучше всего того, что я мог бы придумать. 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 10 ноября 1903 г.) Получил сегодня от Константина Сергеевича извещение, что сегодня начинаются репетиции «Вишнёвого сада». 
Иван Алексеев (Noize MC) (письмо А.П.Чехова К.С.Алексееву (Станиславскому) от 23 ноября 1903 г.) Мост - это очень хорошо. Если поезд можно показать без шума, то - валяйте.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Вл.И.Немировичу-Данченко от 2 ноября 1903 г.). Константин Сергеевич хочет во 2-м акте пустить поезд, мне кажется, его надо удержать от этого.(письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 25 ноября 1903 г.) Я решил подождать ещё немного, и если жена меня не вызовет наконец, то я уеду в Москву без всякого позволения! (письмо А.П.Чехова Н.И.Коробову от 6 декабря 1903 г.) Я приехал в Москву. Теперь репетиции, каждый день буду ходить в театр. (письмо А.П.Чехова Ф.Д.Батюшкову от 21 декабря 1903 г.) Пьесу обещают поставить не позже 9 января. Стало быть, до 10 января мне придётся болтаться без дела, много разговаривать и из-за пустяков много волноваться... 
Анфиса заканчивает интерактив, призвав искать полную информацию о пьесах в приложении. На плазмах опускаются занавесы. Анфиса пультом переключает «канал» на экскурсию по «Мелихово» и уходит.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
На сцену выбегают две таксы. С поводком за ними - Анфиса. Играет с собаками, смотрит экскурсию. Потом достаёт пульт и ставит «mute».
Анфиса Чехова. Экскурсию по имению вы также можете посмотреть в приложении. А сейчас несколько забавных штучек из писем Антон Палыча, где он рассказывает, как вообще попал в Мелихово. Тем более, что хотел жить вовсе не здесь, а на Украине!
На плазме - дореволюционная карта с упомянутыми здесь местами.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.И.Смагину от 4 января 1892 г.) Хутор Яценко не продаётся! А я мечтал уже послать доверенность и 5 тысяч. Ах, если б Вы знали, как неприятно это разочарование! Ну, куда я денусь летом? Если хутор в Сорочинцах не годится, нет ли чего-нибудь другого? Впрочем, деньги так малы, что за них не купишь ничего путного. Мне предлагают даже устроиться в Рязанской губернии, но ведь это север - холодно и скучно. (письмо А.П.Чехова В.В.Билибину от 22 февраля 1892 г.) Через неделю буду знать, помещик я или нет. Но увы! Я изменил хохлам и их песням. Волею судеб покупаю угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уезде, в 70 верстах от Москвы. И покупаю не 10-20 десятин, как хотел, а 213! Из них больше 100 десятин леса. Не хотите в подарочек сажень дров? (письмо А.П.Чехова В.А.Тихонову от 22 февраля 1892 г.) Целые дни провожу в нотариальных, банковых, страховых и иных паразитных учреждениях. Покупка довела меня до остервенения. Похож я на человека, который зашёл в трактир, чтобы съесть биток с луком, но нализался, как свинья и уплатил по счёту 142 рубля 75 копеек.
Анфиса снова включает экскурсию по «Мелихово». Без звука.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова брату Александру от 23 февраля 1892 г.) Теперь внимай. Два пруда, паршивая речка, новый дом, фруктовый сад, рояль, три лошади, корова, тарантас, беговые дрожки, телеги, сани, парники, две собаки, скворечники и протчее - всё это куплено за 13 тысяч с переводом долга. Если подохну, проценты предоставлю платить родственникам. Приезжай, Саша! Я помещу тебя в курятнике и устрою для твоего развлечения пожарную тревогу. В пруде караси, в лесах грыбы. 1 марта перебираемся, простясь с Москвою.
На плазме - Анфиса в кабинете Чехова. Перенимает эстафету чтения.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 28 февраля 1892 г.) Впечатление ничего себе. Дом новый, крепкий, с затеями. (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 6-7 марта 1892 г.) Сижу в кабинете с тремя большими окнами и благодушествую. Раз пять в день выхожу в сад и кидаю снег в пруд. Ужасно много хлопот. Чистим, моем, красим, обновляем кое-где полы, переносим кухню из дому, ставим скворешни, возимся с парниками.
На плазме - олимпийская чемпионка Мария Киселёва.
Мария Киселёва (письмо А.П.Чехова А.С.Киселёву от 7 марта 1892 г.) Не было хлопот, так купила баба порося! Купили и мы порося - громоздкое имение, владельцу которого в Германии непременно дали бы титул герцога. Больше 100 десятин лесу, который через 20 лет будет походить на лес, теперь же изображает собою кустарник. Называют его оглобельным, по-моему же, к нему более подходит название розговой, так как из него пока можно изготовлять только розги. Это к сведению господ педагогов и земских начальников. В саду, в 15 шагах от дома, пруд с карасями и линями, так что рыбу можно ловить из окна.
На плазме - снова виды «Мелехова».
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова И.И.Ясинскому от 12 марта 1892 г.) Встаю в 5, ложусь в 10-11. (Письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 31 марта 1892 г.) Но во мне всё-таки говорит хохлацкая кровь. Я велел убрать из колодца культурный насос, взвизгивающий, когда качают воду, и хочу поставить скрипящий журавль, который у здешних мужиков будет вызывать недоумение. Велел я и людскую выбелить. Велел - это уж очень по-помещицки. Вернее - попросил. Парники засеяли сами, весною деревья будем сажать тоже сами, и огород тоже. В первое время меня всего ломало от физического труда, теперь ничего, привык. Как работник и помощник я решительно ничего не стою. Только и умею снег в пруд бросать да канавки копать. А вбиваю гвоздь - криво выходит.
На плазме - биография и картины Левитана. Фотографии Чехова с ним.
Анфиса Чехова. У меня гостит художник Левитан. Вчера были на охоте. Он выстрелил в вальдшнепа. Сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие чёрные глаза и прекрасная одёжа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу». Я говорю: не могу. Он продолжает вздрагивать и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Одним красивым, влюблённым созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.
Анфиса на плазме пишет за столом Чехова. Анфиса на сцене выгуливает такс. Звучит «Антон Палыч Чехов однажды заметил» Б.Окуджавы.
На плазме - будни Чехова-врача. Читает Анфиса из кабинета Чехова.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Л.Я.Гуревич от 10 сентября 1892 г.) В ожидании холеры я был назначен участковым врачом, и почти всё лето прошло в медицинских заботах. Правда, в Серпуховском уезде холеры не было, но ожидание её, организация пункта, амбулатория и разъезды (у меня в участке 27 деревень) отняли и время, и желание писать. Двум богам служить нельзя.
На плазме - Олег Меньшиков.
Олег Меньшиков (письмо А.П.Чехова М.О.Меньшикову от 3 декабря 1892 г.). У меня многое начато, но ничто не дотянуто даже до середины. Я то начинаю, то бросаю, иногда по целым дням ничего не делаю, при таких условиях мои обещания прислать рассказ к такому-то сроку - пустой звук! 
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 8 декабря 1892 г.) А мне надо писать! Так как не писать - значит жить в долг и хандрить. Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень - и всё это обрывается, путается. Тьфу ты пропасть.
Анфиса со сцены выгуливает такс в зале. Анфиса с плазмы продолжает.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова брату Александру от 4 апреля 1893 г.) У соседа родит баба. При каждом собачьем взлае вздрагиваю и жду, что пришли за мной. Ходил уже 3 раза. (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 28 июля 1893 г.) Удрать бы дня на 2-3, но фельдшерица моя жрёт морфий и уже на три четверти отравлена - и не на кого бросить участок и больных. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 4 августа 1893 г.) Можете представить, какая жизнь кипит у меня в усадьбе и как часто приходится мне отпирать стол, чтобы доставать деньги для расплаты с косарями, девками и тому подобное. Куры, утки, дворняжки, плотники, больные - настоящий Вавилон! Сенокос тоже был беспокойный. Собрали сена 4 тысячи пудов и испортили крови 20 пудов. Клеверу накосили чёртову пропасть. Капусту и кольрябию поразила болезнь, которая называется килой - что-то вроде саркомы корня. Сад тоже не удался. Ни одно дерево не замёрзло, но случилась другая беда. Зайцы сожрали все молодые яблони. 
Анфиса сюсюкает с собаками уже на сцене. Анфиса с плазмы продолжает. 
Анфиса Чехова. Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вторая неуклюжа, толста и лукава. Оба любят плакать от избытка чувств. Бром влюблён в дворняжку. Хина - всё ещё невинная девушка. Любят гулять по полю и лесу. Хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят. Спят у меня в комнате. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 21 октября 1893 г.) По случаю половой зрелости сучки Хины все кобели, охваченные эротическим помешательством, берут приступом дом и грызут двери. (письмо А.П.Чехова брату Михаилу от 4 февраля 1897 г.) Заливай искусал Шарика, последний не выдержал и издох, не дожив одного месяца до юбилея - исполняется 5-летие нашего Мелиховского сидения...
Анфиса берёт пульт и ставит на плазмах паузу.
Анфиса Чехова. Когда я узнала обо всех активностях, которыми занимался Антон Палыч в Мелихово, то я... как говорится, звезда была в шоке. (загибает пальцы) Писатель, драматург, помещик, садовод, доктор, который боролся с холерой и чумой, администратор, который организовывал перепись населения, человек, построивший три школы на свои деньги! Да ещё глава большой семьи - с ним и за его счёт в имении жили родители: Павел Егорович и Евгения Яковлена, сестра Маша, брат Миша. Он помогал деньгами и старшему брату Александру, который жил отдельно, но быстренько их пропивал. Не удивительно, что всё это начало тяготить Антон Палыча. И к концу 90-х годов 19-го века Чеховым пришлось распрощаться с Мелиховым. Сначала случился пожар, потом умер отец, который описывал каждый день жизни здесь в своём дневнике - обязательно почитайте этот прелестнейший документ! 
На плазмах - выдержки из дневника и ссылка на него в приложении.
Анфиса Чехова. Потом обострилась болезнь писателя, и врачи рекомендовали ему сменить Подмосковье на тёплый климат Крыма. Ну а последние посиделки Чеховых в полном составе выглядели так... Вы досматривайте, а я пойду, отведу Хину и Брона на улицу, бедные собачки заждались уже.
Анфиса включает плазмы и уходит. На одной из плазм - фигуры Чеховых за обеденным столом. Они смотрят через сцену на другую плазму - там зрителей приветствуют сотрудники музея книги «Остров Сахалин». Затем - карта и рассказ о путешествии, голос Анфисы за кадром.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова М.Н.Галкину-Враскому от 20 января 1890 г.) Ваше превосходительство, милостивый государь! Предполагая весною этого года отправиться с научною и литературною целями в Восточную Сибирь и желая между прочим посетить остров Сахалин, беру на себя смелость покорнейше просить Ваше превосходительство оказать мне возможное содействие к достижению мною названных целей. (письмо А.П.Чехова брату Михаилу от 28 января 1890 г.) Мой маршрут: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Буду и в Маниле. Выеду из Москвы в начале апреля. (письмо А.П.Чехова А.Н.Плещееву от 15 февраля 1890 г.) Целый день сижу, читаю и делаю выписки. В голове и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania Sachalinosa. (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 20 февраля 1890 г.) Чем больше читаю, тем сильнее убеждение, что в два месяца не успею сделать и четверти того, что задумал, а ведь больше двух месяцев нельзя сидеть на Сахалине: подлецы пароходы не ждут! (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 9 марта 1890 г.) Пусть поездка моя пустяк, упрямство, блажь, что я потеряю, если поеду? Время? Деньги? Буду испытывать лишения? Время моё ничего не стоит, денег у меня всё равно не бывает, что касается лишений, то на лошадях я буду ехать 25-30 дней, не больше, всё остальное время просижу на палубе парохода или в комнате и буду непрерывно бомбардировать вас письмами.
На плазме - фрагменты жизни каторжников из музея книги.
Анфиса Чехова (ЗК). Вы пишете, что Сахалин никому не нужен. Сахалин может быть ненужным только для общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов. После Австралии в прошлом и Кайены Сахалин - единственное место, где можно изучать колонизацию из преступников. Им заинтересована вся Европа, а нам он не нужен? Сахалин - это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку.
На плазме - сборы, фигура Чехова отправляет последние письма.
Анфиса Чехова (ЗК)(письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 15 апреля 1890 г.) До свиданья, до декабря. У меня чувство, как будто собираюсь на войну, хотя впереди не вижу никаких опасностей, кроме зубной боли. Если говорить о документах, я вооружён только паспортом, поэтому возможны неприятные столкновения с предержащими властями. Если мне что-то не покажут, я просто напишу в книге, что мне не показали - и баста. (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 18 апреля 1890 г.) Кстати, в телеграммах не употребляйте слово Сахалин. Для администраторского уха звучит также неприятно, как Петропавловская крепость. (письмо А.П.Чехова А.П.Ленскому от 21 апреля 1890 г.) Прощайте, голубчик. Уезжаю сегодня. Ярославский вокзал, 8 вечера.
На плазме - картины из путешествия и экспонаты музея.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Чеховым от 23 апреля 1890 г.) Волга, пароход «Александр Невский». Друзья мои тунгусы! На пароходе я первым долгом дал волю своему таланту, то есть лёг спать. Проснувшись, узрел солнце. Волга недурна: заливные луга, залитые солнцем монастыри, куда ни глянь, всюду удобно сесть и удить. На берегу бродят классные дамы и щиплют травку, слышится изредка пастушеский рожок. Пароход неважный. Самое лучшее в нём - ватерклозет. Стоит высоко, имея под собою четыре ступени, так что неопытный человек легко может принять его за королевский трон. Самое худшее на пароходе - обед. Сообщаю меню с сохранением орфографии: щи зеле, сосиськи с капу, севрюшка фры, кошка запеканка. Кошка оказалась кашкой. (письмо А.П.Чехова Чеховым от 24 апреля 1890 г.) Кама, пароход «Пермь - Нижний». Не могу воспеть красоту берегов, так как адски холодно. Я рад сидеть неподвижно и молчать. Сегодня, например, я едва ли сказал пять слов. Папу и маму усердно прошу не беспокоиться и не воображать опасностей, которых нет. (письмо А.П.Чехова Н.Н.Оболонскому от 29 апреля 1890 г.) Сижу теперь в Екатеринбурге: правая нога в Европе, левая в Азии. (письмо А.П.Чехова Чеховым от 29 апреля 1890 г.) Извозчики здесь - нечто невообразимое. Грязные, мокрые, без рессор. Передние ноги у лошади расставлены так /\, копыта громадные, спина тощая. Ездят не по мостовой, где тряско, а около канав, где грязно и стало быть мягко. Все извозчики похожи на Добролюбова. 
На плазме - биография Добролюбова. Далее - иллюстрации к поездке.
Анфиса Чехова (ЗК). Здешние люди внушают приезжему нечто вроде ужаса. Лобастые, широкоплечие, с громадными кулачищами. Родятся они на чугунолитейных заводах, при рождении их присутствует не акушер, а механик. Сегодня входит один такой угрюмый, ростом под потолок. Ну, думаю, этот непременно убьёт. Оказалось, это Симонов, редактор «Екатеринбургской недели». (письмо А.П.Чехова Чеховым от 14 мая 1890 г.) В Екатеринбурге я получил телеграмму: «Пароход в Томск пойдёт 18 мая». Значит, нужно, хочешь не хочешь, скакать на лошадях. Посадили меня раба божьего в корзинку-плетушку и повезли. Сидишь, глядишь на свет божий, как чижик, ни о чём не думаешь. Ах если бы...
Картины из поездки сопровождает аппарат, генерирующий ветер.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова М.В.Киселёвой от 7 мая 1890 г.) Пишу Вам, сидя в избе на берегу Иртыша. Ночь. Попал я сюда таким образом. Проехал по сибирскому тракту уже 715 вёрст. Обратился в великомученика с головы до пяток. Дует резкий ветер, моросит противнейший дождишко. Еду, еду без конца, а погода не унимается. На станции говорят - дальше нельзя, всё залило, мосты разнесло. Зная, как любят ямщики пугать стихиями, чтобы оставить у себя ночевать (это выгодно), приказываю запрячь тройку. Увы мне! Вижу берег Иртыша, весь покрытый озёрами. Дорога спряталась под водой, мостки раскисли. Вернуться мешает отчасти упрямство, отчасти желание скорее выбраться отсюда. Едем по озёрам. В жизни не испытывал ничего подобного! Ветер, холод, отвратительный дождь, а ты изволь вылезать из тарантаса (не крытого) и держать лошадей: на каждом мостке можно проводить только одну лошадь. Въезжаем в самое большое озеро. Теперь уж охотно бы вернулся, да трудно. Едем по длинной, узкой полоске. Полоска кончается, и мы бултых! Потом опять полоска, опять бултых. Руки закоченели. А дикие утки точно смеются над нами. Темнеет. Ямщик молчит - растерялся. Наконец, выезжаем к последней полоске. Иртыш издаёт звук, будто под водой стучат по гробам. А тот берег - сплошная, безотрадная пустыня. Наконец, паром! Надо переправляться на ту сторону. Но выходит из избы мужик и, пожимаясь от дождя, говорит, что плыть нельзя, слишком ветрено. И вот я сижу ночью в избе, чувствую во всём теле промозглую сырость, слушаю, как стучит по гробам Иртыш и спрашиваю себя: где я? зачем я здесь? В соседней комнате спят мужики. Люди добрые. А будь злые, меня можно было бы отлично ограбить и утопить в Иртыше. Изба - солистка на берегу, свидетелей нет.
На плазме - фигуры родных Чехова переживают за него.
Анфиса Чехова (ЗК). Дорога до Томска в разбойничьем отношении спокойна. Но меня всё ж чуть не убили. Представьте: ночь перед рассветом. Еду на тарантасике. Вдруг вижу, навстречу во весь дух несётся почтовая тройка. Мой возница едва успел свернуть. Но за ней несётся другая, тоже во весь дух. Свернули мы вправо, она сворачивает влево. «Сталкиваемся!» - мелькает в голове. Треск, лошади мешаются в чёрную массу. Мой тарантас становится на дыбы, я валюсь на землю, а на меня все чемоданы и узлы. Вскакиваю и вижу - несётся третья тройка. Должно быть, накануне за меня молилась мать. Если бы я спал или третья тройка ехала тотчас за второй, я был бы изломан насмерть или изувечен. Оказалось, что ямщики на второй и третьей спали и нас не видели. После крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокая ругань. Ах, как ругаются ямщики! Ночью, в этой ругающейся, буйной орде я чувствую такое круглое одиночество, какого раньше никогда не знал в жизни.
Карта - Чехов всё ближе к Сахалину и дальше от дома.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Чеховым от 28 мая 1890 г.) Еле-еле дополз до Красноярска и два раза починял свою повозку. Лопнул сначала курок - вертикальная штука, соединяющая передок с осью. Потом сломался под передком так называемый круг. В жизни не видывал такой ужасной, запущенной дороги!
Фотографии Дальнего Востока 1890-х годов.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Чеховым от 20 июня 1890 г.) Шилка, пароход «Ермак». Здравствуйте, милые домочадцы! Наконец-то могу снять тяжёлые сапоги, потёртые штаны и лоснящуюся от пыли и пота синюю рубаху. Первым делом в буфет: ради создателя супу! Полцарства за тарелку супу! (письмо А.П.Чехова М.В.Киселёвой от 21 июня 1890 г.) Член Общества русских драматических писателей и оперных композиторов А.П.Чехов благополучно завершив своё конно-лошадиное странствие (4500 вёрст), плывёт по Амуру и шлёт привет всему Вашему семейству.
Фигуры родных Чехова радуются его письму.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Чеховым от 29 июня 1890 г.) Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает о том, как у них за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума, всю ночь бредил и мешал спать.
На плазме - иероглиф.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Чеховым от 1 июля 1890 г.) Сии гиероглифы начертаны моим спутником и означают: «Я еду в Николаевск. Здравствуйте». Если судить по последним газетам, которые я читал в Хабаровке, это письмо вы получите в октябре. Газеты мартовские и апрельские, значит, шли сюда 2-3 месяца. (письмо А.П.Чехова В.А.Гиляровскому от 7 июля 1890 г.) Сохрани это письмо. Мне хочется узнать по штемпелям, по каким путям оно шло до тебя. Опускаю его в почтовый ящик на пароходе «Байкал», который завтра везёт меня на Сахалин.
На плазме - Татарский пролив. И телеграммы Чехова.
Анфиса Чехова (телеграмма А.П.Чехова Чеховым от 11 июля 1890 г.) Приехал. Здоров. Телеграфируйте Сахалин. Чехов. (телеграмма А.П.Чехова сестре Марии от 17 июля 1890 г.) Квартира хорошая. Люди добрые. Возвращусь осенью. Привезу много интересного. (телеграмма А.П.Чехова Чеховым от 7 сентября 1890 г.) Сахалин. Здоров. Приеду скоро.
На плазме - виды Сахалина.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 11 сентября 1890 г.) Плыву из северного Сахалина в южный. Пишу и не знаю, когда это письмо дойдёт до Вас. Я здоров, хотя со всех сторон глядит на меня зелёными глазами холера. Во Владивостоке, Японии, Шанхае, Суэце, кажется даже на Луне - карантины и страх. Во Владивостоке мрут европейцы, умерла между прочим одна генеральша. Прожил я на северном Сахалине 2 месяца. Видел всё. Стало быть теперь вопрос не в том, что я видел, а как видел. 
Отрывки из каторжной жизни из музея книги «Остров Сахалин».
Анфиса Чехова (ЗК). Кстати сказать, я имел терпение сделать перепись всего сахалинского населения. Объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым. Мною записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев. Был у всех знаменитостей. Присутствовал при наказании плетьми, после чего ночи 3-4 мне снились палач и отвратительная кобыла. Беседовал с прикованными к тачкам. Написал бы Вам больше, но в каюте сидит барыня, неугомонно хохочущая и болтающая.
На плазме, словно баг, возникает Анфиса, болтающая по телефону.
Анфиса Чехова. (смеётся) Оль, Оль Бузова, тут на меня все смотрят, давай я тебе потом всё расскажу! (подмигивает и пропадает с экрана).
На плазме - карта доставки почты с Сахалина через Америку в Россию.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова матери от 6 октября 1890 г.) Пост Корсаковский. Ю. Сахалин. Здравствуйте, дорогая Мама! Это письмо я посылаю в Японию, откуда оно пойдёт к вам через Шанхай или Америку. Вчера в полночь услышал рёв парохода. Все повскакивали с постелей, пошли с фонарём к пристани. Большинством голосов решили, что это «Петербург», на котором я поеду в Россию. Сели на лодку, поплыли. Один из нас кричит: «Что за судно?» Ответ: «Байкал». Тьфу, ты, анафема! Я соскучился, и Сахалин мне надоел. Ведь уж 3 месяца, как я не вижу никого, кроме каторжных или тех, которые умеют говорить только о каторге, плетях и каторжных.
Затемнение на сцене. Из затемнения - Анфиса в комнате.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 9 декабря 1890 г.) Ура! Наконец, я опять сижу за столом, молюсь своим линяющим пенатам и пишу к вам. У меня такое хорошее чувство, будто совсем не уезжал из дому. Пробыл я на Сахалине не 2 месяца, а 3 плюс 2 дня. Работа была напряжённая. Когда увидимся, покажу целый сундук всякой каторжной всячины. 
На плазме - карта обратной дороги. Фотографии.
Анфиса Чехова. Первым заграничным портом был Гонконг. Бухта чудная, движение на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках, прекрасные дороги, музеи, ботанические сады, куда ни глянь, всюду видишь нежную заботливость англичан о своих служащих. По пути к Сингапуру бросили в море двух покойников. Когда глядишь, как мёртвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько вёрст, становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрёшь и будешь брошен в море. Сингапур я плохо помню, мне там было грустно, я чуть не плакал. Затем Цейлон - место, где был рай. От Цейлона безостановочно плыли 13 суток. Хорош божий свет. Одно нехорошо: мы. Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чём выражается эта любовь? Вместо званий - нахальство и самомнение, вместо труда - лень и свинство, справедливости нет.
На плазме - фотографии мангустов, привезённых Чеховым.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 9 декабря 1890 г.) Из Цейлона я привёз с собою зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже таксы. Имя сим зверям - мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернильницы, выгребают из горшков землю, тормошат дамские причёски, ведут себя, как два маленьких чёрта. Мангусов нет в зоологических садах, они редкость. Приезжайте посмотреть.
На плазме - певец Валерий Леонтьев.
Валерий Леонтьев (письмо А.П.Чехова И.Л.Леонтьеву от 10 декабря 1890 г.) Скажу только, что я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степени, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, если бы трахнул меня паралич или унесла на тот свет дизентерия. Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю - на Цейлоне.
На плазмах - ссылка на подробный рассказ о путешествии в приложении. Там же, на плазмах опускается занавес. Звучит голос Анфисы.
Анфиса Чехова (ЗК). Ну что же, друзья мои, мы тоже с лёгкой руки Антон Палыча побывали в Сибири, на Сахалине и в разных странах, оставляю вас переваривать новые впечатления, впереди - последнее действие нашего «марлезонского балета», не переключайтесь!
Звучит песня «Чехов - это я» группы «Ундервуд».
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
По сцене в полутьме проходит сутулая, покашливающая фигура Чехова. Идёт дальше, проходя уже на плазмах. Звучит голос Анфисы.
Анфиса Чехова (ЗК)(письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 5 января 1891 г.). Праздники провёл безобразно. После сахалинских трудов и тропиков московская жизнь кажется до такой степени мещанскою и скучною, что я готов кусаться.(письмо А.П.Чехова сестре Марии от 9 января 1891 г.) Делаю визиты знакомым. Приходится говорить про Сахалин и Индию. (закашливается) Получаю скучнейшие приглашения на скучнейшие обеды. (письмо А.П.Чехова сестре Марии от 16 января 1891 г.) Я работаю, но с превеликим трудом. Только напишу одну строчку, как раздаётся звонок и входит кто-нибудь, чтобы «поговорить о Сахалине». (письмо А.П.Чехова Л.Я.Гуревич от 28 июня 1893 г.) Надоело мне возиться с этой каторгой...
На плазме - календарь за 1890 год. Руки переворачивают на 1889-й.
На сцену выходит Анфиса, садится на лавочку.
Анфиса Чехова. Эпистолярный жанр, или попросту письма, играл такую же роль в то время, как сегодня Instagram. 
Анфиса листает свой телефон. На плазмах - её Instagram.
Анфиса Чехова. В письмах люди обнажали душу. Кстати, вот так мог бы выглядеть Instagram Антон Палыча.
На плазме - Чехов-блогер и его Instagram с забавными подписями.
Анфиса Чехова. Причём, его Инста не устарела! Вот, например, про весёлые покатушки в Питер, сама в выходные там зажигала. (письмо А.П.Чехова А.Н.Плещееву от 11 февраля 1889 г.) Это похмелье после Питера, где я, как вам известно, далеко не скучал. Даже был вынужден бежать от изобилия сильных ощущений... Или вот про денюжки. Для нас - москвичей - в отличие от гордых петербуржцев, главное - деньги! (смеётся) Читаем. (письмо А.П.Чехова П.А.Сергеенко от 6 марта 1889 г.) В прозе нуждаются и за прозу платят дороже, чем за стихи. Я получаю 20 копеек со строки. Живу книжками да пьесами. Но этого мало. Лермонтов умер в 28 лет, а написал больше, чем оба мы с тобой вместе. Талант познаётся не только по качеству, но и по количеству.
На плазме - карикатура на прокрастинирующего Чехова. Рядом - Instagram с отдыха Анфисы.
Анфиса Чехова. Не знаю, знакомо ли было Антон Палычу модное словечко «прокрастинация», но он определённо знал в ней толк! (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 13 октября 1889 г.) Летом я бездельничал, в последние же месяцы сделал больше, чем можно было ожидать от такого литературного тюленя, как я. Во-первых, написал повесть в 4,5 листа. Закатил непосильную задачу - получилось вместе и удовольствие, и дисциплинарное взыскание за летнее безделье. Во-вторых, едва успев кончить повесть, разбежался и по инерции написал четырёхактного «Лешего». 
В Instagram - Чехов в медицинской маске на улице.
Анфиса Чехова. А это признание уже в духе программы «Пусть говорят». (письмо А.П.Чехова В.А.Тихонову от 7 декабря 1889 г.) У меня кашель, насморк, сап, импотенция, гидрофобия и прочая... Или скорее «Здоровья» с Еленой Малышевой: От писанья болел локоть и мерещилось в глазах чёрт знает что. (письмо А.П.Чехова И.Л.Леонтьеву от 18 февраля 1889 г.) Душа моя не выносит резких повышений и понижений температуры... А квартира изображает из себя госпиталь. Больна вся моя фамилия.
Руки на плазме переворачивают календарь с 1889 на 1888 год.
Одновременно всплывает Twitter Чехова с его короткими афоризмами.
Анфиса Чехова. А вот так выглядят твиты Антон Палыча. Если вам не о чем писать, то и пишите об этом. Говорят: в конце концов правда восторжествует - но это неправда. Если боитесь одиночества, то не женитесь. (хохочет) А это вообще моё любимое - если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не Отечеству! 
Из Twitter - на страницу Чехова в Facebook, где уже больше слов.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.Н.Плещееву от 23 января 1888 г.) Я ещё не привык писать длинно. Мелкая работа меня избаловала. Дебютирую в толстых журналах со «Степью». (письмо А.П.Чехова А.Н.Плещееву от 3 февраля 1888 г.) Хотел написать два-три листа, а написал целых пять. Утомился, замучился от непривычки писать длинно и чувствую, что наерундил немало.
Стирает запись в Facebook. Новый пост - о присуждении Чехову Пушкинской премии с лайками и комментариями.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 10 октября 1888 г.) Известие о премии имело ошеломляющее действие. Все дни хожу, как влюблённый. Мать и отец несут ужасную чепуху. Сестра, стерегущая нашу репутацию со строгостью придворной дамы, ходит к подругам и всюду трезвонит. Так мне везёт, что я начинаю подозрительно коситься на небеса. Поскорее спрячусь под стол и буду сидеть тихо, не возвышая голоса.
Из Facebook - на страницу Чехова в «Вконтакте».
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 27 октября 1888 г.) Если говорить по совести, я ещё и не начинал литературной деятельности, хотя и получил премию. У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один из романов задуман уже давно, некоторые из действующих лиц уже устарели, не успев быть написаны. В голове целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Всё, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать.
Руки Анфисы на плазме переворачивают календарь с 1888 на 1887 год.
Руки Чехова отправляют «Маме» в WhatsApp фото зимнего Питера.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.В.Киселёвой от 14 января 1887 г.) В Питере я произвёл трескучий фурор. В новогодних нумерах все газеты поднесли мне комплимент, а в декабрьском «Русском богатстве», где печатается Толстой, есть статья «Чехов и Короленко». Автор восторгается мной и доказывает, что я больше художник, чем Короленко! Вероятно, он врёт, но начинаю чувствовать за собой одну заслугу - я единственный, писавший газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков.
На плазмах - вымышленные жёлтые заголовки. «Толстой в панике!», «Шокирующее признание Чехова или Как он делал ЭТО». 
Анфиса Чехова. Надо сказать, что в Петербурге я теперь самый модный писатель. Следствием этого является изобилие заказов и приглашений, а вслед за оными - усиленный труд и утомление.
Чехов: «Размер имеет значение».
Анфиса Чехова. Рад бы вовсе не работать в «Осколках», так как мне мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее.
«Чехов потерялся между женой и любовницей».
Анфиса Чехова. Кроме жены - медицины у меня есть ещё литература - любовница, но о ней не упоминаю.
«Чехов занялся самоудовлетворением».
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 5 мая 1887 г.) Между тем, у меня осталось только 53 рубля. Приходится обрезать себе крылья и облизываться там, где следовало есть.
«По Чехову давно дурка плачет».
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова М.В.Киселёвой от 28 сентября 1887 г.) Посылаю Вам рецензию. В ней Вы прочтёте, что всякий не признающий меня гением - психопат. Вырезана она из «Нового времени», и Вы премного меня обяжете, если сохраните её. Рецензии о себе читаю почти ежедневно и привык к ним, как Вы, должно быть, привыкли к шуму дождя.
«Прислоняясь к Кремлю: Чехов - предан без лести».
Анфиса Чехова. Был, между прочим, отклик в «Правительственном вестнике», весьма хвалебный. Стало быть, моя литература теперь имеет некоторым образом и правительственную санкцию.
На плазме - фотографии Чехова с известными писателями своего времени. Подпись: «Чеховская банда».
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова в Общество русских драматических писателей и оперных композиторов от 16 ноября 1887 г.) Вступая в члены Общества русских драматических писателей и оперных композиторов, обязуюсь подчиняться уставу и всем постановлениям Общества. А.Чехов.(заканчивает; пауза; кричит Анфисе на плазме) Анфиса! Календарь...(улыбается залу)
Руки на плазме переворачивают календарь с 1887 на 1886 год.
Анфиса Чехова. Всё приходится самой делать!
Чат Общества русских драматических писателей в Telegram.
АП. Познакомился с редакцией «Петербургской газеты». Был принят, как шах персидский. Также был принят в «Новом времени» редактором Сувориным. Он был очень любезен и даже подал руку. «Старайтесь, молодой человек! - сказал он. - Я вами доволен, но только почаще в церковь ходите и не пейте водки. Дыхните! Я дыхнул».
Брат. Весь Питер следит теперь за работой братьев Чеховых!
АП (ответ на пост выше) Да, но я почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не видаюсь.
Колян. Вы уже заметили...
АП. ...Что я банкрот? Денег, хоть удавите, нет. Просто в альфонсы нанимайся! Когда месяц кончится, вы поторопите вашего казначея утолить мою жажду.
Колян. В «Новом времени» платят по 12 копеек за строчку. За три небольших рассказа, помещённых в трёх номерах - 232 рубля. А маленькая «Петербургская газета» даёт 100 рублей в месяц за четыре рассказа.
АП (ответ на пост выше) Урааа! Караул! Представьте, сейчас получил письмо из «Петербургской газеты». Соглашаются на прибавку, бестии, и вместо 7 копеек дают 12. Вот что значит терпение, зубастость и нахальство! Кротостью ничего не возьмёшь.
Суровый Суворин (репост поста Григоровича) «У Вас настоящий талант, талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения. Мне минуло уже 65 лет. Но я сохранил ещё столько любви к литературе, с такою горячностью слежу за её успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог, как видите, утерпеть и протягиваю Вам обе руки. Когда случится Вам быть в Петербурге, надеюсь увидеть и обнять Вас».
На плазме - биография и фото Д.В.Григоровича с подписью: «От старого писателя на память молодому таланту. Март 1886 года».
АП. Мой добрый, горячо любимый благовеститель... Я едва не заплакал. Для начинающего писателя это как гонорар за настоящее и будущее. Если у меня есть дар, который следует уважать, то каюсь, я доселе не уважал его. Письму я отдаю досуг, часа 2-3 в день и кусочек ночи, то есть время, годное только для мелкой работы. Знай я, что меня читают и что за мной следят, не стал бы печатать книги. Вся надежда на будущее. Мне ещё только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро. Да, и я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Но это не так важно, как следующее! В то время, когда серьёзного Короленко едва знают редакторы, мою дребедень читает весь Питер! Для меня это лестно, но моё литературное чувство оскорблено. Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за литературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов, и я глубоко верую, что меня ни одна собака знать не будет, когда я стану работать серьёзно. А пока... В Питере я становлюсь модным, как Нана! (Ничего себе! Бари Каримыч был бы доволен!)
Руки на плазме переворачивают календарь с 1886 на 1885 год.
Силуэт Чехова в программе «Познер». За кадром голос Анфисы. 
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 22 марта 1885 г.) Фельетона пока нет, потому что материала буквально - нуль. Кроме самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не даёт ничего. Схожу сегодня к московскому оберзнайке Гиляровскому, сделавшемуся в последнее время царьком московских репортёров, и попрошу у него сырого материала. Если у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у него ничего нет и если чтение завтрашних газет пройдёт так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то придётся на сей раз обойтись. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 1 апреля 1885 г.) Беда мне с этим фельетоном! Написать его труднее, чем приготовить препарат из половых органов блохи. Миллион терзаний! Москва точно замерла и не даёт ничего оку наблюдателя. Желал бы я посмотреть кого-нибудь другого на моём месте.
Руки на плазме переворачивают календарь с 1885 на 1884 год.
Объявляется гость «Вечернего Урганта». Иван Ургант вынимает из-под стола изображение. Это диплом Чехова-врача (монтаж).
Анфиса Чехова (ЗК) (прошение А.П.Чехова ректору Московского университета от 18 июня 1884 г.) Его превосходительству господину ректору императорского Московского университета Кончившего курс на медицинском факультете Антона Чехова Прошение. Имею честь просить Ваше превосходительство сделать распоряжение о выдаче мне удостоверения в том, что я удостоен звания лекаря и уездного врача. 
Анфиса со сцены обращается к залу, просит аплодисментов, свистит.
Далее Ургант признаётся в любви к Питеру. Кивает гостю.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 20 мая 1884 г.) Поездка в Питер - моя давнишняя мечта. Дал себе слово поехать в ваш царствующий град в начале июня, а теперь возвращаю себе это слово обратно. Дело в финансах, чёрт бы их подрал. На поездку нужно 100-150 рублей, а я имел удовольствие на днях прокатить сквозь жизненный строй все мои акции. Отвалил полсотни за дачу, отдал четверть сотни за слушание лекций, столько же за сестру на курсы и прочая и прочая. Придётся отложить поездку на неопределённое время и довольствоваться вояжем на дачу и обратно. 
Ургант обращается к гостю, просит рассказать что-нибудь новенькое.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 25 июня 1884 г.) Первый блин вышел, кажется, комом. Рассказу этому пришлось пройти все тартары, начиная с моего стола и кончая карманом богомолки. Дело в том, что, принеся свой рассказ в почтамт, я был огорошен известием, что почта не идёт в воскресенье и что моё письмо может попасть в Питер только в среду. Это меня зарезало. Оставалось что-нибудь из двух: или почить на лаврах, или же мчаться на железнодорожную станцию (21 верста) к почтовому поезду. Я не сделал ни того, ни другого, а решил поручить мою корреспонденцию кому-нибудь, идущему на станцию. Ямщиков я не нашёл. Пришлось поклониться толстой богомолке. Если богомолка поспеет на станцию к почтовому поезду и сумеет опустить письмо в надлежащее место, то я торжествую, если же Бог не сподобит её послужить литературе, значит, нет.
Смех и аплодисменты в студии «Вечернего Урганта».
Руки на плазме переворачивают календарь с 1884 на 1883 год.
В студии «Вечера с В.Соловьёвым» ведущий (например) что-то кричит о цензуре. Напротив - силуэт Чехова (монтаж) + голос Анфисы.
Анфиса Чехова (ЗК) (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 12 января 1883 г.) Сознаюсь, рамки «от сих и до сих» приносят мне немало печалей. Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например. Вы не признаёте статей выше 100 строк. У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю - и иногда в ущерб и теме, а главное - форме. Сжав и процедив, я начинаю считать. Насчитав 100-120-140 строк (больше я не писал в «Осколки»), я пугаюсь и не посылаю. Чуть только я начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня начинают есть сомнения, и я не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережёвывать конец и посылать не то, что хотелось бы.
В той же студии В.Жириновский (например) критикует газеты.
Анфиса Чехова (ЗК)(письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 2 марта 1883 г.) Пророчество Ваше относительно моего писания, вероятно, сбудется: буду писать! С половины апреля начну строчить «дачные рассказы». Напишу кучу и... Я газетчик, потому что много пишу, но это временно. Оным не умру. Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а некоторые уже возводят меня в юмористы первой степени. Но лучше с триппером возиться (вау!), чем брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом и так далее. Чёрт с ними! Погружусь в медицину - в ней спасение, хоть я и до сих пор не верю себе, что я медик. Держу экзамены и перехожу на пятый курс.
Кто-то в студии говорит о врачах (любая передача про Covid-19).
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 25 декабря 1883 г.) Выдержал до Рождества труднейшие экзамены и за этими экзаменами забыл всё, что знал по медицине. Медикам старших курсов они ужасно мешают заниматься делом, подобно тому, как отдание чести мешает городовым исполнять прямые обязанности. Вместо того, чтобы работать у клиницистов, мы зубрим, как школьники, чтобы забыть в ближайшем будущем. В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. В голове туман. 
Анфиса со сцены протягивает руки к плазме, вынимает оттуда календарь и сама переворачивает на нём с 1883 на 1882 год.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова брату Александру от 8 ноября 1882 г.) Николка в Воскресенске с Марьей, Мишка именинник, отец спит, мать молится. Я же пишу и думаю: сколько раз сегодня ночью передёрнет меня за то, что я осмеливаюсь писать? Да ещё и медициной занимаюсь...
Сама же переворачивает календарь с 1882 на 1881 год.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова брату Александру от 6 марта 1881 г.) Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из неё. Я навсегда москвич. Здесь всё дёшево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму сколько! Задыхаюсь! Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник!
Переворачивает календарь с 1881 на 1880 год.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова братьям Коле и Ване от 28 апреля 1880 г.) Сейчас я держал экзамен, получил 5 и еду в Сокольники распить пуншем косую бутылочку коньячку. Жалею, что тебя косого нет с нами. И поклон Иоанннннннннннннннну. Брат твой строгий, но справедливый.
Смотрит на плазму - там Чехов с какими-то девушками.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Ю.И.Лядовой от 21 сентября 1880 г.) Ах Вы женщины, женщины! Везде постараетесь выкопать что-нибудь... (письмо А.П.Чехова Л.А.Камбуровой от 23 сентября 1880 г.) Но при одной мысли потерять Ваше благорасположение у меня волосы становятся дыбом. Знайте, несчастная раба хандры, что у Вас в Москве есть покорнейший слуга, готовый почистить Ваш давно не чищенный самовар!
Анфиса зовёт из зала какого-нибудь парня. Тот помогает ей перевернуть календарь на 1879 год. И ждёт, что дальше.
Анфиса Чехова. Читай! (улыбается залу)
На плазме - архивное прошение Чехова о поступлении в университет.
Зритель (почти по слогам) (прошение А.П.Чехова ректору Московского университета от 10 августа 1879 г.) Его превосходительству господину ректору императорского Московского университета окончившего курс в Таганрогской гимназии Антона Чехова Прошение. Желая, для продолжения образования...
Анфиса Чехова (останавливает) Иди уже. Молодец. Читать умеешь. (снова улыбается залу) Другими словами, в 19 лет Антон Палыч покидает родной Таганрог и переезжает учиться в Москву, где уже несколько лет живёт всё его многочисленное семейство: отец Павел Егорович, мать Евгения Яковлевна, сестра Маша, братья Миша и Ваня... Для поступления на медицинский факультет, Чехов прикладывает аттестат, приписку к призывному участку и так далее. 
На плазме - аттестат зрелости Чехова.
Анфиса Чехова. Ну да, четыре по русскому языку. Трояк по латыни и греческому. Меня тоже заваливали на экзамене! Я вам рассказывала. Зато пятёрка - по Закону Божьему. Особенно любопытная, ведь Чехов всю жизнь повторял, что он не верующий. 
Со вздохом перелистывает календарь на 1878 год.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова родителям от 20 июня 1878 г.) Цензоры: Папа Лев XIII. Бисмарк. Осман Паша. Архимандрит Феофилакт с братиею. Грек Злое моё произволение-с. Шах Наср-Эдин. Барон фон Горой-его-положь. Музиль. Наутилус. Абдул-Гамид... Кланяются вам. (Антон Палыч всё шутит).
Календарь за 1877 год. Материалы, посвящённые Чехову в детстве.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова брату Мише от 9 июня 1877 г.) Увидите моего папашу, так скажите ему, что я получил его дорогое письмо и очень ему благодарен. Отец и мать - единственные для меня люди на всём земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. 
Вся семья Чеховых, их дом в Таганроге 1870-80 годов.
Анфиса Чехова И вот самое-самое раннее письмо, которое я только нашла! (прижимает его к груди) Антону Палычу, Антону, Антоше - 16. (письмо А.П.Чехова брату Мише от 1 января 1877 г.) Таганрог. Ровно 12 часов, ночь, Новый год. Дражайший Брат Миша! Я сейчас сделал два выстрела: один в забор из ружья, другой в Сашу из-под пера. Я выстрелил в него тостом: «Пусть твоя математическая слава и учёность раздадутся, как этот выстрел в сём мире». Но не в том. В том нужны грехи на веса и добрые дела вместо гирь. Какой бы тебе сделать выстрел такой, чтоб ружьё осечки не дало? Кладу два заряда, и пли! Выстрел удачен! Ружья не разорвало, но перо чуть не поломалось. Раздаётся треск, и вместе с дымом летят следующие слова прямо в Москву: «Пусть с этим выстрелом рассеются, как дым, все твои невзгоды и пусть придёт к ним на смену покой и деньги!» Пью за твоё здоровье вместо шампанского кружку холодной воды (ещё б шампанского в 16-то лет), бормочу этот тост и пишу это глупейшее письмо. Поздравь, если веришь в Новый год и его особенности...
Анфиса молча прохаживается по сцене, загадочно смотрит на зрителей.
Анфиса Чехова. Ну, что, всё? Выдохлись? Все по домам? Неужто, здесь нет ни одного настоящего чеховеда? Или ещё поговорим?
Зрители требуют продолжения. Анфиса улыбается. 
Анфиса Чехова. Пульт никто не видел?
Она находит пульт и направляет его на плазмы. Как в «Своей игре», они зажигаются разными темами: «Бедный родственник», «Давай поженимся», «Человек без с», и «Всё это вздор».
Анфиса Чехова. Сыграем в нашу игру! Выбирайте, не томите, мне ещё до Москвы доехать надо и в ресторане на Новом Арбате поужинать устрицами. (смеётся) «Бедный родственник»? Окей. 
Раскрывается тема отношений Чехова со старшим братом.
Анфиса Чехова. Отношения со старшим братом Александром - это просто песня, друзья мои! Всю жизнь они переписывались. И такого количества... эпитетов и братской брани со стороны Антон Палыча не заслужил больше никто. Александр был алкоголик, непризнанный писатель, драматург и бедный родственник. Все их письма посвящены тому, что младший брат(!), на секундочку - Антон был на 5 лет моложе, учит старшего жизни, высмеивает и опекает. Сплошной стёб, троллинг и шейминг. Вы когда-нибудь такое видели? Я - нет. У меня у самой есть младший, сводный брат. Я б ему за такое все уши бы поотрывала!
На плазме - фрагменты писем. Анфиса читает с экрана.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова брату Александру от 6 марта 1881 г.) Александр! Я, Антон Чехов, пишу это письмо, находясь в трезвом виде, обладая полным сознанием и хладнокровием. Если я не позволяю матери или сестре сказать мне лишнее слово, то пьяному извозчику не позволю оное и подавно. Будь ты хоть 100 тысяч раз любимый человек, я не вынесу от тебя оскорблений. А ежели пожелается тебе свалить всю вину на «невменяемость», то знай: быть пьяным - не значит иметь право ... другому на голову. Покорнейший слуга А.Чехов. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 8 ноября 1882 г.) Твои похабные письмена получаем. Не блуди, неблудим будеши, а ты блудишь. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 3 февраля 1886 г.) За наречение сына твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы ещё назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Кстати: что, если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого моё реноме? Впрочем, умиляюсь, архиерейски благословляю моего крестника и дарю ему серебряный рубль. Обещаю ему также протекцию (в потолке и в высшем круге), книгу моих сочинений и бесплатное лечение. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 8 января 1887 г.) А ты немедленно, со скоростью вальдшнепа, которому всунули в задний проход ядовитую стрелу, надевай шапку и мчись в контору «Нового времени» на Невский,38 и получи там гонорар за рассказ «На пути». Полученные деньги не трать и не раздавай нищим. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 31 января 1887 г.) Деньги получил, но не сполна: многое ты ужулил. Потратишь, а в конце февраля нечего будет кушать.(письмо А.П.Чехова брату Александру от 11 августа 1895 г.) Сигары получил и выбросил в нужник, так как я уже не курю. Этими сигарами ты хотел меня задобрить и расположить в свою пользу, но вышло наоборот, и я ещё с большею строгостью отношусь к твоим порокам. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 20 января 1897 г.) Безнравственный брат! 17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло. (письмо А.П.Чехова брату Александру от конца февраля 1897 г.) И кто в письмах к старшим позволяет себе глупые остроты, тот не заслуживает внимания. Надо брать пример со старших. (Аааа! Антон Палыч-то - младший, на 5 лет младше человека, которому он пишет!) (письмо А.П.Чехова брату Александру от 9 января 1898 г.) Завистник и интриган! Мой «Медведь» лучше твоего «Спиридона Матвеича». И если твою пьесу поставили, то это не потому, что она имеет, будто бы, достоинства, а потому вероятно, что ты в Суворинском театре сошёлся с какой-нибудь актрисой.(письмо А.П.Чехова брату Александру от 26 апреля 1898 г.) Бедный родственник! В Петербург прибуду в понедельник. Почисти сапоги, оденься поприличней и выйди меня встретить. Этого требует этикет, и на это я, полагаю, имею право, так как я богатый родственник.(письмо А.П.Чехова брату Александру от 4 июня 1900 г.) Кстати, братья Николая Лейкина, не дождавшись, когда станет помогать им богатый брат, занялись трактирным промыслом. То же самое советую и тебе. Известный филантроп А.Чехов.  
Фото братьев. Короткий список книг одного и длинный - другого.
Анфиса Чехова. Наконец, просто шедевральное, на мой взгляд. (письмо А.П.Чехова брату Александру от 27 марта 1895 г.) Достоуважаемый Братец! Приводя в порядок архив, я сортирую письма по группам: писательские отношу к писательским, родственные - к родственным. Относительно же Ваших писем нахожусь в совершенном затруднении, не зная, куда их отнести. Чтобы не обидеть Ваших писательских или родственных чувств предпочтением какой-либо одной категории, отнесу Ваши письма к группе просительских, так как Вы человек бедный и пьющий. В архиве я нашёл много писем и документов, принадлежащих Вам и для Вас одного лишь интересных. 
На плазме - карикатура на богатого и бедного братьев на фоне денег и долговых расписок. Анфиса пытается включить запись, но та застыла.
Анфиса Чехова. Что? Про денюжки - самое интересное! Меня вот всегда интересовало, на что жили писатели. Особенно, если у них, в отличие от Льва Николаевича, не было графского достоинства, потомственного имения и крестьянских душ.
Плазма слушается Анфису, загружает очередное письмо.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова П.А.Сергеенко от 1 января 1899 г.) Книги мои приносят мне ежегодно более 3500 рублей. До сих пор это дело вёл я неряшливо, книжки издавались и продавались небрежно. При хорошем же ведении дела одна «Каштанка» дала бы не менее тысячи в год. Три с половиной тысячи - это цифра, взятая по совести за все прошлые годы, начиная с 87-го. На самом же деле она много больше, ибо доход всё растёт и растёт, и прошлый год (1898-й), например, принёс мне около 8 тысяч - это небывало урожайный для меня год. (письмо А.П.Чехова сестре Маше от 20 января 1899 г.) Вероятно уже говорил вам о моих переговорах с издателем Марксом. Хищная тигра Маркс покупает мои произведения (кроме пьес) - на веки вечные. Я долго и упорно торговался, и наконец сегодня телеграфировал, что согласен. За всё уже напечатанные и будущие произведения я получаю 75000 рублей, причём за будущие я буду получать по 250 рублей за лист, а через пять лет 450, а через другие пять лет - 650 и так далее, с надбавкой по 200 рублей за лист через каждые пять лет. Будущие произведения будут принадлежать Марксу уже после того, как я напечатаю их в журналах и газетах и получу гонорар. Доход с пьес принадлежит мне и потом моим наследникам. Продажа, учинённая мною, несомненно имеет свои дурные стороны. Но, несомненно, есть и хорошие. Во-первых, произведения мои будут издаваться образцово, во-вторых я не буду знаться с типографией и книжным магазином, меня не будут обкрадывать и не будут делать мне одолжений. В-третьих, я могу работать спокойно, не боясь будущего. В-четвёртых, доход не велик, но постоянен. Если допустить, что 25 тысяч пойдут на уплату долгов и на расходы по постройке, покупке пианино, мебели и прочему, то 50 тысяч станут моим основным капиталом, дающим 4 процента. Тогда я буду иметь ежегодно самое малое: проценты с 50 тысяч - 2 тысячи, гонорар за 10 листов новых произведений - 3500 рублей. От Маркса за эти 10 листов - 2500 рублей. Доход с пьес - 1500 рублей. Итого 9500. (письмо А.П.Чехова М.О.Меншикову от 27 января 1899 г.) Получу деньги - и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом? 
Анфиса смотрит на зрителей, пожимает плечами. Открывает на плазме следующую рубрику. «Человек без с» - про псевдонимы Чехова.
Анфиса Чехова. Мало у кого из писателей было столько псевдонимов. Антоша Чехонте, Антоша Ч, А-н Ч-те, Анче, А.Чехонте, Чехонте, Дон Антонио Чехонте, Ч.Хонте и так далее. История этой подписи восходит к учителю Закона Божьего из Таганрогской гимназии, который любил переиначивать фамилии учеников, среди которых, понятное дело, был и Антон. Псевдоним Брат моего брата связан с тем, что молодой Антон печатался в тех же юмористических журналах, с которыми уже сотрудничал его старший брат Александр. Человек без селезёнки - тут к бабке не ходи, псевдоним связан с медицинскими (не гастрономическими же!) предпочтениями Антон Палыча.
На плазме - письма Чехова с упоминанием псевдонимов.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Г.П.Кравцову от 29 января 1883 г.) Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою А.Чехов или: А.Чехонте, М.Ковров, Человек без селезёнки. Так я подписываюсь, работая в 6-7 изданиях. Получаю по 8 копеек за строчку.(письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 12 февраля 1884 г.) Нельзя ли мой фельетон пускать вообще без подписи? Теперь уж все знают, что я Рувер. Пускайте без подписи, а я буду говорить, что уже бросил фельетоны писать. Если же без подписи нельзя, то подпишите какую-нибудь букву - И.В., например. Если же перемена псевдонимов почему-либо отрицается Вами, то оставьте этот пункт без последствий. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 5 января 1886 г.) Под почтой моих псевдонимов не ставьте. Думаю, что самой подходящей подписью было бы Дуо или Трио, смотря по количеству лиц, участвующих в почте, или же И.Грэк. Такие штуки любит читатель. (письмо А.П.Чехова В.В.Билибину от 14 февраля 1886 г.) Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге? Вы советовали нарещи её во святом крещении не псевдонимом, а фамилией. Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочёл псевдоним и не без основания. Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придётся расстаться. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти серьёзной и игра в литературу должны иметь различные клички. Впрочем, Суворин телеграммой просил позволения подписать под рассказом фамилию. Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к чёрту. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 20 февраля 1886 г.) Всё-таки не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не всё ли ей равно? (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 21 февраля 1886 г.) Псевдоним А.Чехонте, вероятно, и странен, и изыскан. Но придуман он ещё на заре туманной юности, я привык к нему, а потому и не замечаю его странности. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 31 марта 1886 г.) Если не поздно, то на 2-м заглавном листе моей книжки рядом с «А.Чехонте» поставьте в скобках «А.П.Чехов»...
Тема исчерпана. Анфиса задумчива. Будто случайно нажимает на пульт. На плазме - фрагмент передачи «Давай поженимся» с А.Чеховой. Затем - небольшой рассказ о женщинах Чехова с подробностями в приложении.
Анфиса Чехова. Ой! Это ж моя любимая рубрика! (письмо А.П.Чехова М.М.Ковалевскому от 29 января 1898 г.) Вы спрашивали, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более лёгкое амплуа. (Это он говорил за 3 года до женитьбы на Ольге Леонардовне Книппер... Чеховой). (письмо А.П.Чехова сестре Маше от 26 октября 1898 г.) Что касается женитьбы, на которой ты настаиваешь, то - как тебе сказать? Жениться интересно только по любви. Жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт - это любовь, половое влечение, единая плоть, всё же остальное - не надёжно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой. Остановка, как видишь, за малым. (И это он говорит через месяц после знакомства с Ольгой Леонардовной! По воспоминаниям очевидцев, 30-летняя актриса молодого Московского Художественно-общественного театра поразила 38-летнего драматурга своей игрой на репетиции спектакля «Царь Фёдор Иоаннович»!)
На плазме - молодой Чехов в окружении женщин.
Анфиса Чехова. Путь к свадьбе знатного холостяка Антон Палыча Чехова был долог и тернист. (письмо А.П.Чехова П.Г.Розанову от 14 января 1886 г.) Женатый коллега! Хотя Вам теперь и не до приятелей и не до их писем, но тем не менее. Брррр! До сих пор ещё не пришёл в чувство, у Вас на свадьбе я налисабонился важно. От Вас поехали в «Эрмитаж», оттуда к Вельде, от Вельде в Salon. В результате: пустое портмоне, тяжёлая голова и мальчики в глазах. Не-ет, нужно жениться! (письмо А.П.Чехова А.С.Суворину от 21 февраля 1886 г.) Давайте говорить о браке. Я ещё не женат. С невестой разошёлся окончательно. То есть она со мной разошлась. Но я револьвера ещё не купил и дневника не пишу. Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 31 марта 1886 г.) На Ваш вопрос, заданный сестре: женился ли я? Отвечаю: нет, чем и горжусь. Я выше женитьбы! 
Ссылка на продолжение «женского вопроса» в приложении.
Анфиса Чехова. Ну и для особо одарённых - мысли по теме 23-летнего Антона Чехова. (письмо А.П.Чехова Н.А.Лейкину от 2 марта 1883 г.) Я разрабатываю теперь и в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: женский. Прежде всего, не смейся. Я ставлю его на естественную почву и сооружаю «Историю полового авторитета»... Очень интересно, но в зале я вижу детей, поэтому ограничусь ссылкой.
Анфиса смотрит на последнюю рубрику «Своей игры». Ищет помощи зала.
Анфиса Чехова. Народ, алё? Спать будем дома. Последняя рубрика. «Всё это вздор». Поехали? Или ну её? 
Народ что-то кричит. Анфиса открывает рубрику «Всё это вздор».
Анфиса Чехова. Короче. Мы целых два часа только и делали, что изучали биографию Чехова. (смеётся) А могли бы сэкономить время. Просто прочитав автобиографию писателя! Её я оставила на сладкое. Ну и... время десерта как раз подошло!
Экран с линией жизни Чехова и другой графикой, датами и письмами.
Анфиса Чехова (читает с экрана) (письмо А.П.Чехова Августину Врзалу от 14 августа 1891 г.) Милостивый государь! Согласно Вашему желанию, сообщаю свои биографические данные. Родился я в 1860 году, в городе Таганроге, на берегу Азовского моря. Дед мой был малоросс, крепостной. До освобождения крестьян он выкупил на волю всю свою семью, в том числе и моего отца. Образование я получил в Таганрогской гимназии, потом в Московском университете по медицинскому факультету, откуда был выпущен со степенью врача. Литературою стал заниматься в 1879 году (то есть с 19 лет). В 1888 году императорская Академия наук присудила мне Пушкинскую премию. (письмо А.П.Чехова К.Ф.Бергеру от июля 1898 г.) Ещё будучи студентом, дебютировал маленькими бытовыми юмористическими очерками в сатирических журналах, а затем стал печатать мелкие рассказы в «Новом времени» и «Петербургской газете». Эти эскизы пользовались большой известностью в мелкой прессе, а впоследствии вышли отдельными сборниками, обратив на себя внимание искренностью чувства и оригинальной обрисовкой типов. Несколько позже стал печатать в больших ежемесячных журналах более обширные произведения, упрочившие репутацию даровитого беллетриста. Характерная черта творчества - склонность к тонкому психическому анализу. Преимущественно болезненно-нервных настроений...
Анфиса ставит паузу.
Анфиса Чехова. Любопытно, но в паре писем Антон Палыч признавался, что и сам точно не знает, когда начал писАть. Попытки организовать 20-летний или 25-летний юбилей его писательской деятельности вызывали у него изжогу.
Возобновляет просмотр.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова С.П.Дягилеву от 20 декабря 1901 г.) На вопрос, когда были написаны все мои произведения, простите, я могу дать только приблизительный ответ. (письмо А.П.Чехова сестре Маше от 15 января 1900 г.) Никто никогда не празднует 20-летних юбилеев. Если бы какой-нибудь чиновник или актёр стал праздновать свой 20-летний юбилей, то первый осмеял бы его «Курьер». Как же это хорошо, что никому неизвестно, когда я начал писать. (письмо А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чеховой от 1 ноября 1903 г.) В Таганроге праздновали мой юбилей, газеты пишут про него, хотят, очевидно, чествовать меня, то есть наврать про меня ещё больше. А между тем мой юбилей будет года через два-три, не раньше! Про меня никогда ещё не писали в газетах правды. Но всё это вздор... 
Карта мира: страны, которые посетил Чехов, его пьесы, поставленные в разных городах, книги, переведённые на разные языки.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова В.А.Тихонову от 22 февраля 1892 г.) В 1890 году совершил я путешествие на Сахалин. А в 1891 году - турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно. Переведён на все языки, за исключением иностранных. Впрочем, давно уже переведён немцами. Чехи и сербы также одобряют. И французы не чужды взаимности. Тайны любви постиг я, будучи 13 лет. С товарищами, как врачами, так равно и литераторами, пребываю в отличнейших отношениях. Медициной занимаюсь и даже настолько, что, случается, летом произвожу судебно-медицинские вскрытия. Из писателей предпочитаю Толстого, а из врачей - Захарьина. Однако всё это вздор. Пишите, что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою. 
На плазме - ссылка на членов семьи Чехова.
Анфиса Чехова (письмо А.П.Чехова Г.А.Харченко от 19 января 1899 г.) Также исполняя Ваше желание, сообщаю подробности, касающиеся моей семьи. Начну с отца, Павла Егоровича. Старость у него была хорошая. Мать, Евгения Яковлевна, обыкновенно проживает у меня, теперь же она в Москве, у сестры моей, Марии Павловны, которая служит преподавательницей в женской гимназии и занимается живописью. Мать очень добрая, кроткая и разумная женщина, ей я и мои братья обязаны многим. Что касается братьев, то старший, Александр, служит в Петербурге, второй, Николай, прекрасный художник, подававший блестящие надежды, умер в 1889 году от чахотки, третий, Иван, образцовый педагог, служит в Москве заведующим Покровско-Басманным училищем, четвертый, Михаил, в Ярославле, начальник отделения казённой палаты. Александр, Иван и Михаил - женаты, я холост (был - до 1901 года, пока не женился на ведущей актрисе Московского Художественного театра Ольге Книппер). Все мы давно повыросли, но изменились мало в своих отношениях к тем, кто когда-либо был близок к нам.
На плазме текст: 17 (29) января 1860 года в Таганроге родился великий русский писатель и драматург Антон Чехов.
Анфиса Чехова. Последнее, что хочется добавить - знаменитое чеховское: «Талант в нас со стороны отца, а душа - со стороны матери»...
Там, где в 1-м действии лежал Чехов (как в гробу), подсвечивает люлька с ребёнком. Слышится плач младенца. Анфиса Чехова забирает ребёнка (можно, муляж) и выходит к краю сцены его покачать.
Анфиса Чехова. Кем мог бы стать Антон Павлович Чехов, если бы не стал писателем? Врачом. Разумеется, он был бы врачом. Хотя он итак был доктором, долгое время совмещал литературу с приёмом пациентов. Но он мог бы полностью сосредоточиться на медицине. И кто знает... (смотрит на ребёнка) Дети - это такое чудо, такое маленькое сокровище. А ещё это абсолютно чистый лист, на котором жизнь напишет потом: врач, инженер, писатель, телеведущая... У каждого своё предназначение. Каждому уготовано своё место и своё время. Кто знает, родись Антон Павлович на век позже, кем бы он был сегодня. Вполне возможно... коучем. Он мог бы рассказывать людям, как им жить, давая ценные советы!
На плазмах появляются самые знаменитые афоризмы Чехова. Анфиса читает.
Анфиса Чехова. Жизнь, по сути, очень простая штука, и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить... 
Параллельно рабочие сцены уносят плазмы, скамью. Анфиса остаётся одна, принимают аплодисменты, цветы, раздаёт автографы.
Звучит одна из песен, что уже звучала в спектакле (на выбор режиссёра).


