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Пьеса в пяти частях без антракта. Действие происходит без смены декораций в различных участках сцены. На заднем плане посередине стоит дерево, у которого начинается первое действие. На переднем плане в углу сцены, начиная со второго действия и вплоть до четвертого, строится башня. Второе, третье и часть пятого действия происходят в пространстве от противоположного угла сцены до ее середины.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Адам.
Ева.
Странник.
Водитель.
Профессор.
Физик.
Карл Густав Юнг.
Некто Красный.
Пьяница.
Режиссер.
Душа.
Маски.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Адам и Ева сидят под деревом.

Адам. Смотри! Олень бежит…
Ева. Где? Ой, правда!
Адам. Остановился... На нас смотрит. Тише, не спугни.
Ева. Какой красивый!
Адам. А рога какие - ты посмотри! Эх, убежал...
Ева. Целое дерево на голове. Будто птичка вишенку склевала, а потом летела и косточку ему на голову уронила, и выросло дерево. А он теперь бежит и отделаться от него не может.
Адам. Да, забавно. Я однажды видел, как олень потряс головой, и оба рога у него упали.
Ева. А у лошадей так бывает? Я во сне видела рогатую лошадь. Только рог был всего один - такой длинный и острый - прямо изо лба торчал. А наяву все лошади безрогие. Может, они их просто где-то потеряли?
Адам. Нет, я думаю, такое животное только во сне встречается. Я тоже его видел. Назвал единорогом.
Ева. Единорог... Носорог... А почему тогда олень, а не многорог или, например, древорог? Хотя звучит красиво, я ничего не говорю, но все-таки я не всегда понимаю, как ты придумываешь разные названия. Иногда кажется, что просто говоришь, что первое в голову придет.
Адам. Не совсем так. Действительно, слова рождаются почти сразу, но в то же время у меня бывает такое ощущение, что на самом деле, когда я хочу дать имя чему-то новому, я очень долго не могу ничего придумать. Кажется, что пролетит тысяча лет, прежде чем слово наконец придумается, но когда наконец придумается, то так ярко вспыхивает в сознании, что я вижу эту вспышку из того самого момента, когда только впервые задумался над этим словом. 
Ева. И тогда тебе уже не нужно думать тысячу лет. Хитро, хотя и не очень понятно, ведь все равно нужно перед этим тысячу лет подумать.
Адам. Согласен, звучит странно.
Ева. А знаешь, что еще странно? Вот почему мы видим наяву одно и то же, а во сне разное? Я было подумала, что, может быть, мы просто всегда оказываемся в разных местах; вот увидели же мы оба этого единорога, просто в разное время и разных обстоятельствах. Но когда я рассказываю тебе, как мы что-то делали во сне с тобою вместе, ты ничего не помнишь, и наоборот — я совершенно не помню того, что ты видел обо мне в своих сновидениях. Получается, там все происходит понарошку, да? Хотя кажется таким настоящим.
Адам. Слава Богу, да.
Ева. Почему ты так говоришь? Мне бывает так весело во сне. Иногда я летаю как птица, а если захочу, могу плавать под водой среди рыб глубоко-глубоко и совсем не задыхаюсь. Мы с тобой там часто занимаемся любовью или гуляем по лесу, и лес бывает такой, каким его наяву никогда не увидишь, и животные в нем совсем нас не пугаются, подходят и сами ластятся. Я была бы совсем не против, чтобы все это было по-настоящему.
Адам. Мне приснился плохой сон...
Ева. Плохой сон? Как странно. Почему же ты не рассказывал? Что тебе приснилось?
Адам. Там были мы с тобой. И другие...
Ева. Кто другие?
Адам. Мы с тобой и другие люди.
Ева. Что значит другие люди?
Адам (с задумчивым видом выходит на середину сцены и говорит, глядя поверх зала). Во сне я был в нашем саду. Только он выглядел совсем не таким, каким мы привыкли его видеть. Я бы даже не понял, где нахожусь, если бы рядом со мной не стояло вот это самое дерево. И другие знакомые наизусть деревья, и кусты шиповника справа, и река впереди — все было узнаваемо в своих очертаниях, но что с ними стало! Все деревья и кусты были голые, — ободранные до последнего листика. Как эти самые рога у оленя. Река застыла. Ни малейшего движения нельзя было заметить на ее поверхности. Она стояла: ровная, гладкая и белая-белая, как облако. Можно было ступить на нее ногой и перейти на другой берег. Если ты можешь себе это представить, то представь дальше, что вся земля была как эта река: белая и гладкая. Травы совсем не было. Я понял, что она осталась внизу, под этим белым покровом. Я назвал его снегом. Он падает на землю с небес. Я стоял на месте, восторженный красотой этого видения, и не думал ни о чем на свете, — только смотрел вокруг и, кажется, забыл даже о том, что вижу сон… Но тут я ощутил холод.
Ева. Холод?
Адам. Да.
Ева. Как он выглядит?
Адам. Никак. Его не видно и не слышно, и он не пахнет. Но он растворен в воздухе, как в воде растворена влажность. Он обволакивает все твое тело, будто тысячи змей ползают по тебе, и от их прикосновений становится тоскливо и страшно. Он жалит со всех сторон, заползает в нос вместе с дыханием и жалит изнутри. Им напитано все вокруг; от него хочется спрятаться, закопаться в землю, залезть на дерево — но, чего ты ни коснешься, везде внутри таится холод. Деревья такие же холодные, как воздух, но всего холоднее снег, покрывающий землю. Пока я стоял там, мои ступни пронзала боль, будто я стоял на шипах. И было страшно оттого, что я чувствовал, как холод медленно передается мне, проникая в меня, — поглощает меня и делает таким же холодным, как и все вокруг. Я понял, что еще немного, и он заполнит все мое тело и станет мной. Или, вернее, вместо меня. А я сольюсь с ним и со всем тем, что уже было поглощено им. С землей и небом — до самого их края; с оголенными от холода деревьями; с рекой, замерзшей под снегом. Между нами не станет разницы… Это как живой бесплотный дух, который один только и составляет суть всех вещей. И так как он един, то для него нет разницы, например, между тобой и мной. И хоть нам с тобой кажется, что мы отделены друг от друга нашими телами, но дух в тебе и во мне целостен, и в нем мы перестаем быть разделенными… Я видел мир, в котором дух уступил место холоду — такому же всеобъемлющему, вездесущему и бесплотному. И в этом мире нет места ничему живому — ни деревьям, ни траве, ни животным, ни нам с тобой… ничему…
Это было невыносимо. Я захотел проснуться, и мне это легко удалось. Открыв глаза, я увидел, что нахожусь на том же самом месте, где был во сне. Я лежал на траве, ощущая на коже теплые прикосновения солнца. Оно уже было довольно высоко: глаза слепило. Я удивился, что проспал так долго. Сон не забылся сразу, и его переживания еще не схлынули с души. Я подумал, Ева, что мы с тобой и не подозреваем, в каких жестоких мирах может очутиться живое существо, если лишится милости своего Творца. И не знаем, как нам с тобой повезло жить именно в таком мире.
Мне захотелось скорее увидеть тебя и поделиться всеми этими мыслями и переживаниями. Как только я подумал о тебе, то тут же услышал, как ты зовешь меня по имени.
Ева. Адам!
Адам (резко оборачивается к Еве, передвигается, становясь боком к залу, и продолжает, все время пристально и напряженно глядя Еве в глаза). Ты сидела под деревом, прислонившись спиной к его стволу. Меня охватило сильное чувство. Я стал подходить к тебе, но замер на месте, оттого что мне захотелось понять это чувство, описать его и дать ему название.
Из земли в меня влилась сила и потекла вверх по ногам. Она добралась до кончиков моих пальцев на руках, и я ощутил в них покалывание. Она растеклась в моей голове, и голова закружилась, — я стал как пьяный. Сила собралась комом в груди и была готова взорвать меня изнутри. Я вдыхал и выдыхал воздух, осторожно сдерживая дыхание, готовое вырваться из меня безумным криком ликования, но от этого дышать стало тяжело, мою грудь стянуло мучительными лианами, а сердце гулко било изнутри в ребра. В паху становилось горячо: там сила лучилась напряженными волнами наслаждения. Они устремлялись к тебе, вслед за моим взглядом, и все мое тело стало готовностью отдаться этим волнам. Волосы на руках встали дыбом. Я ясно слышал, как кровь бежит по моим жилам, а воздух между нами звенел, став вдруг плотным и почти осязаемым. Сила набухала во мне, как плод, готовый сорваться с ветки. В твоих глазах полыхало пламя. Когда ты провела по мне своим взглядом, я ощутил его, как горячее прикосновение. Чем больше я смотрел на тебя, тем меньше воли оставалось во мне. Я забыл думать о том, чтобы трезво описать свое состояние: мое тело рвалось к тебе, но я все еще стоял на месте…

Из-за кулис позади Адама в разных местах появляются фигуры в масках. Они медленно приближаются к Еве. Один из них — Некто Красный (с головы до ног одет в красное) — идет прямо на Адама. Адам их не замечает.

Адам. Я вдруг почувствовал слабый толчок беспокойства изнутри. Как будто тень змея скользнула по моей спине. Я не понял, в чем дело, и тогда в моей голове стал расширяться пузырь опустошающего страха, выгоняя силу назад в землю. В одно мгновение я стал пуст и оцепенел в ужасе. Что-то страшное, безумное было в твоих глазах. В них по-прежнему горело пламя, но от него мне стало вдруг холодно. Я не мог понять и… сделал к тебе шаг, и еще один (делает два торопливых шага), и снова замер, поняв, что напугало меня в твоем взгляде… Ты смотрела как-то косо, будто бы сквозь меня, как если бы меня вовсе не было на том месте, на котором я стоял. Приблизившись, я понял, что ты смотришь на что-то, что находится позади меня. Я услышал…

Адам резко оборачивается и видит прямо перед своим лицом маску. Он отшатывается назад и падает. Некто Красный смеется, перешагивает через него и уверенно подходит к Еве. Одновременно подходят другие маски. Их становится больше: теперь они появляются со всех сторон. Некто Красный, как бы шутя, протягивает Еве руку, приглашая на танец. Она принимает приглашение, и Некто Красный надевает на ее лицо маску. Маски подхватывают Еву и начинают кружить ее в экспрессивном танце, символизирующем самый грязный разврат. Кавалером выступает Некто Красный. Маски носят и кружат Еву по всей сцене, как куклу. Адам бегает за толпой и пытается ей помешать, добраться до Евы, но его все время отбрасывают, как надоедливое животное. Его ловят и со смехом нацепляют на него маску, которую он тут же отшвыривает в сторону. Наконец, танец прекращается. Еву бросают под деревом, — уставшую и измученную. Она снимает свою маску, прячет ее и быстро оправляется. Адам возвращается к дереву. Он закончил вспоминать свой сон.

Адам. Это был я…
Ева. Что ты имеешь в виду?
Адам. Я увидел себя. Но только это был другой я.
Ева. Как это — «другой ты»?
Адам. Не знаю. Я — человек, мужчина. И я видел других людей. Значит, они — тоже я. Но я не могу видеть их глазами, трогать их руками, слышать их ушами, ощущать их желание, и, что самое страшное, — я даже не знаю, о чем они думают. Значит, это я, но другой. Значит, это и не я совсем. И если это так, то я не человек, а только один из людей…
Ева. Но ведь и я другой человек.
Адам. Нет, это не то. Мы с тобой одно и то же, у нас одна душа на двоих. Может, ты и видишь другие сны, но я всю тебя знаю как самого себя. Мы части единого, но эти, которых я видел во сне...
Ева. Ты так разволновался. Но это ведь все только во сне, а значит понарошку, ты сам с этим недавно согласился.
Адам. Хорошо, — пусть это только сон. Но что, если Отец действительно сотворит другого Адама? И тот придет и увидит тебя. И скажет, что тоже имеет право на тебя, — право любить тебя!
Ева. Что же в этом плохого? Все равно ведь это будешь ты, только немного другой. Даже интересно! Я бы попробовала. Мне кажется, если тебя будет вдвое больше, мне будет вдвое приятней. (Игриво обхватывает Адама.)
Адам (высвобождаясь из объятий). Что ты говоришь! Это ужасно! (воздевая руки к небу). Господи, за что ты дал мне такую жену!
Ева (с гневом). Ты не хочешь делиться ничем своим, да? Я бы назвала это жадностью! Ты забыл, что все, что мы имеем, даровано нам Отцом и не может быть нами присвоено? Ты научился говорить «мое». Берегись, как бы твои слова не прозвучали слишком громко!..
Адам. Бестия!
Ева. Скотина!
Адам. Думай, что говоришь. Отец создал нас друг для друга, и ты принадлежишь мне так же, как я принадлежу тебе. Но если ты хочешь другого… Знаешь, может, ты и права: почему бы не попробовать? Это должно быть очень интересно! Я попрошу Отца, чтобы он дал мне другую жену: еще одну или две. Я смогу выбирать между вами или любить вас одновременно. Они будут более покладистыми. Тебе тогда тоже придется прикусить язычок, чтобы не остаться в стороне! 
Ева (Плачет.)
Адам. Ладно, перестань. Я говорил не всерьез… Теперь ты понимаешь, как неприятно даже слышать о таких вещах. Это больно… И нехорошо! Нам нужно держаться друг друга.
Ева. Ты прав. Прости меня!..
Адам. Ты прости. (Обнимаются.)
Ева. Мне стало как-то тревожно. А что, если и в самом деле здесь появится кто-то другой? Он увидит наши тела и захочет ими насладиться. Ты бы смог отбиться, если бы на тебя набросилась другая женщина?.. А если она будет вдвое больше тебя, или их будет несколько, и они вооружатся палками?
Адам. Что за фантазия?
Ева. Нет, правда… Давай прикроем чем-нибудь наши тела. Мне бы не хотелось, чтобы кто-то, кроме тебя, видел меня всю. Это было бы…
Адам. Стыдно...
Ева. Да, ужасно стыдно! Какое подходящее слово! Ты тоже это чувствуешь?
Адам. Да. Нам нужна… (Подбирает слово.) Одежда!

На сцену с шумом вываливается толпа пьяных масок. Впереди уверенно и плавно выступает Некто Красный и, кривляясь, вертит в руках набедренную повязку. Маски окружают Адама и Еву. Некто Красный вручает Адаму повязку. Адам отшвыривает ее и пытается дать маскам отпор, но его валят на землю. Некто Красный заигрывает с Евой, как с жертвой. Она испугана и не хочет ему поддаваться. Он хватает ее и уволакивает с собой, не обращая внимания на крики и сопротивление. Адам вскакивает с земли и пытается ему помешать, но маски хватают его, привязывают к стволу дерева, надевают на него набедренную повязку и маску на лицо и удаляются с веселым шумом. Во всех последующих действиях Адам дремлет, привязанный к дереву.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

На сцену выходит человек в рубашке с закатанными рукавами, простых штанах и рабочем фартуке. На лице у него маска. В руках он несет стремянку и ставит ее в углу сцены. Далее он начинает выносить из-за кулис картонные коробки, выкрашенные под камень, и складывать из них башню вокруг стремянки. Все последующие сцены, до четвертого действия, он строит башню, но никто из действующих лиц не обращает на него внимания. Затем на сцену выходит Странник с походным рюкзаком, ставит его рядом с собой на пол, и, обращаясь к залу, читает стихотворение:

Жизнь –
Жадный поиск тепла в зимний день
И стремленье средь жаркого лета
В прохладную тень.

Цель –
Задержаться в секунде тепла,
Удержать равновесность момента,
Окунуться в блаженную лень
Между ночью и светом.

Ты -
Непокорный ревнитель мечты,
Не принявший извечной борьбы
За возможность быть человеком.
Твоя битва трагичнее этой:
Ты уйдешь из игры,
Отказавшись ответы искать,
И найдешь все ответы.

Ввысь!
И от жара одежды зажглись, -
Ты летишь прямо в сердце пожара.
Тебе данного мало.
Может быть, ты умрешь, повторив глупый подвиг Икара.

В дым
Превратятся все прежние сны,
И ты сам растворишься по ветру.
Позади остается планета,
Милый друг, ты сгоришь на пути к абсолютному свету.
Либо, в бездну спорхнув, сгинешь в тьме безответной,
Выбрав путь Пустоты...
Но ты веришь в свой шанс и в удачу свою беззаветно!

Включается сомнамбулическая музыка. Далее немая сцена, в которой все происходит несколько замедленно и странно. Странник подбрасывает монету и ловит. Позади него из-за кулис выкатывается лодка с колесиками. Лодку толкает водитель. На боку у лодки надпись, как на кузовах дальнобойных фур: “TANATRANSPORT”. Водитель разворачивает лодку носом к залу и медленно катит ее вперед. Странник поворачивается спиной к залу и голосует Водителю большим пальцем. Докатив лодку до Странника, Водитель запрыгивает в нее сам (за руль, вмонтированный спереди) и жестом приглашает Странника.

Водитель. Запрыгивай, подвезу! Куда едешь?
Странник. А вы куда?
Водитель. Я в Нижний.
Странник. Я тоже.
Водитель. Ну ладно, замечательно! Будет хоть с кем лясы поточить. Все веселей, чем одному. А то, знаешь, едешь вот так сутками — и слова человеческого не услышишь. Только вон коллеги по рации матюкаются. Одно радио спасает... У тебя денег нет, небось?
Странник. Нет, а что?
Водитель. Ты только не подумай, мне от тебя ничего не надо, я тебя от души взял. Я же вашего брата знаю, если вижу вольного путешественника, всегда останавливаюсь. Знаю, что вы и кругосветку можете лупануть без гроша в кармане. Ну так ведь? Просто я, к своему несчастью, человек суеверный. А раньше таксистом работал, и такая примета ко мне прицепилась, что нельзя никого бесплатно возить. Хотя бы копеечку символическую надо взять, а ни то, как будто бог весть что будет. Не знаю даже что - не проверял ни разу. Посмотри, может, где-нибудь в рюкзаке завалилась монетка?
Странник. Денег у меня действительно нет, вы угадали, кроме, как раз таки, одной единственной монеты. Но это вот такой серебряный рубль дореволюционный николаевский, подойдет?
Водитель. Да ты что! А это что за дырка?
Странник. Я эту монету нашел в прабабушкином сундуке, когда старый деревенский дом продавали. Потом узнал, что у нас так в деревнях женщины наряжались: цепляли к волосам старые монеты. Для этого как раз и дырка проделана.
Водитель. Ух ты! Ну нет, такую реликвию я у тебя отбирать не стану, оставь себе. Самому-то не жалко?
Странник. Нет-нет, забирайте, я к этому легко отношусь. Раз вы попросили, значит, так и надо, пора мне с ней расстаться. Я ее, знаете, почему в кармане ношу? Вот перед тем местом, где вы меня подобрали, была развилка, и я, когда к ней подошел, подбросил эту монету и загадал, что если выпадет решка — поеду налево, а если орел — то направо. Выпала решка.
Водитель. Так вот почему ты сразу не ответил, куда путь держишь, а сначала меня спросил? Выходит, и сам не знал, что сегодня в Нижний поедешь? Ну ты даешь! Как же ты дальше без своей монетки будешь?
Странник. Значит, пора по-другому путь выстраивать. Забирайте, мне правда не жалко.
Водитель. Ну спасибо. Я ее сберегу, будет теперь мне на счастье. Но ты мне объясни, как же ты так едешь, сам не зная куда, без определенного направления? Это что должно в жизни произойти, чтобы на такое решиться?
Странник. Да ничего особенного. Я просто плыву по течению и смотрю по сторонам. И сам не знаю, куда меня вынесет.
Водитель. Ну не скажи. По течению — это вот я плыву. Отучился в школе, в армию сходил, женился. Берусь за работу не пыльную, где какую предложат, выплачиваю ипотеку, семью кормлю. Все как положено, как и у всех. Все предсказуемо. А ты вообще в какой-то другой системе координат обитаешь.
Странник. Может быть, но мне на самом деле кажется, что эта предсказуемость даже самой обыкновенной человеческой жизни не очень-то и надежная. В моем случае это просто более явно выражено. А так, единственное, в чем можно быть уверенным, — это в том, чем все закончится, верно? И тут уже нас всех ожидает одно и то же.
Водитель. Слушай, вот интересно. Я совсем недавно подвозил одного путешественника, такого же как ты, только постарше. Тоже философ. И у нас с ним разговор был практически такой же, как с тобой сейчас. А это мужик такой — с бородой — на монаха чем-то похож. И вместо рюкзака узелок только какой-то в руках. И вот у нас с ним похожий разговор пошел: по течению, там, не по течению. Он мне и говорит, мол, я раньше в школе математику преподавал. Может, помнишь, там были такие задачки про скорости и расстояния. Вот, говорит, я тебе одну загадаю, а ты попробуй решить. Значит, условия такие: сплавляешься ты в лодке по речке. Справа и слева отвесные скалы, так что нигде нельзя пристать и выбраться на берег — для этого надо доплыть до отмели или причала. И в один момент ты натыкаешься на камень и пробиваешь дно лодки. Из дыры начинает втекать вода, ты пытаешься ее заткнуть чем-нибудь, вычерпываешь воду ладонями, а она все равно прибывает быстрее, чем ты успеваешь вычерпать. Тогда ты понимаешь, что надо быстрее грести к какому-то причалу. Достаешь карту и смотришь. Впереди по течению реки, в пяти километрах от твоего местоположения, нарисован причал. А позади, против течения, всего в одном километре от тебя — отмель, где тоже можно сойти. Вопрос: в каком направлении тебе нужно грести и хватит ли времени, чтобы добраться до одного из мест схода, при условии что скорость течения равняется пяти километрам в час, скорость, с которой ты можешь грести, — семь километров в час, объем лодки равен двумстам литрам, а скорость наполнения лодки водой — десять литров в минуту. Вот ты можешь ответить? Вот и я начал было мозгами скрипеть и сразу плюнул. Думаю, странный мужик, зачем он меня задачками грузит? А он продолжает, говорит: «Но это не все, есть еще одно условие. Реши, куда тебе плыть, если на самом деле карта, которой ты пользуешься, нарисована в советской шарашке специально с ошибками, чтобы запутать вражеских шпионов и диверсантов, и доверять ей нет никакого резона». Потому что, говорит, карта — это не то же самое, что территория. А я, между прочим, от себя добавлю, что реально в Союзе туристы, бывало, плутали, потому что общедоступные карты были искажены, а правильные карты засекречены — это факт. Я, честно говоря, не нашелся что ответить, да и ему выходить пора подходила. Я только плечами пожал, а потом, когда уже один ехал, думал: ведь этот мужик мне что-то вроде притчи рассказал. Это же про любого почти человека можно сказать, что он как в этой задачке плывет по реке жизни с картой в руках и с надеждой на лучшее. И у каждого своя карта. Ну, там у религиозного человека, например, ад и рай нарисованы и маршруты, как туда добраться. У атеиста другая карта. У художника одна, у крестьянина другая. Ну ты понял. Один думает, что надо потихоньку плыть по течению, особо не греша, и будет ему в конце концов счастье. Другой выгребает против течения, чтобы это счастье завоевать. А может, и не счастье, а что-то другое. И пока так увлеченно гребешь, даже забываешь, что у тебя лодка-то дырявая и потихоньку ко дну идет. И по факту, ты себе свой причал сам нарисовал, чтоб не так страшно было тонуть понемногу. Или кто-то другой тебе нарисовал, а ты и рад поверить. Так что греби не греби, какая по большому счету разница? Ну а с другой стороны, если у тебя карта неправильная, это же еще не значит, что причала вовсе не будет, да? Может, он даже гораздо ближе окажется, буквально за поворотом? Мы просто не знаем, вот и все. Вот ты сказал, что, мол, можно быть уверенным только в одном — что у всех один конец будет. А откуда ты знаешь? Ты же сам там не был.
Странник. Нет, я согласен. Конечно, что по ту сторону, никто не знает, никто еще с достоверной картой оттуда не возвращался. Поэтому-то проще всего предположить, что и нет никакой другой стороны... И это еще не так уж и плохо, знаете, если ее нет, вернее, если нет только ее (потому что насчет этой нашей стороны тоже есть некоторые сомнения)... Вы, когда сейчас эти слова того мужика рассказывали, что, мол, карта не есть территория, мне тоже одна притча вспомнилась, или сказка. В ней говорится об одной Империи, которая славилась своими картографами. Они делали огромные, очень точные карты, так что карта всей империи была размером с целую провинцию. Но их амбициям не было предела, и в конце концов они создали карту, которая один к одному соответствовала размерам отображаемой территории. Эта карта покрыла собой всю Империю, и люди жили на ее поверхности так же, как прежде на земле, а спустя годы вовсе забыли о самом различии между картой и территорией. Карта была очень прочной, и раньше нее стала разлагаться сама земля под ней, так что со временем вовсе истлела и провалилась в бездну, а карта продолжала существовать, и по ней продолжали ходить ничего не подозревающие люди.
Водитель. Там вроде по-другому история заканчивается. Это же у Борхеса такой рассказ был, правильно?
Странник. Да, у Борхеса, а откуда вы...
Водитель. Ты хотел спросить, откуда мне, простому необразованному водиле, знать такие имена? Да нет, я не обижаюсь, я же и правда университетов не кончал... По радио, пока еду, рассказы всякие люблю слушать. Есть одна передача хорошая — там часто читают разные необычные рассказы, в основном фантастику. Еще и музыку очень здорово подставляют. Вот там я этот рассказ и услышал. Он же коротенький совсем. У него вроде бы все заканчивается тем, что карта со временем изнашивается, и только кое-где еще можно обнаружить ее истлевающие остатки. Это уже Бодрийяр, вспоминая этот рассказ, говорит, что на самом деле мы до того дошли, что истлевает не карта, а само реальное. Как уж эта книга его называется?
Странник. «Симулякры и симуляция».
Водитель. Да, точно.
Странник. Это вы тоже по радио услышали?
Водитель. Нет, это не по радио, это... Я уж не помню, попалось где-то. Одно время тоже любил книжки читать. Ни хрена, честно говоря, не понял в этих симулякрах: мутно как-то все у него написано. А вот Борхес мне понравился. Там прямо подряд его рассказы читали, мне еще запомнился «Сад земных наслаждений», ой нет, этот... «Сад расходящихся тропок», знаешь?
Странник. Знаю.
Водитель. Тоже интересная тема, да? Ну если на нашу жизнь примерить. Вот ты стоял там на развилке, кинул монетку, и выпала решка, и мы с тобой встретились. А ведь вся жизнь совершенно иначе могла сложиться, если бы монетка чуть-чуть еще провернулась и другой стороной упала. Но не случилось. К сожалению или к счастью — мы не знаем. А представь, что все-таки случилось. Я сам иногда так воображаю: что, если все, что со мной могло произойти, — произошло, только в каком-то другом времени. Где я там сейчас, кто я?
Странник. Кажется, в квантовой механике есть теория, что так и обстоят дела в реальности. Она все время ветвится, потому что все, что с какой-то вероятностью может произойти, происходит с неизбежностью.
Водитель. Вот-вот. Я этот рассказ неспроста запомнил: почувствовал, что есть в нем какая-то мистическая правда.
Странник. Да... Вот и получается, что живем... в саду расходящихся над бездной троп. Которые к тому же нарисованы на карте. И еще не понятно, кем и с какой целью...
Водитель. Ну ты уж так близко к сердцу не воспринимай. А то как будто даже расстроился. Вот что философия с людьми делает. Ты же путешественник, тебе радоваться надо. Вот я тебе, честно, от всей души завидую! Бросил бы все и как ты махнул куда глаза глядят. Но нельзя — служба... Давай хоть музыку включим, веселее будет.

Водитель включает радио. Некоторое время едут молча, слушая музыку.

Странник. Так быстро стемнело...
Водитель. А ты, я вижу, уже носом клюешь. Так поспи, чего?
Странник. Я стараюсь не уснуть, чтобы вам тоже не захотелось, глядя на меня.
Водитель. Да не, не парься вообще. Я нормально выспался. К тому же я уже скоро остановку сделаю, тогда разбужу тебя.
Странник. Хорошо, спасибо. Глаза так слипаются, нет сил бороться...

Странник засыпает. Водитель достает маску и надевает на спящего Странника. Затем выходит из лодки, подходит к краю сцены и подбрасывает монетку. Смотрит, что выпало, улыбается, прячет монету в карман, вынимает из лодки руль, забирает рюкзак и с ними уходит.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Профессор с веслом в руке и Физик выходят из-за кулис и разворачивают лодку боком к залу. Физик садиться рядом со спящим Странником, но лицом к корме судна. Профессор выходит на середину сцены и, гребя веслом, читает стихотворение Гумилева “Сон Адама”: 

 От плясок и песен усталый Адам,
Заснул, неразумный, у Древа Познанья.
Над ним ослепительных звезд трепетанья,
Лиловые тени скользят по лугам,
И дух его сонный летит над лугами,
Внезапно настигнут зловещими снами.

Он видит пылающий ангельский меч,
Что жалит нещадно его и подругу
И гонит из рая в суровую вьюгу,
Где нечем прикрыть им ни бедер, ни плеч…
Как звери, должны они строить жилище,
Пращой и дубиной искать себе пищи.

Обитель труда и болезней… Но здесь
Впервые постиг он с подругой единство.
Подруге — блаженство и боль материнства,
И заступ — ему, чтобы вскапывать весь.
Служеньем Иному прекрасны и грубы,
Нахмурены брови и стиснуты губы.

Вот новые люди… Очерчен их рот,
Их взоры не блещут, и смех их случаен.
За вепрями сильный охотится Каин,
И Авель сбирает маслины и мед,
Но воле не служат они патриаршей:
Пал младший, и в ужасе кроется старший.

И многое видит смущенный Адам:
Он тонет душою в распутстве и неге,
Он ищет спасенья в надежном ковчеге
И строится снова, суров и упрям,
Медлительный пахарь, и воин, и всадник…
Но Бог охраняет его виноградник.

На бурный поток наложил он узду,
Бессонною мыслью постиг равновесье,
Как ястреб врезается он в поднебесье,
У косной земли отнимает руду.
Покорны и тихи, хранят ему книги
Напевы поэтов и тайны религий.

И в ночь волхвований на пышные мхи
К нему для объятий нисходят сильфиды,
К услугам его, отомщать за обиды —
И звездные духи, и духи стихий,
И к солнечным скалам из грозной пучины
Влекут его челн голубые дельфины.

Он любит забавы опасной игры —
Искать в океанах безвестные страны,
Ступать безрассудно на волчьи поляны
И видеть равнину с высокой горы,
Где с узких тропинок срываются козы
И душные, красные клонятся розы.

Он любит и скрежет стального резца,
Дробящего глыбистый мрамор для статуй,
И девственный холод зари розоватой,
И нежный овал молодого лица, —
Когда на холсте под ударами кисти
Ложатся они и светлей, и лучистей.

Устанет и к небу возводит свой взор,
Слепой и кощунственный взор человека:
Там, Богом раскинут от века до века,
Мерцает над ним многозвездный шатер.
Святыми ночами, спокойный и строгий,
Он клонит колена и грезит о Боге.

Он новые мысли, как светлых гостей,
Всегда ожидает из розовой дали,
А с ними, как новые звезды, печали
Еще неизведанных дум и страстей,
Провалы в мечтаньях и ужас в искусстве,
Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий.

И кроткая Ева, игрушка богов,
Когда-то ребенок, когда-то зарница,
Теперь для него молодая тигрица,
В зловещем мерцаньи ее жемчугов,
Предвестница бури, и крови, и страсти,
И радостей злобных, и хмурых несчастий.

Так золото манит и радует взгляд,
Но в золоте темные силы таятся,
Они управляют рукой святотатца
И в братские кубки вливают свой яд,
Не в силах насытить, смеются и мучат,
И стонам и крикам неистовым учат.

Он борется с нею. Коварный, как змей,
Ее он опутал сетями соблазна.
Вот Ева — блудница, лепечет бессвязно,
Вот Ева — святая, с печалью очей,
То лунная дева, то дева земная,
Но вечно и всюду чужая, чужая.

И он, наконец, беспредельно устал,
Устал и смеяться и плакать без цели;
Как лебеди, стаи веков пролетели,
Играли и пели, он их не слыхал;
Спокойный и строгий, на мраморных скалах,
Он молится Смерти, богине усталых:

«Узнай, Благодатная, волю мою:
На степи земные, на море земное,
На скорбное сердце мое заревое
Пролей смертоносную влагу свою.
Довольно бороться с безумьем и страхом.
Рожденный из праха, да буду я прахом!»

И, медленно рея багровым хвостом,
Помчалась к земле голубая комета.
И страшно Адаму, и больно от света,
И рвет ему мозг нескончаемый гром.
Вот огненный смерч перед ним закрутился,
Он дрогнул и крикнул… и вдруг пробудился.

Направо — сверкает и пенится Тигр,
Налево — зеленые воды Евфрата,
Долина серебряным блеском объята,
Тенистые отмели манят для игр,
И Ева кричит из весеннего сада:
«Ты спал и проснулся… Я рада, я рада!».

Профессор кланяется залу, встает на корме судна лицом к Физику и продолжает грести на манер гондольера.

Профессор. Как вы думаете, какой самый страшный грех на свете?
Физик. К чему этот странный вопрос?
Профессор. Да в общем-то ни к чему. Мы же беседуем. Мне пришла мысль, вот я и спрашиваю. О себе я кое-что рассказал и больше не стану, потому что вы о себе решительно ничего не хотите говорить. Что в текущих обстоятельствах даже немного подозрительно, согласитесь. Так что будьте столь любезны поддержать диалог хотя бы на общие темы, потому что если вы и дальше будете молчать, я ей-богу начну вас бояться.
Физик. Жестокое убийство ребенка с растлением и пытками.
Профессор. Что, простите? Ах да, самый страшный грех. Боже мой, вы меня испугали, нельзя же так резко.
Физик. Что-то вы уж очень пугливы.
Профессор. А вы что-то уж очень спокойны, будто все идет своим чередом! Ну да ладно, впрочем, может, вы и правы, слишком возбуждаться тоже ни к чему... Да, грех... Вы знаете, с тем, что вы назвали, конечно, невозможно спорить, но я имел в виду не столь конкретные вещи, а более абстрактные понятия. К примеру, я слышал, как один христианский богослов утверждал, что самый главный грех — это уныние, потому что когда человек позволяет унынию поселиться в своей душе, он вслед за этим открывает дверь всем остальным грехам. Понимаете, о чем я? Вот на мой взгляд, главный грех — это своеволие и самонадеянность. Можно было бы сказать — гордыня, но нет, лучше именно так: своеволие и самонадеянность. Нам казалось, что мы уже все понимаем про этот мир. Вернее, нет — конечно, есть еще множество загадок вселенной, на которые со временем наука должна дать свой ответ, но уж мы по крайней мере перестали верить во всякие чудеса и первобытные сказки. И что же? Вот мы здесь. И как вы это объясните рациональным образом? К такому нас жизнь не готовила...

Странник просыпается.

Профессор. О, вы проснулись! Осторожней, прошу вас, не раскачивайте лодку. У нас нет спасательных жилетов.
Странник. Что происходит? Где я?
Профессор. Мы надеялись, что вы поможете нам найти ответ на этот вопрос, но вы спали как убитый.
Странник. Как я здесь оказался?
Профессор. Успокойтесь, дорогой мой, сядьте. Вот так. Мы точно так же, как и вы, проснулись в этой лодке полчаса назад и понятия не имеем, что происходит. В лодке были весла, а кругом одна вода, поэтому мы решили просто грести куда-нибудь, стараясь придерживаться одного направления. Позвольте представиться, меня зовут Артемий Святославович, я преподаю филологию в университете. Никогда терпеть не любил рыбалку и прочий водный спорт. Последнее, что помню перед тем, как очутился здесь, — это как я читал одну презабавную книжицу, удобно расположившись в кресле самолета по пути в Москву. Ну и, по всей видимости, заснул. А проснулся здесь. Сказать, что я был ошарашен, — ничего не сказать. Благо, рядом со мной оказался сей интеллигентный джентльмен (я не вас имею в виду, а вот его, вы спали), который хоть и не развеял тумана таинственности над нашим нынешним положением, но по крайней мере несколько успокоил меня своим невозмутимым видом и дружелюбной беседой. Теперь же прошу вас, умоляю, расскажите, что вы помните последнее, — мы очень надеемся, что это, так сказать, прольет некоторый свет...
Странник. Я ехал автостопом в... Не помню куда... Но я помню, как ехал в большой фуре, и мы разговаривали с водителем. Был вечер, а потом очень быстро стемнело, и я уснул. Вот и все.
Профессор. Хм. Не так-то много вы нам дали. История схожа с моей: вы так же куда-то ехали и в пути уснули. Но я пока не понимаю смысл этой связи. Есть какие-то догадки, но... Кстати, вам скажу, это довольно безответственно дрыхнуть рядом с ведущим машину дальнобойщиком в ночное время. Некоторые из них сутками не спят — так торопятся быстрее доставить груз... Ну да ладно! Теперь позвольте вам представить нашего невольного спутника и товарища. Михаил. На данный момент это все, что нам об этом господине известно, потому что он категорически отказывается давать информацию о себе. И я при вашей поддержке осмелюсь наконец заявить, что это просто бессовестно в сложившихся обстоятельствах, не говоря уже о том, что и крайне подозрительно.
Физик. Я все расскажу. Я в том же положении, что и вы, мне тоже подозрительно. Я, впрочем, не рассказывал, чтобы дважды не повторять, когда вы проснетесь... Я занимаюсь физикой. Теоретической. Вне институции, но я занимаюсь этим всерьез...
Профессор. Ну, чего вы опять замолчали? Это очень даже любопытно, продолжайте.
Физик. Я проверял теорию квантового бессмертия. Условно так можно назвать. Вы знакомы с квантовой механикой, надеюсь, не нужно объяснять базовые вещи? Двухщелевой эксперимент, суперпозиция, эффект наблюдателя — что-нибудь слышали?
Профессор. Кое-что слышал.
Физик. Ну так вот. Раньше наиболее основательной считалась копенгагенская интерпретация квантовой механики — что существует облако вероятностей, нематериальное, чисто математическое, а при измерении оно коллапсирует, и частица возникает в конкретной области этого облака. Но сейчас все меньше специалистов придерживается этой интерпретации. Гораздо более непротиворечива многомировая интерпретация Эверетта, хотя поначалу она казалась фантастической. Согласно ей, частица находится одновременно во всех возможных позициях, но в разных ответвлениях реальности. Соответственно, в двухщелевом эксперименте, например, если есть наблюдатель, который фиксирует частицу в точке А, то есть и копия этого наблюдателя, которая фиксирует частицу в точке Б, но в параллельной вселенной. Из этого следует, грубо говоря, что все, что может случиться с некоторой вероятностью, — случается, и реальность постоянно разветвляется по всем возможным траекториям. Также из этого следует, что если в каждый момент времени существует вероятность того, что конкретный человек остается в живых — эта вероятность с возрастом сокращается, но никогда не будет равна нулю, — то существуют такие ответвления реальности, где он не умрет никогда. Это и есть то, что можно назвать квантовым бессмертием.
Профессор. О господи, как же вы это решили проверить?
Физик. Есть теоретический эксперимент, похожий на эксперимент с котом Шредингера. Но последний не имеет смысла проверять на практике, потому что суперпозиция сохраняется только до факта измерения, и, открыв коробку, мы увидим кота либо мертвым, либо живым. Нет смысла это делать. Но есть смысл, если самого наблюдателя поместить в эту коробку. Суперпозиции он, конечно, все равно никак не зафиксирует. Он так же будет в результате либо жив, либо мертв с вероятностью пятьдесят на пятьдесят. Но если повторять эксперимент раз за разом, вероятность выжить будет сокращаться. Наконец, при достаточном количестве повторов можно сократить эту вероятность до ничтожного значения. И если после этого наблюдатель зафиксирует, что он все еще жив, — для него самого это будет фактическим доказательством.
Профессор. Доказательством чего? Бессмертия?
Физик. В том числе.
Профессор. И вы действительно решили проверить это на себе?
Физик. Ни на ком другом, как я уже сказал, не имеет смысла это проверять. Для внешнего наблюдателя в абсолютном большинстве случаев испытуемый окажется мертв. Но для него самого версии реальности, где он умирает, не будут существовать, потому что он сам исчезает из них. Наконец, спустя множество итераций эксперимента, он должен обнаружить себя живым. И это будет фактическим доказательством теории для него самого и для тех, кто окажется в одной с ним реальности.
Профессор. Боже мой, Боже мой! Право, это заслуживает премии, но только, увы, не по физике...
Физик. Премии Дарвина вы хотите сказать? Я не буду рассказывать.
Профессор. Простите, простите меня. Я, конечно, могу понять ваш порыв. Это даже с какой-то стороны благородно, в духе тех исследователей, что прививали себе оспу, чтобы испытать лекарство. Но это не укладывается у меня в голове. Ведь даже если вы правы и ваша теория верна, подумайте, сколько триллионов собственных жизней вы уничтожаете. Вот тех самых, которые оказались не в той реальности, которая вам нужна. Это же настоящий геноцид! Суицидальный геноцид. Или геноцидальный суицид, я даже не знаю.
Физик. Вы смеетесь?
Профессор. Нет, я не смеюсь... Я просто понимаю, к чему ведет ваша история, и вместе с этим становится ясно и то, почему я здесь с вами оказался. Это катастрофа... Но продолжайте. Я вовсе не смеюсь — это не смешно.
Физик. Мне продолжать? Или вы уже тоже все поняли?
Странник. Да, пожалуйста, расскажите... как вы это сделали.
Физик. Для этого не нужно было сложное оборудование, как в эксперименте с котом. Было достаточно простого револьвера. Хотя, очевидно, с этим тоже возникли трудности, но я достал. С технической стороны эксперимент до смешного простой, а значимость при этом огромная, но, думаю, я первый, кто на него решился. По крайней мере, в моей линии реальности... Я хорошо смазал барабан, чтобы он свободно вращался, и зарядил в него пять патронов, оставив одно гнездо свободным. Пару патронов я перед этим выстрелил в лесу, чтобы проверить их надежность. В эксперименте с котом теоретически должен использоваться сложный аппарат, который связывает законы микромира и макромира. В зависимости от спина всего одной частицы разбивается или не разбивается емкость с ядовитым газом. В макромире частицы слишком плотно спутаны друг с другом, поэтому в нем суперпозиция не проявляется. Однако, на мой взгляд, на место сложной аппаратуры, транслирующей квантовые эффекты в макромир, вполне подходит человеческий мозг. Наши реакции обусловлены взаимодействием мельчайших частиц и электрических импульсов в мозге, и есть основания полагать, что квантовые эффекты в нем имеют место быть, и, соответственно, суперпозиция состояний будет выражаться и в наших реакциях. Сила, с которой моя рука придает вращение барабану револьвера, будет разной в разных вероятностных ответвлениях в зависимости от того, как разрешится суперпозиция частиц в центральной нервной системе. Это не доказанный факт: многие утверждают, что мозг слишком тепл для проявления квантовых эффектов, поэтому я долго сомневался и продолжал изучать тему уже после того, как все было приготовлено для эксперимента. Я решился только когда собрал достаточно доводов в пользу своей правоты... В первой итерации вероятность была один к шести. Один шанс выжить против пяти. Конечно, есть еще вероятность осечки, но я просто решил проверять после каждого спуска курка, действительно ли гнездо барабана, которое находилось в этот момент перед стволом, было пустым...

Пауза.

Профессор. Какой волнующий сюжет. Из того, какую драматическую паузу вы выдержали, я делаю вывод, что первый выстрел был холостой.
Физик. Я не играю перед вами драмы. Да, первый был холостой. Один к шести — это недостаточно маловероятно, но все же меня заполнил восторг, как будто этим уже все решилось, и я почти доказал себе, что был прав. Я не дал себе времени думать и крутанул барабан еще раз. И снова был щелчок! Умножайте одну шестую на одну шестую — это будет одна тридцать шестая. Две целых семьдесят восемь сотых процента. Это еще далеко не убедительный результат с научной точки зрения, я это прекрасно сознавал, но вы можете представить, в каком я был состоянии. Хотя вряд ли можете... Условно, я мог быть на девяносто семь процентов уверен в том, что выживу и в третий раз, но почему-то спустить курок было очень сложно, даже сложнее, чем в первый.
Профессор. Неужели снова повезло?
Физик. Я не знаю. Я не помню, как спустил курок и вообще спустил ли. Провал в памяти — и вот я здесь. Но вероятность выжить в третий раз была один шанс против двухсот пятнадцати...

Пауза.

Профессор. Я ведь не хотел никуда лететь, знал, что не нужно. Кой черт меня дернул... Ах, я вспомнил, рядом со мной сидела девушка с ребенком, совсем молодая, красивая. Ай-яй-яй... А вы, неужели не знали, что нельзя ночью спать рядом с уставшим водителем? Вы же понимаете, что произошло? Я просто вслух не хочу произносить... Ну а что касается вас, господин физик, я вам сочувствую и совсем не считаю вас сумасшедшим. И все же это как-то глупо. И смело, и даже величественно, может быть, но глупо. Сдалось вам это бессмертие. Нет, мы все, конечно же, хотим, но к чему такой максимализм? Либо мне быть бессмертным, либо провалиться сию секунду! Даже если бы верна была ваша теория, прожили бы спокойно свою жизнь, к ста пятидесяти годам безо всяких суицидальных экспериментов бы все поняли. Ну какова вероятность дожить до полутораста лет, вы же можете посчитать.
Физик. Вы думаете, что мне так хотелось убедиться, что я бессмертен. Но вы ничего не знаете — вы не думали об этом столько, сколько я продумал. Когда говорят о бессмертии, представляют себе жизнь каких-то веселых богов. Все может быть, но скорее всего будет нечто совсем иное. Например, ты окажешься в том мире, где твои жизнь и сознание медленно угасают. Не будет технологии, которая бы вернула тебе молодость и ясность ума, но будет возможность подключить тебя к системам жизнеобеспечения и законсервировать в таком состоянии. В конце концов, можно будет вообще изолировать мозг, а тело выбросить. Ради эксперимента. Вы думаете, мои коллеги не пошли бы на такое? Тогда вы мало их знаете. Ни зрения, ни слуха, даже осязания — только твое полуразвалившееся сознание в пустоте, предоставленное само себе. Можете представить? Конечно же, мной двигал не только научный интерес — я живой человек. Но я не желал бессмертия, наоборот, меня ужасала мысль о нем. Ужасала и не давала покоя. Эта мысль разрослась как опухоль в моем сознании, и я не мог успокоиться, пока не проверю ее и не узнаю наверняка...
Профессор. Проверили? Не хотите поделиться выводом?
Физик. Я пока не до конца понимаю, что произошло.
Профессор. Правда не понимаете? Вы же что-нибудь читали кроме учебников по физике? Уж про загробный мир у древних греков никак не могли пропустить. Как по-моему, очень похоже на то, что это река Стикс. А это лодка, в которой души умерших переправляются в Аид. Правда, с нами должен был быть перевозчик Харон, но, может быть, боги ушли куда-нибудь, раз мы в них все равно не верим. Или душ стало слишком много, и их перевели, так сказать, на самовывоз. Кстати, молодой человек, а может, это вы Харон? Все молчите да слушаете. Ну признавайтесь, мы вас раскрыли. Вставайте по крайней мере на весла, теперь ваша очередь. 

Профессор и Странник меняются местами в лодке.

Странник. Там земля!
Профессор, Физик. Что? Где?
Профессор. Действительно, земля. А я из-за своей близорукости и не заметил. Ну, слава Богу, а то я думал, что ничего не будет.
Странник. Перед тем как я уснул, мы тоже обсуждали с водителем квантовую механику и множественность вселенных. А еще он приводил аллегорию, что мы все будто плывем на дырявой лодке по реке жизни и рано или поздно потонем...
Профессор. Как интересно. А ведь это очень похоже на ассоциативную логику сновидения, не находите? Вы не думали о том, что это все вам только снится? Вы говорили про лодку и во сне оказались в лодке, говорили о квантовой механике, и ваш спящий мозг стал развивать эту мысль дальше...
Странник. Все выглядит очень реальным. Но так ведь бывает и во сне. Так что да, я думаю, что, может быть, это и сон. Но очень необычный. Я не могу заставить себя проснуться.
Профессор. Между прочим, это был риторический вопрос, не обязательно было отвечать, тем более честно. Я, может быть, тоже думаю, что вы всего лишь моя галлюцинация, но я же вам об этом не говорю. Даже если бы вы и в самом деле были галлюцинацией, и то я бы не стал вас оскорблять такими подозрениями! Очень высокомерно с вашей стороны отказывать окружающим в существовании. Да и как, скажите, ваш мозг мог бы выдумать такое оригинальное существо, как я? Вот, вы знаете, что такое, например, теодицея? Нет? А я знаю. Так что лучше не будем поднимать вопрос, кто кого выдумал.
Странник. Я не думаю, что выдумал вас, просто говорю, что происходящее действительно очень странно и напоминает сон.
Профессор. Нет, нет, нет. Даже не пытайтесь оправдаться. Тут вы уже совсем заврались. Говорите, что видите сон, но в то же время считаете нас настоящими людьми. Но не может же другой человек видеть ваш сон. Или несколько человек видеть один и тот же. Нет, вы уж лучше гребите, да подумайте получше, прежде чем что-то сказать. Мне теории нашего Физика больше нравятся. А что, Михаил, это, очевидно, не то, чего вы ожидали, но вполне укладывается в вашу космологию. Ведь существовала же ненулевая вероятность, что греки были правы насчет посмертного бытия, вот она и воплотилась. Ведь любые вероятности воплощаются, я правильно понял вашу мысль?
Физик. Нет, совершенно неправильно. Вы, по-моему, опять ерничаете. Абстрактные вероятности не в счет, даже классические вероятности, вроде того, какой стороной упадет монета, детерминированы. Я уже объяснял, что суперпозиция существует только на субатомном уровне, для того чтобы это отразилось в макромире, нужны каскадные квантовые события и много времени или же промежуточное звено вроде специального прибора.
Профессор. Или человеческого мозга — я помню, что вы говорили, не беспокойтесь. Однако, грандиозную картину вы нам обрисовали. Выходит, что человек каждым своим действием расщепляет бытие на части и сам расщепляется на миллиарды частей. И эти части множатся с невероятной прогрессией. Все дальше от единства и целостности. Знаете, мне понятен ваш страх бессмертия, ведь в этой картине мира наряду с самым прекрасным неизбежно воплотится и самое ужасное. И в случае бессмертия оно может длиться бесконечно.
Физик. И это только часть картины. На самом деле бессмертие поджидает нас не только в будущем, оно также скрыто в самом настоящем. Потому что ни один момент бытия никуда не исчезает, настоящее не растворяется в прошлом, знали вы это? Все остается навсегда. Если вы в определенный момент ощущаете счастье, то вы вечно счастливы в этом моменте, если вас пытают и причиняют жуткую боль — то эта боль также запечатлевается на веки вечные. И это не просто философия. Когда Эйнштейн открыл общую теорию относительности, стало понятно, что нет универсального течения времени — оно относительно. А позже стало все больше проясняться, что никакого течения времени объективно вовсе не существует. Есть цепочка событий, изменений, но она просто есть, она не воспроизводится последовательно в определенном направлении, иллюзия последовательного воспроизведения, судя по всему, порождается мозгом, как частью системы, которой эта иллюзия необходима для ориентирования и адаптации. Понимаете, камень не нуждается во времени, потому что у него нет внутренней жизни. Его толкнули с горы, и он скатился из точки А в точку Б по совершенно определенной траектории, совершенно предсказуемым образом. Ему не нужно сознание каждого определенного момента бытия, потому что он не может изменить свое движение. Это нам нужно находиться в настоящем моменте, чтобы принимать решение, как этим моментом распорядиться. А для камня точка А и точка Б — это просто разные его состояния, всегда актуальные. Для него нет этого субъективного процесса перехода во времени от одной точки к другой, он находится в обеих сразу. У меня есть мысль, просто предположение, что сознание и чувство времени тоже связаны с процессом разветвления миров, о котором мы говорили. Ведь для нас все не так предопределено, как для камня, каждый следующий наш шаг находится в суперпозиции, поэтому надо постоянно принимать решение. Может, его принимаем не мы в полном смысле слова, а это в целом автоматический процесс, может, и нет воли, но сознание и время определенно необходимы для ориентации.
Профессор. Знаете, то, что вы говорите, местами очень напоминает мне «вечное возвращение» по Ницше. Что все в точности повторится и будет повторяться нескончаемо. И это ужас для человека, если он только вдумается как следует в эту перспективу. А вот сверхчеловек, как он считал, так любит жизнь, что готов переживать ее сколько угодно раз. Единственное отличие в том, что у вас все бесконечно повторяется в бесконечно возможных вариациях, а не точь-в-точь как произошло однажды. Любопытно, что так сразу и не поймешь, снимает эта вариативность ужас вечного повторения или делает его еще ужасней... Вот и приплыли.

Профессор, Физик и Странник высаживаются и затаскивают лодку на берег.

Профессор. Степь да степь. И куда идти?
Физик. Самое разумное в подобной ситуации — идти вдоль берега, потому что поселения чаще располагаются возле воды. И у нас будет что пить.
Профессор. Не уверен, что здесь необходимо поступать самым рациональным образом, но, видимо, нам не остается ничего другого. Своей интуиции я все равно не доверяю.
Странник. Смотрите, там что-то светится!
Профессор. Где?
Физик. Я ничего не вижу.
Профессор. Я тоже.
Странник. Уже пропало. Но я ясно видел — вдалеке будто фонарь блеснул, неужели вы не заметили?
Профессор. Н-нет, возможно, вам почудилось?
Странник. Нет, мне кажется, не почудилось. Я думаю, что надо идти туда, на свет.
Физик. Я ничего не видел. Я поплыву по течению вдоль берега.
Профессор. Я с ним согласен — это лучше всего. Послушайте, эта степь совершенно не вызывает доверия. Я почему-то уверен, что можно бесконечно идти вглубь нее и ничего не изменится, будет одна сухая страшная степь. Впрочем, может, где-то там восседают на троне Аид с Персефоной, Сизиф толкает в гору камень, и Прометей мучается, привязанный к скале, но я ни с кем из них не хочу встречаться, честно вам скажу. Поплывемте лучше на лодке. Оно и проще, и приятней. А что, будем плыть, философствовать, методом сократического диалога откроем какую-нибудь истину. Мне нравится наша компания. Это не самый плохой ад вообще-то, ведь человеку нужен человек, как мы знаем, а прочее не так важно.
Странник. Я почему-то уверен, что нужно идти туда. Я пойду.
Профессор. Очень жаль. Удачи вам. Пусть мы окажемся неправы, и ваша звезда поведет вас верною тропой. До свидания.
Странник. До свидания.
Физик. Удачи. Если ничего не найдете, возвращайтесь и идите вдоль берега вниз по течению. Возможно, мы еще встретимся там.
Странник. Спасибо. До свидания.

Странник уходит со сцены. Профессор и Физик толкают лодку в обратном направлении, запрыгивают в нее, и лодка исчезает за кулисами. Мы слышим их удаляющиеся голоса.

Профессор. Знаете, что я подумал? Если миры разделяются от каждого решения и продолжают существовать независимо друг от друга, то где-то в раю сейчас сидят Адам и Ева, которые не ели яблока. И горя не знают...
Физик. Прошу вас, давайте сменим тему, вы опять все уводите в какую-то мифологическую чушь. У меня нет охоты болтать без толку.
Профессор. Как скажете, дорогой друг, как скажете. Только не ругайтесь...

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Адам по-прежнему спит, привязанный к дереву. Человек в маске, строивший башню, закончил строительство и скрылся внутри нее. Ее стены чуть выше стремянки, скрытой в центре. Странник выходит на середину сцены и читает стихотворение:

За дымкой ледащей вещей проступила Пустыня.
Ты делаешь шаг - и не можешь не сделать - в песок.
Порог преступив, в изумленном испуге застынешь:
Как будто бы не было “до” - лишь пустыня, порог...

[bookmark: _GoBack]Привычная логика пыльных дорог,
В чужой монастырь приводящих обретших усталость,
Не действует здесь. Оставь обретенья восторг
Другим - у тебя ничего не осталось.

В Пустыне Пустынь тебе дан был Единый Закон,
Что даст семена и семян от плодов от семян.
Забудь про него, и спокойно иди на поклон
К священной воде, что в тебе отражает себя.

Отчайся, лозу в иссушенных руках теребя;
Смирись со змеиной коварностью мысли, -
Лишь синяя ветка случайного смысла,
Возможно, к началу направит тебя.

Странник. Я шел очень долго и очень устал. Однажды снова будто блеснул свет вдалеке, но я уже не уверен в том, что это был не мираж. Возможно, я хожу по кругу, не знаю, ведь здесь нет никаких ориентиров. Я пытался вернуться к реке, но не нашел ее... Все время хочется пить. Это мучает больше всего. Болит пересохшее горло, хочется сглотнуть, но нет ни капли слюны. Пересохший язык лежит во рту как камень. Если бы можно было хотя бы забыться на короткое время сном, но ведь и уснуть невозможно. Кажется, что тянет ко сну, ложишься на землю — и ничего. Лежишь до тех пор, пока холод и жажда не погонят дальше.
Но вот однажды впереди что-то серое отделилось от горизонта, стало расти и наконец превратилось в строго и одиноко стоящую посреди бесконечной равнины каменную башню. Не сразу появилось и озеро, на берегу которого она выросла. Я побежал к воде, боясь, что мираж развеется, но он не развеялся. Добежав до берега, я упал на колени и пил, и пил прозрачную холодную озерную воду, пока не заболел живот... Похоже, что у башни есть обитатель. Когда я стал к ней подходить, из двери вышел человек.

Странник подходит к башне, и из нее выходит ее строитель - уже без маски. Это Карл Юнг.

Юнг. Приветствую тебя, странник, в моей обители.

Странник стоит секунду, затем подходит и обнимает Юнга.

Странник. Простите мне это чувство, я слишком давно не видел человека.
Юнг. И я так же, мой друг. Я живу здесь одиноко и всегда рад гостям, но они бывают очень редко... Вы измучены. Садитесь вот здесь, передохните. Мой дом пуст, мне нечего предложить вам, даже чая. Впрочем, есть табак, вы курите?
Странник. Нет, благодарю.
Юнг. А я закурю. (Закуривает трубку.) Прежде всего должен спросить, вы уже пили воду из озера?
Странник. Да, а что?
Юнг. А прежде в этих местах вам приходилось пить из каких-либо источников?
Странник. Нет, вначале я оказался в лодке на реке, но тогда я не пил, а после нигде не находил воды.
Юнг. В таком случае, предупреждаю вас, что у местных вод есть некоторые особенности. Не беспокойтесь, ничего страшного. Однако будьте готовы к тому, что в ближайшее время у вас могут появиться видения, причем необыкновенно яркие.
Странник. Как от психоделиков?
Юнг. Пожалуй, можно это сравнить с действием некоторых психоактивных веществ. Вам нечего бояться, но советую отнестись к увиденному со всей серьезностью, как к важному посланию лично для вас. Это не продлится долго. Я буду здесь, рядом.
Странник. Хорошо, я готов. Я выпил много.
Юнг. Это не имеет значения. Кроме того, знайте, что ваша память ухудшится, и вы забудете некоторые вещи из своего прошлого. Это будет происходить каждый раз после того, как вы утоляете жажду. Вы будете терять все больше воспоминаний.
Странник. Пока не забуду все? Даже свое имя?
Юнг. С тех пор как я оказался здесь, я видел немало душ. Среди них есть такие, что уже не помнят собственного языка, а тела их истончились и стали прозрачны. Они бродят как молчаливые привидения и пугаются друг друга. Должно быть, в конце концов, они просто растворяются в воздухе и перестают существовать. Но я встречал также и великие души, которым много тысяч лет, но которым удалось каким-то образом сохранить свой облик и память. Их немного, и они подобны богам этого подземного царства.
Странник. Наверное, достаточно не пить. Или, может быть, есть другие источники с нормальной водой?
Юнг. Нельзя не пить. Вы разве смогли бы удержаться сегодня, когда нашли это озеро?
Странник. Нет, не смог бы.
Юнг. Вот и я не смог. Это выше человеческих сил. Но я соблюдаю точную меру. А еще я записываю все, что мне удается вспомнить, и все, что приходит на ум, а спустя время перечитываю. Так и проходят мои дни в этой башне: я почти все время пишу или перечитываю написанное. Благодаря этому мне удается сохранять свою память. А что касается того, есть ли другие источники: вполне возможно. Греки полагали, что Лета — источник забвения и Мнемосина — источник памяти находятся в одном и том же месте, рядом друг с другом. Но если здесь и есть воды, питающиеся от Мнемосины, а не от Леты, то мне о них неизвестно. Я бы отправился на их поиски, но я чувствую, что должен оставаться здесь и продолжать свой труд.
Странник. Туман опустился...
Юнг. Вы уже видите туман, отлично, с этого, как правило, начинаются видения. Позвольте дать вам небольшое напутствие. Мы с вами находимся на территории бессознательного, законы которого темны и таинственны. Наша рациональность имеет здесь весьма ограниченное применение. Не спешите оценивать то, что вы увидите, как простую галлюцинацию. Никто вам теперь не скажет, что из всего этого более реально: ваша ли предыдущая жизнь, то ли, что происходит с вами в этой пустыне, или те видения, которые являются в ней. Никто также не укажет вам верный путь, потому что это только ваш путь, и находить его придется самостоятельно. Поэтому будьте чутки, внимательны к символам. В сердце есть знание, которое дает глубокое понимание... Я рекомендую вам подняться на башню, оттуда открывается хороший вид. Я подожду здесь.
Странник. Спасибо.

Странник поднимается на башню. Сцена затемняется.

Странник. Из-за тумана сложно что-либо разобрать. Я буду говорить, если что-то увижу.
Юнг. Как пожелаете.
Странник. Что-то будто приближается издалека... Какое-то животное... Это олень! Олень бежит...

Звуки и тени сопровождают видения Странника.

Странник. Красивый, с большими рогами... Остановился. Скачет на месте как безумный... Я не вижу отсюда, кажется, он с кем-то борется, топчет копытами... Нет, вижу — это змея! Отбегает... Видимо, он справился, я больше не вижу змеи... Он пошел медленно, будто устал... Спотыкается... Валится на землю. Пытается подняться, но ноги разъезжаются. Змея успела впрыснуть свой яд... Он умер и разлагается, очень быстро, как в ускоренной съемке... Я не чувствую под собой земли... Я вижу его череп с рогами. Он огромный... Змея выползает из глазницы... Обвивает рог, поднимается по нему... Нет, это уже не рог, а дерево. Темное одинокое дерево... Больше ничего. Нет, стойте!

В темной глубине сцены зажигается свет.

Странник. Я вижу свет!

Со светильником в руке на сцену выходит Душа. Мы узнаем в ней Еву из первого действия, но она бледна и одета в белые одежды.

Странник. Это девушка с фонарем... Я ее знаю! Она выглядит очень печальной... Подходит к дереву. Стоит напротив него и смотрит... Там, кажется, кто-то еще стоит, прислонившись к дереву... Какая-то пугающая фигура — света лампы не хватает, я не могу разобрать... Она вешает фонарь на ветку... И уходит...

Душа скрывается, оставив светильник висеть на дереве возле спящего Адама.

Странник. Все отдаляется, будто улетает прочь от меня... Я все еще вижу свет, но он стал очень далеким. Я боюсь упасть, закружилась голова. Я лучше спущусь.
Юнг. Конечно, спускайтесь. Я вам помогу.

Странник спускается с башни, и Юнг усаживает его на камень.

Странник. Это все? Кажется, образы больше не приходят. Только туман все еще лежит. И свет! Вы видите свет, вон там, блестит вдалеке?
Юнг. Нет, я не вижу.
Странник. Я пойду на этот свет. Надеюсь, он не погаснет. Но я, по крайней мере, запомнил направление.
Юнг. Вам нужно набраться сил. Передохните перед дорогой. Вы ведь, должно быть, не спали с тех пор, как здесь оказались. Вода позволит вам уснуть сегодня — это еще одно ее свойство — самое приятное из всех.
Странник. Да, вы правы, я не в силах идти прямо сейчас. Но как вы считаете, это имеет какой-то смысл? Я уже видел этот свет, потом он пропадал. Меня, как мотылька, к нему тянет. Может, просто потому что мне больше не с чем связать свою надежду? Вы не знаете, что все это значит?
Юнг. Нет, я не должен вмешиваться. Вы сказали, что узнали ту девушку?
Странник. Да, я узнал ее. Хотя последний раз я видел ее совсем девочкой, а сейчас она предстала взрослой, но я ее узнал. Это моя первая любовь. В школе, в младших классах. Мы потом переехали в другой город, и я ее больше не видел. Странно, почему именно она?
Юнг. У вас много воспоминаний о ней?
Странник. Не так уж много, хотя некоторые вещи остались в памяти очень ярко. Я был маленьким мальчиком, еще даже не вступившим в подростковый период. Но удивительно, с какой силой я мог тогда полюбить ее. Она просто заполнила собой всю мою жизнь, все помыслы. Казалось бы, откуда мальчишке знать, что такое любовь, но я до сих пор помню и уверен, что это было самое мучительное, чистое и прекрасное, что со мной происходило. Я ее полюбил буквально с первого слова, сказанного между нами. Она была из параллельного класса, я не знал ее. И тут мы оказались вдвоем в почти пустой школе. Мы должны были участвовать в школьном театре, и несколько детей пригласили прийти вечером в школу, должно быть, на первую репетицию, не помню. А я всегда боялся опоздать и приходил едва ли не за полчаса до назначенного времени. И так же рано пришла и она. Не знаю, о чем мы тогда говорили, сидя на скамье в полутемном коридоре. О чем говорят дети при первой встрече? Но я ушел в тот вечер совершенно пораженный. И с этого дня началась моя мука, мое безумие и наслаждение. Начались регулярные репетиции, и я стал часто ее видеть. Но мне, разумеется, этого не хватало. Бывало, я сбегал с урока, узнавал в расписании, в каком кабинете сейчас ее класс, и стоял у замочной скважины, глядя на нее. Казалось, я не представлял себе большего наслаждения, будто ничего другого мне и не нужно было в жизни, только бы смотреть на нее. Однажды я стоял так у двери в ее класс, глядел в щелку и не мог ее найти. И в этот самый момент услышал шаги позади себя. Представьте, каково мне было, когда я обернулся и увидел перед собой ее. И не одну, а с ее другом, с которым они вместе ходили на бальные танцы, и к которому я ее страшно ревновал. Они, конечно, удивились, спросили, что я тут делаю. Я, должно быть, пробормотал что-то невнятное и ретировался. Забавная сцена, правда?
Юнг. О да, и, кроме того, красивая.
Странник. Да... Помню, как стоял на лестничном пролете в школе, смотрел вниз и прикидывал, какие травмы можно получить, если спрыгнуть. В своем воображении я говорил ей, что готов сделать для нее все что угодно, и в доказательство этого тут же прыгал... Как-то в спортзале у нас устроили школьный бал, и она пришла туда в платье, полностью покрытом сиреневыми перышками. Мне она виделась ангелом, и я будто получил этому очередное подтверждение. И мое страдание все возрастало, потому что она все выше отделялась от моего собственного ничтожества, становясь недосягаемым идеалом. Одно перышко слетело с ее платья, и я подобрал его. После этого каждый день, придя домой, доставал и подолгу сидел с этим перышком в руках, мечтал о чем-то, шептал ее имя на разные лады. Знаете, произносить ее имя было так, будто вкушаешь какой-то сладостно-мучительный плод...
Юнг. Вы не признались ей?
Странник. Признался. Как-то все же набрался смелости. К нам однажды приходила какая-то студентка и провела урок знакомства с китайским языком. Она рассказала, как будет звучать по-китайски «Я тебя люблю» — «Ву ай ни». До сих пор помню. Я решил, что, должно быть, она провела такой же урок и в ее классе, написал эти слова на бумажке и как-то передал ей. И она ответила мне взаимностью — на день Валентина вручила открыточку-сердечко. Только это ничего не изменило, потому что я, должно быть, не знал, как быть дальше, и просто не представлял себе, что у нас действительно могут быть взаимные отношения. Ведь я червь, а она божество, понимаете? И я продолжал воздыхать и глядеть на нее тайком, и избегал дальнейших объяснений. Однажды я видел, как она плакала. Когда я проходил мимо, подруга, которая ее утешала, посмотрела на меня со злобой и укором, так что я понял, что это из-за меня она плачет. Мое сердце разрывалось, но я ничего не сделал. Я, должно быть, снова убедил себя, что не может она плакать из-за меня. И в таком нелепом виде это и продолжалось, пока родители не перевезли меня в другой город. Мы созванивались некоторое время после. Я помню, как она укоряла меня в том, что я редко ей звоню, а я сказал ей, что это потому что не хочу ей надоедать, и правда думал что-то вроде этого! Я все еще не мог впустить в свою голову мысль, что она тоже испытывает ко мне что-то подобное, что она может хотеть слышать мой голос, слышать, как я признаюсь ей в любви... И удивительным образом ее любовь продлилась дольше моей. Я стал забывать ее, и в новой школе увлекся другой девочкой. Это, впрочем, не продлилось долго и глупо закончилось. Однако я ей больше не звонил, а она позвонила еще несколько раз, и на этом все закончилось.
Юнг. И вы больше о ней не вспоминали?
Странник. Вспоминал. Потом, спустя приличное время, это снова будто вспыхнуло во мне, с новой какой-то фатальной горечью. Я, должно быть, упивался своим горем. Я рассказал об этом своему новому другу, а он тайком от меня написал ей и пересказал наши разговоры. И тогда она мне написала сама. Предложила встретиться. И я каким-то образом смог приехать в другой город. Это было лето, мы гуляли по парку, держась за руки как настоящая пара. Друг перед этим долго настраивал меня, как нужно поступать, что нужно обязательно спросить у нее, можно ли ее поцеловать. Я его не слушал. В конце концов, она сама меня спросила и поцеловала в щеку. Я был совершенно счастлив в тот день. Но странным образом после этого все оборвалось окончательно. Я даже не помню, как все сошло на нет — это последнее воспоминание о ней...
Юнг. Чудесная история. Я будто сам почувствовал себя молодым и влюбленным.
Странник. Все же много было в этом какой-то глупости, которую даже возрастом сложно оправдать. Я был очень мечтательным ребенком. Наверное, я в большей степени полюбил образ, чем живого человека.
Юнг. Нужно пройти большой путь, чтобы уметь полюбить живого человека. Многие люди до самой старости так и не овладевают этим искусством, вам не стоит винить себя.
Странник. Нет, я не виню себя. «Я счастлив тем, как сложилось все, даже тем, что было не так»... Эта история осталась светлым воспоминанием. Я не хотел бы потерять его здесь. Впрочем, как и другие воспоминания. Ведь из чего я состою, если не из них. Не знаю, почему я увидел именно ее: все-таки это было очень давно, и я любил и после, и, может быть, любил лучше, чем умел тогда, в детстве.
Юнг. Первая любовь очень важна. Это и трогательно, и забавно, но зачастую мужчины до самой старости проносят в своем сердце эти впечатления, хоть и редко в этом признаются. Что бы ни происходило позже, но первая любовь остается с нами навсегда, даже если мы почти о ней не вспоминаем.
Странник. Да, наверное, вы правы... Слушайте, а откуда здесь эта башня?
Юнг. О, я построил ее собственными руками!
Странник. Это... впечатляет. Но зачем?
Юнг. Хм, сложно это объяснить. Знаете, в детстве я любил играть в кубики — строить замки и домики с воротами и сводчатыми арками из бутылок. Потом я вернулся к этому занятию, когда был уже взрослым, состоявшимся мужчиной. Я был тогда в состоянии некоторой растерянности, утраты душевного равновесия. Но в один из этих дней вдруг вспомнил свои детские игры, и эти воспоминания были необыкновенно живыми и эмоциональными. Я понял, что должен снова заняться этим, как бы нелепо это ни выглядело со стороны, и стал собирать подходящие камни, которые находил возле озера, и строить свою маленькую деревню с замком, домиками, церковью. При этом я испытывал болезненное и унизительное чувство неизбежности, но у меня действительно не было другого выбора. Так я играл целыми днями после обеда до прихода пациентов — я был доктором. И знаете, это новое занятие тогда очень помогло мне разобраться в собственной душе. Затем, спустя довольно много времени, я вновь вернулся к своей игре в кубики, но уже в натуральную величину. Я построил каменную башню на берегу Цюрихского озера, а затем стал делать пристройки, пока не получился целый небольшой замок. Вместе с тем, как я работал с камнем, происходила и очень важная внутренняя работа. Это был мой личный способ общения со своими глубинами, понимаете? Когда, наконец, я оказался здесь, то и подумать не мог, что мне снова придется заняться этой работой. Все было потеряно и на этот раз безнадежно — так мне казалось. Но когда я нашел это озеро с каменистыми россыпями по берегам, все снова стало на свои места... Я вижу, что у вас уже слипаются глаза, вам надо поспать. Я найду для вас место в башне, пойдемте со мной.
Странник. Спасибо, я вам очень благодарен. Я до сих пор не знаю, как к вам обращаться...
Юнг. Можете называть меня Профессор.

Профессор Юнг провожает Странника внутрь башни, и тот скрывается в ее глубине. Свет гаснет. Когда он включается снова, Юнг стоит на башне и вглядывается в противоположный угол сцены. На поясе у него появился горн.

Юнг. Некто красный приближается к моему замку. Странно, я как будто уже видел этот сон однажды…

Из-за кулис появляется Некто Красный в маске и приближается к башне. По пути он гасит светильник, висящий на дереве. Далее между ним и Юнгом происходит диалог из главы “Некто Красный”, “Красной Книги” Карла Густава Юнга.

Некто Красный. Я приветствую тебя, человек на высокой башне. Я видел тебя издалека, смотрящего и ждущего. Твое ожидание позвало меня.
Юнг. Кто ты?
Некто Красный. Кто я? Ты думаешь, я дьявол. Не допускай суждений. Возможно, ты сможешь говорить со мной, не зная, кто я есть. Что ты за предрассудочный парень, который сразу думает о дьяволе?
Юнг. Если у тебя нет сверхспособностей, как ты мог чувствовать, что я стою и жду на моей башне, выглядывая неизвестное и новое? Моя жизнь в замке плоха, поскольку я всегда сижу здесь, и никто не поднимается сюда.
Некто Красный. Так чего же ты ждешь?
Юнг. Я жду всего что угодно и особенно я жду некой ценности мира, которой мы не видим, чтобы она пришла ко мне.
Некто Красный. Итак, ты пришел абсолютно в правильное место. Я давно скитался по миру, ища тех, кто, как ты, сидит на высокой башне, выглядывая невидимые вещи.
Юнг. Ты мне любопытен. Ты, похоже, редкой породы. Твой внешний вид необычен и потом — прости меня — ты приносишь с собой странный воздух, что-то мирское, дерзкое или бурное или — на самом деле — нечто языческое.
Некто Красный. Ты не оскорбляешь меня, напротив, ты попал в точку. Но я не старый язычник, как ты, кажется, думаешь.
Юнг. Я не настаиваю на этом. Ты также не высокопарен и не латинянин. В тебе нет ничего классического. Ты, кажется, сын нашего времени, но необычный. Ты не настоящий язычник, но язычник, который параллелен нашей христианской религии.
Некто Красный. Ты действительно хороший разгадыватель загадок. У тебя получается намного лучше, чем у многих других, которые полностью ошибались во мне.
Юнг. Ты говоришь невозмутимо и дерзко. Не разбивал ли ты когда-нибудь сердца над самыми священными загадками нашей христианской религии?
Некто Красный. Ты невероятно тяжеловесная и серьезная личность. Ты всегда такой?
Юнг. Я — перед Богом — всегда хотел бы быть также серьезен и правдив к себе, как я пытаюсь быть. Однако это становится трудным в твоем присутствии. Ты приносишь с собой определенный преступный дух, ты наверняка из черной школы Салерно, где вредные искусства преподаются язычниками и последователями язычников.
Некто Красный. Ты суеверен и слишком немец. Ты воспринимаешь буквально то, что говорит писание, в другом случае ты не судил бы меня так жестко.
Юнг. Жесткое суждение — это последнее, чего бы я хотел. Но мой нос меня не обманывает. Ты всегда ускользаешь и не хочешь раскрыть себя. Что ты прячешь?
Некто Красный. Я ничего от тебя не прячу, ты чистосердечная душа. Меня просто изумляет твоя тяжеловесная серьезность и комическая достоверность. Это так редко в наше время, особенно у людей, которые имеют в своем распоряжении понимание.
Юнг. Я полагаю, ты не можешь полностью понять меня. Ты определенно сравниваешь меня с теми, кого ты знаешь. Но я должен сказать тебе ради истины, что я никогда на самом деле не принадлежал ни к этому времени, ни к этому месту. Дух изгнал меня из этого места и времени на годы. Я на самом деле не то, что ты видишь перед собой.
Некто Красный. Ты говоришь удивительные вещи. Кто же ты тогда?
Юнг. Это неважно. Я стою перед тобой, такой, какой я сейчас есть. Почему я здесь и почему я такой, я не знаю. Но я знаю, что я должен быть здесь, чтобы объяснить себя в соответствии с моими лучшими знаниями. Я также мало знаю тебя, как и ты знаешь меня.

Некто Красный обходит башню кругом, с любопытством осматривая ее. Затем, продолжая говорить, берется за одну из коробок в стене и аккуратно ее вытаскивает. Башня при этом не рушится. Далее, в течение всего диалога, почти после каждой своей реплики, Некто Красный достает по блоку из стены и отбрасывает в сторону, словно играя в настольную игру «Дженга».

Некто Красный. Это звучит очень странно. Может, ты святой? Вряд ли философ, поскольку не имеешь склонности к научному языку. Но святой? Наверняка да. Твоя важность пахнет фанатизмом. У тебя духовный вид и простота, которые отдают черствым хлебом и водой.
Юнг. Я не могу сказать ни «нет», ни «да»: ты говоришь как кто-то, пойманный духом своего времени. Мне кажется, тебе не хватает слов для сравнения.
Некто Красный. Возможно, ты ходил в школу язычников? Твой ответ софистичен. Как ты можешь измерять меня мерилами христианской религии, если ты не святой?
Юнг. Мне кажется, что каждый может применять эти мерила, даже если он не святой. Я полагаю, я постиг, что никому не позволено отрицать безнаказанно таинства христианства. Я повторяю: тот, чье сердце не было разбито Господом Иисусом Христом, тащит язычество с собой.
Некто Красный. Опять эта старая песня? Зачем, если ты не христианский святой? Не проклятый ли ты софист после этого всего?
Юнг. Ты пойман в своем собственном мире. Но ты определенно думаешь, что кто-либо может оценивать ценность христианства верно, не будучи при этом совершенным святым.
Некто Красный. Ты что, доктор теологии, который исследует христианство снаружи и оценивает его исторически и таким образом превращается в софиста?
Юнг. Ты упрям. Я имел в виду, что это едва ли совпадение, то, что весь мир стал христианским. Я также верю, что это была задача западного человека — нести Христа в своем сердце и расти через Его страдание, смерть и воскресение.
Некто Красный. Хорошо, есть также евреи, которые — хорошие люди и все еще не нуждаются в твоем священном писании.
Юнг. Ты, как мне кажется, не умеешь хорошо читать людей. Не заметил ли ты, что евреям недостает чего-то в голове и чего-то в сердце, и они сами чувствуют, что им чего-то не хватает?
Некто Красный. В самом деле, я не еврей. Но я должен защитить евреев: ты, кажется, их ненавидишь.
Юнг. Хорошо, ты говоришь, как те евреи, которые обвиняют любого в ненависти к евреям, кто не имеет благосклонного отношения к ним, в то время как они сами отпускают самые грязные шутки на свой счет. Евреи ясно чувствуют этот недостаток и все же не хотят принять его, они чрезвычайно чувствительны к критицизму. Ты полагаешь, что христианство не оставляет следов на человеческой душе? И ты полагаешь, что тот, кто не испытал это глубоко лично, может все же разделять этот плод?
Некто Красный. Ты хорошо споришь. Но твоя важность?! Ты бы мог делать это гораздо легче. Если ты не святой, я действительно не понимаю, зачем ты должен быть таким важным. Ты полностью уничтожаешь радость. Что за дьявол в тебе? Только христианство с его унылым бегством от мира может делать людей такими тяжеловесными и мрачными.
Юнг. Я думаю, есть еще вещи, которые обуславливают серьезность.
Некто Красный. О, я знаю, ты имеешь в виду жизнь. Я знаю эту фразу. Я тоже живу, но не позволяю своим волосам седеть из-за этого. Жизнь не требует никакой серьезности. Напротив, лучше танцевать по жизни.
Юнг. Я знаю, как танцевать. Да, если бы мы могли бы делать это танцуя! Танец соответствует сезону спаривания. Я знаю, что есть те, кто всегда в спешке, и те, кто также хочет танцевать ради их богов. Одни смехотворны, а другие вводят античность взамен того, чтобы честно признать их неспособность к такому самовыражению.
Некто Красный. (Прекращает вытягивать блоки из башни и снова становится напротив Юнга.) Здесь, мой дорогой, я сбрасываю маску. Теперь я стану несколько более серьезен, так как это относится к моей территории. Есть еще третья вещь, для которой танец был бы символом... (Снимает маску.) Неужели ты не узнаешь меня, брат? Я твоя радость!
Юнг. Можешь ли ты быть радостью? Я вижу тебя словно через облако. Твое изображение исчезает. Дай мне взять твою руку, дорогой! Кто ты, кто ты?..

Юнг перегибается через стену и тянется к Некто Красному. Свет гаснет и слышится далекий громовой раскат. Затем происходит яркая вспышка, и раздается оглушительный грохот. Во время вспышки мы видим, как башня разлетается на куски. Вместе с коробками на воздух взлетают исписанные листы бумаги, хранившиеся в этих коробках. Некто Красный успел скрыться. Никого из действующих лиц в этот момент не видно на сцене.

Включается свет. По всей сцене разбросаны коробки и бумажные листы. Юнг сидит на одной из коробок и закуривает трубку. Из-за кулис выходит Странник, с растерянным видом озираясь вокруг, и садится рядом с ним.

Странник. Что произошло?
Юнг. Моя башня разрушилась. Не осталось и камня на камне...
Странник. Да, я вижу, но что это было? Я услышал грохот, мне показалось, что стены трещат и ходят ходуном, и я выбежал наружу. А потом меня ослепило вспышкой и оглушило громом. Посмотрите, как далеко разбросало некоторые камни. Профессор, вы что, хранили порох в своей башне? Не могла же она так разорваться от молнии?
Юнг. Нет, разумеется, зачем бы мне понадобился порох, да и откуда бы я его взял? Я не знаю, что это было, так же, как и вы.
Странник. Но табак-то у вас откуда-то появился... Впрочем, стоит ли здесь чему-либо удивляться... Мне жаль, что так вышло, страшно представить, сколько труда вы вложили в эту стройку. Что будете делать дальше?
Юнг. Отстрою ее заново.
Странник. Но что, если это произойдет снова? Может быть, это не случайность — может, кто-то или что-то не хочет, чтобы эта башня была здесь?
Юнг. Определенно, это не случайность. Однако для меня это ничего не меняет. Я знаю, что должен продолжать работу несмотря ни на что.
Странник. Профессор, простите, если вам неприятно такое сравнение, но есть что-то фаустианское в вашем стремлении во что бы то ни стало утвердить на этом месте свою башню. Помните, Фауст тоже строил башню. Как символ его безграничных амбиций. Но потерял всякое чувство реальности и ослеп, и все его дело рухнуло. Может быть, то, что вашу башню разнесло на куски, стоит воспринять как какой-то знак? Не хотите пойти со мной? Я больше не вижу света, он опять пропал, но по крайней мере помню примерное направление.
Юнг. Вам не стоит искать себе попутчиков — здесь нет общих путей, каждому следует проложить свой. Я останусь. Любопытно, что вы вспомнили Фауста. Помните про мою первую башню на берегу Цюрихского озера? Над ее входом я разместил надпись, которую в точности повторил и здесь. Вы не обратили внимания? Вон тот камень, бывший над входом, видите? Можете прочесть, что на нем написано? Это латынь, но вы поймете.
Странник. «Святилище Филемона — Покаяние Фаусту». Да, и правда понимаю. А ведь я никогда не знал латыни... Кто такой Филемон?
Юнг. Вы не помните? На том самом месте, где Фауст хотел воздвигнуть свою башню, в скромном домике жили старик со старухой — Филемон и Бавкида. Рядом с их домом стояла часовенка, и каждый вечер они звонили в колокол, который страшно раздражал Фауста, и он отдал приказ сжечь и часовню, и домик стариков.
Странник. Ах, да, кажется, припоминаю.
Юнг. Возможно, вы знаете, что они пришли к Гете из античного мифа. Филемон и Бавкида жили во Фригии, и однажды их дом посетили два путника. Путники эти стучались во многие дома, но никто им не открыл, кроме этих двух бедных стариков. Те пожертвовали своего последнего гуся, чтобы накормить гостей. Но птица убежала из рук Бавкиды, бросилась к одному из путников, и тот не разрешил ее зарезать. К удивлению хозяев, еда вдруг стала сама появляться на их столе. Гостями теми были Зевс и Гермес, решившие посетить Фригию в человеческом обличии. Они открылись старикам, и Зевс щедро наградил хозяев за гостеприимство: их хижина превратилась в величественный храм, в котором сами они стали служить жрецом и жрицей... Нет, я не Фауст. Я просто старик, несущий свою службу, строящий храм, который, кто знает, однажды может стать прибежищем для случайного путника или заблудившегося бога...

Пауза.

Странник. Я должен идти.
Юнг. Конечно. Удачи, друг мой. Пусть ваша путеводная звезда засветит ярко и негасимо!
Странник. Спасибо. До свидания, профессор.

Пожимают руки, обнимаются, и Странник уходит. Юнг продолжает сидеть на камне и курить трубку. Его взгляд падает на один из лежащих под ногами листов бумаги. Он поднимает листок, читает, и его начинает разбирать смех.

Юнг. Ну, конечно, как я мог забыть!

Переворачивает листок, читает, снова смеется. Достает карандаш и что-то добавляет к написанному.

Юнг. На этот раз положу его на видное место. Впрочем...

О чем-то задумывается, сосредоточенно пыхтя трубкой, держа бумагу в вытянутой руке. Затем разжимает пальцы, и листок падает ему под ноги.

Юнг. Пойду-ка лучше напьюсь как следует. Кажется, заслужил немного отдыха. Ну а потом за работу, да...

Встает и уходит, посмеиваясь над забавляющей его мыслью.

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

Стремянка, коробки и разбросанные листы исчезли со сцены. Расположившись полукругом перед деревом, на полу сидят несколько человек в масках и смотрят на спящего Адама. Двое из них — это Физик и Профессор. Странник выходит на середину сцены и читает стихотворение.

Черное сгустилось под ногами, дна не видно.
Край осыпается, просыпаясь ото сна,
Видишь не привычное разбитое белое,
Но ночь, проползающую, как лоза, в глаза.

Когда стало некуда бежать назад?
Край — на то край, чтоб иметь основание.
Где то, чего рассыпается грань, —
Теряющее последнее свое название?

Зацепился бы за цепь любимого слова, —
Звенья рассыпаются в руках, звеня.
Мог бы — зубами сцепил бы новое,
Если бы знал, как звал себя…

И некуда больше перекинуть моста,
И нет больше смысла держаться за что-то.
Что же, для человеческого существа
Падение — единственный способ полета!

Странник. Я многое позабыл, пока шел. Света нет. Ничего нет. Но я все же иду. И я никогда не забуду главного!.. А что главное? Чего я не забуду?.. Может, уже забыл?.. Я есть... Я есть. Вот что несомненно. Но что я? Кто я?.. «Только лишь мечтатель, ключик счастья, ищущий во мгле». Ха-ха, надо же, вспомнил строчку! Это здорово. Нет, я еще не все позабыл, далеко не все. Да... «Эту жизнь прожил я словно кстати, заодно с другими на земле»...

Из-за кулис, пошатываясь, выходит на сцену Пьяница с флягой в руке и видит Странника.

Пьяница. О, да у нас гости! Ура! Ха-ха!
(Бросается обнимать и целовать Странника.)
Странник. Ох, я очень рад! Наконец живую душу повстречал. Как много я прошел, а на пути попадались только бессловесные призраки...
Пьяница. (Отлепляясь от Странника.) За живую душу спасибо! От души. А призраки, конечно, да... В последнее время как происходит: пришел человек, походил тут, ошарашенный, недельку. Ну, может, не недельку — кто его разберет, как тут время... Не успеешь оглянуться, а он уже фьють — и пропал. Один дымок летает, а потом и тот растворяется. Не тот народ пошел — слабый... А я — вот парадокс — им завидую. Целыми днями пью эту дрянь, а забыть не могу. Много чего забыл, а главное — нет. Не хочет забываться, каналья!
Странник. А что главное?
Пьяница. (С сомнением.) Ну, я тебе скажу, а ты потом сам забыть не сможешь, надо оно тебе?
Странник. ...
Пьяница. Ну ладно, я кому не скажу, все равно никто не верит. А ты уж как хочешь... Бессмертные мы — вот что! Ну, я по крайней мере.
Странник. Это... вполне возможно. Только зачем про это забывать?
Пьяница. Сейчас расскажу. Только ты сначала выпей, а то, я смотрю, иссох совсем. Не бойся, галлюнов почти не будет, так, затуманит слегка. Она у нас тут слабоватая. Хотя иным субъектам на раз память вышибает. Я вот сам думаю к Сизифу на озеро перебраться — у него там концентрат мощнейший.
Странник. (Принимая фляжку.) Спасибо, я немного.
Пьяница. Да хоть всю флягу.
Странник. (Делает глоток и возвращает фляжку.) Спасибо. Тут действительно есть Сизиф? Тот самый, который камень в гору толкает?
Пьяница. Да нет, это я его так называю — Сизифом. А вообще-то это великий мыслитель — Карл Густав Юнг. Здесь он поселился на озере и строит башню из камня — как только достраивает, башня рушится, и он начинает все сначала. И пока строит, каждый раз забывает, что она уже разрушалась много раз до этого.
Странник. Так это был Юнг! Ну да, как же я не догадался. Но его не узнать...
Пьяница. Да, он помолодел. Ты, значит, уже имел честь познакомиться? Как он там — все строит?
Странник. Я как раз застал разрушение.
Пьяница. Понятно... Ну вот туда я хочу перебраться — там вода, сам уже наверное знаешь какая. С трех глотков уносит. Может, там наконец позабуду все и растворюсь.
Странник. Так зачем забывать, зачем растворяться?
Пьяница. Давай присядем — устал стоять.

Садятся на пол.

Пьяница. В общем, однажды я прозрел и все вспомнил. Как все было изначально. Вообще ни с того ни с сего — просто шел по улице и вспомнил. Вспомнил, как мы пребывали в бесконечной вечности, и нам стало скучно. Тогда мы сделали событийность, пространство, время. Стали все усложнять в сторону спонтанности и непредсказуемости. Было весело в это играть, но ты представляешь, что такое вечность? Любая игра приестся и надоест. Вот и нам надоело, и мы опять заскучали. А потом кто-то придумал смерть. Ну, то есть как бы смерть. Такую, то есть, игру, где мы будем забывать о своем бессмертии и всерьез думать, что все ограничится одной жизнью. И вот тогда стало действительно интересно. Появилась настоящая спонтанность. Сначала делали жизни продолжительностью по много тысяч лет, но это все равно успевало наскучить, и мы сокращали и сокращали, пока не пришли к оптимальным параметрам. Это было великое открытие. Больше уже никто не хотел возвращаться в бесконечное единство — там ведь ничего интересного — одно блаженство без конца и края. Стали играть жизни одну за другой, пока между ними вообще не исчез разрыв. Только кончается одна, как сразу начинается другая, и ты уже вообще не вспоминаешь про бессмертие — все время в игре, все время в ощущении приближающегося конца. И мы нашли в этом больше чем просто игру, чем просто острый сюжет. Появился смысл. Драматический смысл, понимаешь? Человек живет, страдает, любит, борется, теряет, находит, снова теряет. И это так красиво. Особенно любовь. В вечности тоже любовь, только в ней смысла нет. Потому что за нее ничем не приходится платить, а значит, она ничего не стоит. Смысл появляется в драме: в единстве и борьбе противоположностей, а не в сплошном единстве. Вот так... А я по какой-то причине вспомнил, что смерти нет. И смысла не стало... Это я и пытаюсь забыть. Не знаю, почему меня выкинуло сюда — так вроде не должно быть. Должна была старая память обнулиться и сразу новая жизнь начаться. Где-то я ошибся. Теперь надо эту память добить, раствориться, и уже из вечности все заново создать — видимо, так... Ну что, вспомнил?
Странник. Что вспомнил?
Пьяница. Ну, про что я тебе рассказывал. Что смерти нет.
Странник. А, нет, я не знаю.
Пьяница. Ну и хорошо. Кому не рассказываю, никто не вспоминает. Тем лучше. Из-за этого я сам начинаю сомневаться — вдруг мне все это померещилось. Вдруг есть смерть. Я растворюсь в этом воздухе — и все, ничего уже не будет. И тогда становится тоскливо и страшно, и уже хочется быть бессмертным. Уже хочется в какую-то вечность попасть, а не раствориться в небытии. Так и должно быть. Только я в этом сомнении не могу задержаться, потому что опять ясно вспоминаю, что не могу умереть — принципиально. Смерть можно только вообразить и поверить в нее, а чтобы она реально была — этого никак не сделаешь.
Странник. А я думал, это — смерть.
Пьяница. Ну, смерть да не смерть — сам видишь. Ты же никуда не пропал.
Странник. Ну да... Выходит, это прозрение с тобой еще в той жизни произошло?
Пьяница. Ага. Я в тот же день пошел и с крыши спрыгнул, и здесь оказался.
Странник. Хм... Ты уже второй необычный самоубийца, которого я тут встретил.
Пьяница. Да нас тут таких много. Ты еще с Анатолием Дмитриевичем не встречался. Я вас познакомлю. Он себе мозги прямо на сцене вынес, во время представления, когда «Чайку» ставили. Он тебе сам расскажет — удивительный человек. Очень его уважаю. А ты кого имел в виду, что за самоубийца? Уж не Физика ли с квантовым самострелом?
Странник. Да! Он был здесь?
Пьяница. Он и сейчас здесь. И его товарищ — профессор филологии. А ты, получается, тот самый третий, который с ними в лодке был?
Странник. Да, я был там. Пойдем к ним, я хочу повидаться.
Пьяница. Ладно, сейчас Анатолия Дмитрича дождемся и вместе пойдем. Они в театре, смотрят спектакль.
Странник. Здесь есть театр?
Пьяница. О да, это удивительный театр, ты сам увидишь. Анатолий Дмитриевич там режиссером. А вот и он!

Выходит Режиссер. Странник и Пьяница встают навстречу.

Пьяница. Анатолий Дмитрич, а мы тут про вас говорим. Я вам нашел еще одного зрителя, а может, и актера. Познакомьтесь с нашим гостем.
Режиссер. (Пожимая руку Страннику.) Здравствуйте, очень приятно.
Пьяница. Тот самый третий, который с нашими учеными был. Договорились с вами сейчас всем вместе на спектакль пойти. Только сначала расскажите, пожалуйста, про вашу крайнюю «Чайку». Мы тут спорили, чье самоубийство самое необыкновенное. Как, по-моему, вас никто не переплюнул.
Режиссер. Ну что вы, ей-богу, разве такими разговорами встречают гостя? Вы же пугаете людей.
Пьяница. О чем же еще говорить? Мне кажется, мы прекрасно поладили. Вас же не испугали мои разговоры?
Странник. Нет-нет. Все в порядке. Я очень рад.
Пьяница. Ну, Анатолий Дмитрич, может, все-таки расскажете, а потом сразу пойдем на спектакль?
Режиссер. Теперь я уже, пожалуй, обязан рассказать, чтобы не складывалось впечатление, что я сумасшедший. Впрочем, честно признаться, мы все-таки все здесь немного сумасшедшие. А вы?
Странник. Я... не знаю, может, и сумасшедший.
Режиссер. Да я шучу. Ничего страшного. И вас вылечим. Нет терапии лучше, чем театр... Хорошо. Вы хотите знать, как и почему я ушел из жизни... Я выстрелил себе в голову из ружья на собственной постановке чеховской «Чайки». Я был не только режиссером спектакля, но и играл роль Константина Треплева. По сценарию пьесы, в финале, пока гости играют в лото, Константин уходит в комнату, и оттуда слышится выстрел. Мы вместо этого усадили Константина — то есть меня — прямо на краю сцены, ближе всего к зрителю. Разумеется, я не сообщал актерам о своем намерении вынести себе мозги на сцене. Это были очень хорошие актеры, понимающие, но такой радикальный жест они бы не смогли принять... Видите ли, дело в том, что в своей работе я уткнулся в некий барьер, который никак не мог преодолеть, и я подозревал, что он непреодолим принципиально. Это условный барьер между игрой на сцене и жизнью. Мы с ребятами делали театр не для зрителя, он нас мало интересовал. Хотя приходило много людей — мы им, конечно, не запрещали. Мы пытались сделать так, чтобы игра стала жизнью. Чтобы каким-то магическим образом внутренняя действительность того, что мы играем на сцене, стала единственной реальностью. Первичной и более живой по отношению ко всей окружающей действительности. Чтобы истинная реальность оказалась внутри действия, а вот зрители, здание театра, жизнь всего человеческого общества за пределами театра — все это стало бы просто неким сновидением по отношению к этой первичной реальности. Такова была задача. Но проблема была в том, что актер не может обмануть сам себя. Поначалу я думал, что это каким-то образом возможно сделать — но нет, конечно же. Как ни вживайся в роль — ты же знаешь, что это только роль, и никуда это знание не выбросишь. Так что обман останется обманом — и все участники будут знать, что это обман — постановка. Я понял, что этот барьер нельзя преодолеть, но можно по крайней мере приблизиться к нему настолько, насколько это возможно... Треплев должен умереть, и в момент, когда он засовывает дуло ружья себе в рот, снимает ботинок и нащупывает большим пальцем ноги спусковой крючок — он должен знать, что это правда. Это действительно смерть, и здесь нет никакого обмана. Он не снимет маску после занавеса и не пойдет пить вино с другими актерами. Это настоящее. Вся вселенная современной Москвы, в которой ставится этот странный спектакль, и всего современного мира сжимается до размеров глобуса, пылящегося на антресоли, а вселенная, в которой живет и умирает — по-настоящему умирает — Константин, разрастается до бесконечности. Я думал, что это может стать событием масштаба Большого взрыва. О котором, конечно, никто не узнает, вернее, о котором узнают только как о странном и нелепом поступке сумасшедшего русского режиссера. Но не это было важно. Я был готов пожертвовать жизнью, чтобы это событие свершилось... Оказавшись здесь, я многое переосмыслил и нашел другой путь. Только здесь я осуществил то, что мне не удалось там. Секрет оказался прост. Чтобы событие произошло, чтобы происходящее на сцене стало реальностью, нужно, чтобы кто-то был обманут. Актер не может обмануть себя и другого актера. Но это и не нужно. Обмануть нужно персонажа. Когда два актера участвуют в едином действии, они оба знают, что это лишь сцена. Но вот персонажи, которых они играют, этого знать не должны. И все усилия необходимо направить на этот обман. Не нужно обманывать зрителя или друг друга — нет, только персонажа. На этих новых принципах я устроил наш местный театр масок, который с гордостью готов вам представить.

Режиссер делает жест в сторону древа со спящим Адамом, и в этот момент софит выхватывает древо из полутьмы, смещая на него акцент. Странник застывает пораженный. Начинают подтягиваться новые зрители в масках и рассаживаться вокруг дерева. Они будут прибывать в течение нескольких последующих минут.

Режиссер. Пойдемте, я найду вам хорошее место возле сцены.
Странник. Я уже видел это дерево! И этого человека под ним — все было в точности как здесь!
Режиссер. Где же вы это видели?
Странник. В своем первом видении, когда первый раз выпил воды. Там еще был олень, змея, девушка с фонарем и вот это самое древо, а под ним кто-то стоял в полутьме, я тогда не мог хорошо разобрать, как сейчас. Что происходит?
Пьяница. Анатолий Дмитрич, я вас поздравляю, кажется, рекламой вашего спектакля занялся сам Гипнос. Трейлер крутят уже в первых загробных видениях!
Странник. Нет, постойте, вы можете мне объяснить? Это не похоже на спектакль.
Режиссер. Не торопитесь, мой друг, вы, может быть, и сами все поймете, когда увидите. Первую часть вы уже пропустили, но это не страшно. Сейчас Адам спит, привязанный к дереву. В этой части не происходит никаких других событий — это созерцательная часть. Видите, вон ваши знакомые, с которыми вы были в лодке. Им нравится — они тут сидят целыми днями, созерцая. Но скоро должно начаться последнее действие. Пойдемте, я проведу вас к ним.

Осторожно пробираясь между зрителями, Режиссер проводит Странника к Физику с Профессором и сам усаживается рядом. Пьяница также находит себе место. Старые знакомые снимают маски и радостно встречают Странника. Все говорят полушепотом, чтобы не срывать спектакль.

Профессор. Какая встреча! Я уже не ожидал вас снова увидеть.
Физик. Здравствуйте!
Профессор. Мы вас вспоминали недавно.
Физик. Вы вовремя, сейчас начнется последнее действие.
Странник. Я очень рад вас видеть... Вы понимаете, что здесь происходит?
Профессор. Не вполне. Но это гениально. Кажется, начинается, смотрите!

Из-за кулис появляется Некто Красный и, провожаемый светом софита и аплодисментами, подходит к дереву, становится перед ним лицом к сидящим на полу зрителям, улыбается, раскланивается и ждет, пока аплодисменты затихнут, чтобы заговорить.

Некто Красный. Уважаемые господа! Прежде чем начнется последнее действие этой замечательной пьесы, позволю себе отнять у вас еще несколько минут вашего внимания. Я знаю, как вы ждали этого дня, я сам следил за ходом постановки с нетерпением. Я осмеливаюсь задержать этот ход только по той причине, что Анатолий Дмитриевич, наш режиссер, попросил меня провести небольшую импровизированную интерлюдию, или, говоря по-нашему, междудействие, на мой собственный вкус. Рассказать что-нибудь, пошутить, пообщаться с залом... Сначала я думал развлечь вас небольшой комедией, но потом стал думать о самом спектакле, об этой вечной истории, разворачивающейся в нем, о том, какие мысли и чувства возникают во мне в связи с ней. Когда я думал об этом, я обнаружил в себе некую радость философского мышления, новую для меня. Пусть мои дилетантские размышлизмы покажутся кому-то смешными или банальными, но я все-таки решил поделиться ими и поговорить с вами более-менее серьезно... Итак, Адам и Ева... Конечно, мы понимаем, что события, описанные в Ветхом Завете, — это миф и некая аллегория, но давайте для начала попробуем руководствоваться логикой самого мифа, как будто все так и было на самом деле… Первые мужчина и женщина жили легко и беззаботно в Эдемском саду, где-то в междуречье Тигра и Евфрата, в Месопотамии. Они напрямую общались с Богом, и тот, заботясь об их счастьи, создавал для них самые комфортабельные, буквально райские условия для жизни. Не было морали, не было понятий совершенного и несовершенного: вещи были равны сами себе и не взвешивались на весах оценочного суждения. Адам получил от своего Небесного Отца великий дар: Логос — слово и право именовать проходящие через его сознание вещи, при этом не нагружая их дополнительными смыслами, а лишь регистрируя их присутствие в зеркале своего внимания. Не было ничего запрещенного для человека, кроме, как мы знаем, одной единственной вещи. Ему не было позволено есть плоды с одного определенного дерева. Вопрос: почему? Это вопрос к вам, может, кто-нибудь ответит?
Маска 1. Потому что это Древо Познания добра и зла.
Некто Красный. Верно. Но что вы под этим понимаете? Как это познание происходило технически? Может быть, в плодах содержалось некое психически активное вещество, алкалоид, способствующий определенной мутации нервных клеток? Или, возможно, дерево обладало волшебным свойством аналогичного характера? Но если это так, и Господь хотел скрыть от человека тайну добра и зла, почему он не мог этого сделать? Достаточно было бы отвести Адама с Евой подальше от опасного соблазна, поселить их где-нибудь в другом месте. Или просто не создавать Древа Познания. Без сомнения, такие вещи находятся в компетенции Бога: ничто бы не могло ему помешать сделать это. Я думаю, любой здравомыслящий толкователь согласился бы со мной, что искушение человека познанием было либо проверкой, либо провокацией, либо великим даром Небесного Отца... Так вот, я думаю, что, конечно, тайна добра и зла не хранилась в плодах, как в ящике. Скорее всего, это были самые обыкновенные плоды на самом обычном дереве, и выбор Господа здесь был случаен. Просто нужно было что-то запретить... Вместо запрета на вкушение плодов с равным успехом можно было запретить что-то другое. Например, ковыряться в носу. «Это нос познания добра и зла! Добро в правой ноздре, а зло в левой! В любой дыре ковыряйтесь по желанию, но недр носа да не коснутся ваши персты!». Или ввести табу на определенные слова. Что угодно, в общем-то! Здесь важен сам факт запрета.
Маска 2. Какой смысл в запрете ради запрета?
Некто Красный. Для ответа на этот вопрос давайте посмотрим, что произошло после его нарушения. «Вот они и стали как мы», — сказал Господь. Когда человек делал только то, что позволено Богом, он не выходил за границы Божьей воли. А позволено было абсолютно все, кроме запретного плода. Но совершив недозволенное, он нарушил волю Бога и впервые сотворил волю иную, отличную, самостоятельную.
Профессор. Простите, здесь есть некое несоответствие. Ведь человек изначально создан по образу и подобию Божьему, значит, и воля у него должна была быть с самого начала.
Некто Красный. Прекрасно! Действительно, по образу и подобию… Творец не мог бы сказать, что создал существо, подобное себе, если бы не дал ему выбора — возможности проявить собственную волю. Но покуда человек ее не проявил, то и оставался лишь подобием, не могущим сравниться с оригиналом. Выбор был дан человеку, но выбиралка у него еще не работала...
Ведь вот животное, казалось бы, тоже должно выбирать. Оно тоже сталкивается с сомнением, когда несколько взаимно противоречащих побуждений заставляют его замереть на некоторое время в нерешительности. Вы, наверное, слышали эту притчу про осла, который скончался от голода, не сумев совершить выбор между двумя одинаковыми стогами сена? Но в конце концов любой внутренний конфликт разрешается бессознательно, простым перевесом сил. Для того, чтобы отойти от простого алгоритма типа «Вижу цель — не вижу препятствий» или «Вижу объективное препятствие — обхожу его, либо отступаю от цели», нужно создать некое иррациональное или, с другой стороны, чисто рациональное (в смысле «рацио») препятствие для инстинкта. Некий внутренний моральный запрет, когда против «хочу и могу» встает «нельзя», и возникает когнитивный диссонанс, разрешение которого требует огромных усилий. В результате запускается рефлексия… Да, настоящий выбор может состояться только между добром и злом... Если не возникнут эти понятия, то не появится и сознание.
Профессор. Так если Бог намеренно дал человеку возможность выбора, то значит, этот выбор произошел по его, Божьей воле. А вы говорите, что Адам с Евой ее нарушили.
Некто Красный. Смотря что мы называем Божественной волей… Если мы подкинем в воздух яблоко, то оно упадет. И можно будет со всей справедливостью утверждать, что на то воля Бога — создателя такого физического закона. Или инстинкт. То, что происходит бессознательно в мозге животного, — это те же взаимодействия элементарных частиц, только в гораздо более сложной биологической среде. Но когда человек сознательно выбирает между двумя вещами, как понять, что из этого соответствует воле Творца? А ведь Бог — это истина. А истина, как мы знаем, может быть только одна… Вот и князь Мышкин, глубоко чувствуя эту проблему, страдает от того, что «Все-то в мире Богу песню поет и славит Его. Каждая маленькая мушка во всем этом хоре участница: место свое знает, любит его и счастлива». Один он, Мышкин, «ничего не знает, ничего не понимает, всему чужой и выкидыш».
Поэтому детерминированные законы мироздания — это и есть воля Господа, — его жест, его голос. Любой выход за пределы этой детерминированности — настоящий бунт против Создателя и грехопадение.
Тем не менее, по какой-то причине он дал человеку возможность совершить этот бунт. И сделал это единственным возможным способом… А для человека грехопадение стало тем самым трагическим разделением разума и чувства, с которым нам всем, так или иначе, приходится мириться или преодолевать. Которое делает нас непригодными проводниками всеблагой воли Господа и в то же время, ставя нас перед сомнением, позволяет ощутить в самих себе уникальный центр воли.
Началось же все с Адама и Евы...
Профессор. Хорошо, но погодите. Почему вы говорите, что им непременно нужно было нарушить божественный запрет, чтобы проявить свою волю? Если следовать вашей логике, то, согласясь с запретом и добровольно ограничив себя, они сделали бы равноценный свободный выбор в пользу подчинения воле Отца.
Некто Красный. Можно взглянуть и так. Однако здесь есть некоторое противоречие: оксюморон в сочетании слов «свободное» и «подчинение», согласитесь. Ведь они нарушили запрет тайно, и когда Бог нашел Адама, спрятавшегося в саду, тот стыдился и дрожал от страха. Так уж им хотелось отведать яблочка. И удерживала их от этого вовсе не любовь к Отцу, не свободное решение отказаться от желаемого, но страх.
В конце концов, даже сделав независимый выбор в пользу самоограничения, они впервые познали бы добро как акт добровольного соглашения с Господом. Но они так бы никогда и не познали зла. А Господь знает и зло, поэтому его воля полна... И именно этим змей подстрекал человека — полнотой воли. «И станете как Боги», — шептал он Еве. Поэтому человеку был совершенно необходим хотя бы чисто символический акт преступления запрета. Впрочем, свобода оказалась для него невыносимо тяжелой. Впервые преступив закон, он тут же почувствовал стыд. Может быть, Господь на самом деле хотел бы видеть своих любимых чад освобожденными, равными себе. Тогда, я думаю, он был весьма разочарован тем, в каком униженном состоянии нашел их после так называемого грехопадения...
Физик. Вы просто перевернули все с ног на голову. По-моему, история грехопадения — это про потакание низменным желаниям в ущерб разума и здравого смысла. Как раз стремление к нарушению запрета и было в человеке тем животным побуждением, которое подчинило себе его волю, а не наоборот.
Некто Красный. Перевернул с ног на голову, говорите? Если желаете, давайте действительно перевернем эту историю. Мы же условились вначале, что имеем дело с мифом, поэтому на самом деле все могло обстоять иначе. Представим, что человеку нельзя было не есть плода, когда ему этого хочется. То есть нельзя было препятствовать себе в утолении голода. Просто допустим, согласны? Я сейчас в красках представил себе, как все могло происходить... (Начинает представлять описываемую сценку в лицах.)
Вот волосатая саблезубая Ева, где-то на просторах знойной Африки, оставив своего возлюбленного Адама спящим в пещере, вышла на свет Божий, щурясь на Солнце и погоготывая от удовольствия… Тут она почувствовала, что голодна, и немедленно принялась искать пищу. (Ходит по всей сцене, изображая, как Ева вынюхивает еду. Наконец натыкается на дерево и издает победный клич.) После непродолжительных поисков она находит прекрасное дерево с широкой раскидистой кроной, в тени которого можно укрыться от палящего зноя и наесться вдоволь сочных плодов, тяжело пригнувших ветви дерева и усыпавших всю землю под ним. Вот она встает на цыпочки, тянется вверх и срывает самый спелый и красивый плод. (Срывает плод.) Она улыбается в предвкушении, закрывает глаза, чтобы полнее ощутить удовольствие от пережевываемой пищи. Наконец подносит плод к своему лицу... нюхает его.... широко открывает рот… и вдруг!.. Что это такое? Что с ней происходит? Почему ее рука вдруг остановилась, не завершив движения, не донеся желанный плод к ее алчущему рту? Ева очень удивлена. Некая мысль появилась в ее голове, заполненной солнечным светом, красочными пятнами и текучими мгновенными фантазиями о бизонах и оленях; Адаме; камнях, деревьях и травах; о земле, Солнце и любви… «Вот плод», — думает она. «Вот я». (Тычет пальцем то в плод, то в свою грудь. Говорит медленно, разделяя слова паузами, показывая, как тяжело даются Еве логические построения.) «Я хочу съесть этот плод. Я могу съесть этот плод. Но…» Новая, еще не оформленная мысль, заставившая ее замереть в нерешительности, барахтается в ее голове, как слон в посудной лавке, разбивая хрупкие фантазии и опустошая сознание от бурлящей массы образов и красок. Одна эта мысль остается в образовавшейся пустоте и, наконец, обретает форму и выявляет свой ужасающий смысл. «Я хочу и могу съесть этот плод, но я также могу и не делать этого!»
«Господи, какой в этом смысл?» — думает она. — «Почему я не должна есть то, что хочу съесть?» И что-то похожее на змея внутри нее проворачивается и вкрадчиво замечает: «Ты не должна этого, но можешь. Это яблочко так и просится тебе в рот, но разве оно решает, быть ли съеденным? Или решает твой живот? Но ты — не живот, и не язык, и не яблоко. Ты больше, чем твое желание… Или нет? Только тебе решать». И тогда происходит чудо. Что мы видим? Ева отбрасывает от себя плод — отбрасывает искушение плоти в пользу искушения воли! (Делает вид, что выбрасывает плод, и прячет его в карман. Далее излагает с еще большей патетикой.) О, она горда! Это ничто иное, как гордость — этот змей внутри нее. Творец не простит ей этого греха. С того самого дня человек познаёт себя как волю, добровольно отлучает себя от природы, преступает ее законы и ступает на бесконечный путь мытарств свободного духа, сознавшего себя в цепях тела.
И здесь уместно задаться вопросом: тот ли истинный Бог, который заботливо оберегает человека от мук сознания, готовый принять на себя все бремя свободы, дав вместо него закон — справедливый, но безжалостный? Или тот — Бог, что призвал человека на страшное поприще самопознания, дал ему выбор и заставил выбирать, обрек его на муку совести, не желая отнимать свободу?..

Пауза.

Некто Красный. Я напоминаю, уважаемый зритель, что моя точка зрения может не совпадать с точкой зрения режиссера. Анатолий Дмитриевич, надеюсь, я не наговорил лишнего?
Режиссер. Все в порядке, дорогой, благодарю тебя.

Режиссер аплодирует, и зрители подхватывают. Некто Красный делает поклон.

Некто Красный. Спасибо, спасибо. Уважаемые господа! Теперь забудьте обо всем, что было сказано до этого момента и погрузитесь во внутреннее молчание. Мне дана честь открытия финального действия мистерии. Что нас ждет в финале? Этого никто не знает — даже Анатолий Дмитриевич. От чего это зависит? Может быть, от случайности, а может, от выбора — может быть, лично от вашего выбора, потому что, несомненно, каждый из нас является участником этого действа. Ощутите это таинство, ощутите, как происходя вовне — оно происходит внутри. Dixi.

Некто Красный отходит в сторону. Сцена постепенно погружается во мрак. Слышится звук снежной вьюги. Во мраке появляется огонек, вслед за этим возникает фигура Души с горящей лучиной в руке. Бережно сохраняя огонь, она подходит к дереву и вновь зажигает висящий на нем фонарь. Странник вскакивает с места и делает шаг в ее сторону, но сидящие вокруг зрители шикают на него, а Профессор останавливает, схватив за руку.

Профессор. Что вы делаете, сядьте! Что с вами?

Странник стоит как вкопанный и смотрит на Душу. Фонарь освещает Адама, древо и небольшую область вокруг, так что остальная часть сцены остается во мраке. Душа подходит к Адаму и гладит его по лицу. Садится у его ног и обнимает их, как Мария у ног Христа. Странник делает движение, но его снова останавливают. Некто Красный подходит к Душе и, почтительно склонясь перед ней, подает ей руку. Она принимает руку, встает, и Некто Красный провожает ее за кулисы — затем возвращается.

Странник. Куда вы ее увели? Это не спектакль — вы меня обманываете! Я знаю ее, и я уже видел однажды всю эту сцену. Это касается лично меня! Для меня она зажигает этот свет: я видел его в самом начале, а другие не видели. Я все время шел на этот свет. И вот я пришел, а вы хотите убедить меня, что это просто спектакль?! Пустите, вы не имеете права меня держать! (Вырывает руки.)

Пауза.

Некто Красный. Вас никто не будет удерживать. Прошу вас, успокойтесь... Но что же вы намерены делать?
Странник. (Подходит к Адаму и становится напротив.) Я не знаю. Но я должен что-то сделать... Кто это?
Некто Красный. А вы еще не поняли? «От песен и плясок усталый Адам...». Что ж, подойдите и снимите маску, повторяю, вас никто не собирается удерживать. Но прежде подумайте хорошенько. Вы прошли такой долгий путь — можете позволить себе несколько минут на размышление. Вы ведь догадываетесь, что увидите? Вижу, что догадываетесь... А какие последствия будут у вашего поступка, догадываетесь?

Пауза.

Некто Красный. Вы знаете, как в Древней Греции зачастую изображали бога Диониса? Как маску, подвешенную к столбу или дереву. Понимаете, не скульптура Диониса в маске, а просто маска сама по себе. И сдается мне, что Дионис тут был не тем, кто невидимым прячется за маской. И не той ролью, которую маска символизирует — а собственно маской — тем, что отделяет роль от того, кто эту роль играет. И в то же время сводит их вместе, разумеется. Если внешняя сторона маски символизирует роль, то внутренняя точно так же символизирует играющего роль... Пробуждение... Сегодня все говорят о пробуждении. Требуют полного разоблачения — снятия всех покровов. Но что они надеются найти за этими покровами? Подумайте, подумайте... Неужели вы совсем не цените вашу индивидуальность? Неужели все, что было, ничего не стоило, а было лишь путем и подножием, которое теперь можно забыть и выбросить за ненадобностью? Все многообразие и цветение жизни вы хотите срубить... К чему это Единое, если оно скучно как пень? (Обращаясь к Пьянице.) Ну, правда же?
Пьяница. Истинная правда. Как пень.
Некто Красный. Впрочем, смотрите сами... Вы, конечно, можете заподозрить нас в заговоре. Может, мы испытываем вашу решимость перед последним шагом? Правду сказать, это действительно сложный выбор. Очень непростой. Если не уверены, можете кинуть монетку.

Некто Красный отдает Страннику монету.

Странник. Знакомая монета... (Разглядывает ее некоторое время и прячет в карман, делает еще один шаг к Адаму, становясь прямо перед ним.
Некто Красный. (Шепчет, приблизившись вплотную к обоим и вперившись взглядом в лицо Странника.) Да, ты проснешься, и все будет как прежде, как всегда. Ты проснешься и увидишь ее лицо. Какой странный, запутанный сон тебе пришлось увидеть! Всего лишь сон... Теперь все на своих местах, как и было всегда. Ты рад? Рад?!

Странник срывает маску с Адама. Адам поднимает голову и смотрит в лицо Страннику. Странник наклоняет голову влево, затем вправо — голова Адама повторяет эти движения, как в зеркале. Они начинают смеяться. Странник поворачивается к Некто Красному и видит, что и тот смеется. Он поворачивается к зрителям, сидящим на полу. Профессор, Физик и Пьяница смеются, и он смеется им в ответ. Они по очереди подходят и заглядывают Страннику в глаза. Затем Странник подходит к одному из зрителей в маске и поднимает маску. Подходит к другим, и каждый, снимая перед ним маску, смеется, встает и вешает свою маску на дерево. Профессор и Физик, снявшие свои маски ранее, тоже развешивают их. Происходит всеобщее веселое движение, понемногу переходящее в танец. Несколько человек отвязывают Адама от дерева, и он присоединяется к этому движению. Все действующие лица сцепляют руки и начинают хоровод вокруг дерева. Играет музыка. Света на сцене становится больше. Музыка набирает темп; танец раскручивается, принимая все более оргиастический характер, и в какой-то момент смеющегося Странника подводят к дереву и, продолжая веселый танец, привязывают к нему, как прежде Адама. Некто Красный берет ранее отброшенную маску Адама и надевает ее на лицо Странника. Странник засыпает. Музыка меняет характер на тяжелый, сомнамбулический. Света снова становится меньше. Танец останавливается. Актеры разбредаются, скрываются за кулисами. На сцене остается спящий у дерева Странник, Адам, растерянно стоящий перед ним, и Некто Красный в тени. Некто Красный подходит к Страннику, достает из его кармана монету и отдает ее Адаму. Адам подходит к краю сцены, становясь лицом к зрителям, и разглядывает монету под тусклым светом софита. Некто Красный уходит. Адам задумчиво смотрит в зал. Затем молча уходит со сцены, склонив голову. Светящийся на дереве фонарь выхватывает фигуру спящего и развешанные на ветвях маски. Слева, откуда и прежде, выходит Юнг и молча смотрит на эту картину. Затем уходит и возвращается со стремянкой, ставит ее на прежнее место; снова уходит, возвращается с коробкой и начинает строить башню.

Занавес.
