Альдо Николаи
ТЕЛЕГРАММА
Скромно обставленная комната. Cтол, на котором стоит открытый чемодан. Шкаф с распахнутыми створками. Молодой человек лет тридцати явно нервничает. 
Без двадцати четыре… Пожалуй, уже можно бы успокоиться. Вряд ли они стали бы дожидаться  последнего момента, чтобы послать телеграмму. Зачем им это? Не хочу показаться оптимистом, но если телеграммы до сих пор нет, значит моему невезению пришел конец.  Честно говоря, я заслужил это. Я долго терпел и теперь вознагражден за мое долготерпение. В самом деле, почему бы удаче однажды не повернуться лицом ко мне? Среди моих коллег полно тех, кто не умнее меня… не умеют вести себя на сцене… дикция ужасающая… Я же актер. Без ложной скромности, настоящий актер. Профессиональный, хорошо образованный, глубокий. К тому же, у меня прекрасные физические данные. Я не хвастаюсь, ничуть. Когда я выхожу на сцену, это видно уже по первой реакции публики. И что же я имею? Тринадцать месяцев без ангажемента. Тринадцать месяцев! И как выкарабкаться из этой ситуации, я даже не знаю… Я заложил все, что можно было. Все. Даже золотую статуэтку, которую получил в прошлом году как лучший молодой актер сезона. Ее вручил мне префект на приеме, где собрались сливки аристократии, культуры, искусства, промышленности. Море разливанное мехов и драгоценностей. И все взоры были направлены на меня, когда я стоял на сцене со статуэткой в руках…  В ломбарде мне дали за нее триста евро. С виду массивное золото, а на деле золотое только напыление. Такое тонкое, что его можно соскрести ногтем. Но я артист. А нас, артистов, мало волнует стоимость приза. Главное – признание. Ведь вся эта шикарная светская церемония с модными дамами и другими великосветскими шлюхами была устроена не ради статуэтки за триста евро. А ради выражения признания артисту. Моральное удовлетворение я, во всяком случае, получил, не скрою. Аплодисменты, фото на журнальных обложках, сюжеты по телевидению… зеленые физиономии коллег… А дальше как обрезало!.. Обо мне забыли. Тринадцать месяцев,  затянув пояс.  А все отчего? Зависть! Черная зависть! Потому что у нас все так. Едва выясняется, что кто-то чего-то стоит, все набрасываются на него, чтобы сожрать. Эта страна не вызывает ничего, кроме отвращения. Мы для нее никто и звать нас никак… Ума не приложу, что мне делать. Я уж и не помню, когда в последний раз нормально ел. Держусь на кофе и бутербродах. Если бы не коктейли, на которые удается попасть, я бы уже лежал в морге.  Бедняжка Лауретта, моя жена, сначала помогала мне, как могла. Но и она осталась без работы, и я отправил ее к своим, в деревню. Там, по крайней мере, она может подкормиться. Это она. А я?.. Тринадцать месяцев! Тринадцать месяцев без работы! Только посмотреть, какое дерьмо  снимается на телевидении! Все, только не я. «Вам, с вашими внешними данными, мы не можем предложить роль «кушать подано», вы заслуживаете гораздо большего». Все верно! Но если этого большего у вас для меня нет, я готов выпить до дна горький кубок и сыграть что-нибудь второстепенное, только не дайте мне умереть с голоду. «Хорошо, позвоните тогда-то…». Я звонил. Но ни разу никого не мог найти. То у них совещание, то они вышли… никого никогда не было на месте. За что они получают зарплату?.. О театре я уж не говорю. Замкнутый круг. Или ты член их секты, или пошел вон. Стоит взглянуть на антрепризу государственных или крупных частных театров этого сезона. Кто в них занят? Жалкие актеришки! А объяснение  самое простое. Один ложится в постель со старухой, которая до сих пор прима театра, второй спит с режиссером, третий и вовсе с машинистом сцены… Гнусно! Отвратительно! А такие серьезные профессионалы, как я, отрезаны от сцены. Мой тесть, скромный крестьянин, нашел радикальное решение проблемы: меняй профессию! Но с какой стати я, с моим голосом, с моей внешностью и моим обаянием, должен менять профессию? Да в любой цивилизованной стране мое имя уже гремело бы! В Англии я уже, по меньшей мере, года два играл бы Гамлета!.. Как бы я мог его сыграть! «Быть или не быть…»… все изнутри… но не флейтой… а вибрирующей скрипичной струной… которая вот-вот порвется… я передаю публике всю муку моей несчастной жизни… «Быть или не быть, вот в чем вопрос, что лучше для души - терпеть пращи и стрелы яростного рока или на море бедствий ополчившись покончить с ними?..». Десять лет я учу этого окаянного Гамлета, работаю над ним как проклятый… И все жду, жду, жду подходящего момента… золотой возможности… Какой, к черту, Гамлет!.. Пусть маломальская ролька в кино! Самое странное в том, что их получают все, кому не лень, кроме меня. Режиссеры говорят: внешние данные – слишком большой дар, чтобы разбрасываться им по пустякам. И так что? Если природа создала меня таким, каков я есть, красивый до безумия, мне теперь помереть с голоду? Используйте эти данные, чего вам еще надо! Нет, все дело в том, что мы живем в дерьмовой стране. У нас тому, кто имеет цену, настоящую цену, жизни нет.  И изменить это невозможно. Несчастная Лауретта, моя жена, постоянно твердила мне о необходимости выдержки, о том, что нужно ждать своего часа, что слава рано или поздно придет… Да, но годы тем временем проходят! Какие-то жалкие комедианты, не чета мне, обрастают поклонниками и контрактами и вылезают в звезды. Как тот кретин, что стал знаменитостью только потому, что получил роль мафиозо в телесериале. О качестве его игры лучше не заикаться. А роль он получил потому, что между ним и режиссером… О чем говорить, если пружина всего в нашей грязной стране был и будет секс. Великий Итальянский Секс! Вот этот тип и пробился. Сейчас у него громкое имя, своя компания. А я, с которым он когда-то играл, не помню, сколько раз, вынужден питаться всухомятку и слушать его самодовольные разглагольствования! «Так ты сидишь без работы? Пришли мне список того, что ты сыграл, я посмотрю, может,  в моих проектах для тебя что-нибудь найдется. Но на большие роли не рассчитывай». И все это визгливым голосом, похожим на обезумевшее сопрано. Да еще с открытым «о», тогда как оно должно звучать закрыто… и с пафосом, от которого сводит желудок. И вот с таким… я должен заставить себя  подписать контракт?.. Голод не тетка, и сегодня я, пожалуй бы, ему позвонил… Но все в нашей жизни - дело случая… Без десяти четыре. Теперь я могу сказать, что Бог уберег меня от него. Если бы вчера вечером я не зашел в бар выпить свою чашку каппуччино, я бы не встретил  Джакомо. Я думал, он, известный продюсер, меня даже не узнает. Но нет! Он вскочил из-за стола, увидев меня, одна рука в гипсе, а вторая  так дернулась ко мне, что выбила у меня из рук чашку с кофе, и он пролился на единственное оставшееся у меня пальто. Он заорал на весь бар: «Вот! Именно такой типаж, как ты, мне и нужен! Как мне это раньше в голову не пришло? Ты же вылитый Першо!» Мы сели, и он объявил, что совместно с французами начинает снимать в Париже фильм, но все тормозится тем,  что он до сих пор не мог найти актера на роль Першо, второго главного героя, написанную словно специально на меня.  Если я свободен и не имею других обязательств, могу считать, что роль моя. Сегодня ночью он уезжает в Париж, там сразу же переговорит с режиссером, покажет мои фотографии, они оказались, к счастью, у меня с собой, и если до четырех вечера я не получу телеграмму с отказом, то должен явиться в его офис, чтобы получить аванс и билет на самолет, вылетающий в 23:00. Контракт  подпишем по прилете, сумма, он на деется, меня устроит… До четырех осталось пять минут. После чего… новая жизнь! Это логично. И справедливо. Мой час должен был придти. Только такие идиоты, как мой тесть, могут утверждать, что мне надо менять профессию. Нет уж! Пришла моя волна, и я на гребне волны. Дух захватывает!.. Как мне хочется видеть свое имя… отдельно от других… огромными буквами во весь экран: «При специальном участии такого-то…»! Чтобы мои дорогие коллеги сдохли от зависти. А после придет и все остальное. Когда об этом узнает бедняжка Лауретта, моя жена, трудно и вообразить, как она будет счастлива. Святая женщина. Вот кто она. Святая. Ее письма  из деревни… редкие посылочки...  Но теперь, моя дорогая… (Берет фото жены и целует его). Все изменилось. Великий  перелом наступил. Ты так его ждала! Так хотела!.. (Запел). «У меня две любви: мой дом и Париж…»… К черту «мой дом»!  Париж, только Париж!..  «У моих ног весь Париж…»... Я увижу Сену… «Дни и ночи струит свои воды Сена…». Только такая цивилизованная страна, как Франция, может достойно оценить такого актера, как я. Там утонченность, культура, а главное, профессиональная и художественная порядочность. Это не Италия, страна дилетантов и проходимцев, где пробиться к успеху можно лишь путем мохнатой лапы или альковных мерзостей. Я уверен, что режиссер-француз, едва увидев мои фотографии, сразу понял: это он. Французы обладают высочайшим видением, о котором нашим режиссерам остается только мечтать!.. Пять секунд… четыре… три… две… одна… Все!!!.. Чемодан. Быстро собрать чемодан… «Две любви у меня: мой дом и Париж… Париж… Париж… Па… (Звонок в дверь). Что это? (Идет открывать). Телеграмма? Вы уверены, что это мне?.. Да, спасибо… (Возвращается, убитый). Телеграмма.  Они прислали мне телеграмму в пять минут пятого. А я уже поверил, что все в порядке… Нет, я даже не хочу ее читать... (Комкает телеграмму и бросает комок на пол).  Стало быть, и там ни хрена не понимают в хороших актерах. И Франция  - такая же коррумпированная и мерзкая страна, как наша. Они там сгнили еще больше, чем мы тут. У нас, так или иначе, искусство. Настоящее искусство. У нас еще умеют его ценить… Как я разочарован! И они еще набрались наглости послать мне телеграмму!..  Режиссер, конечно, заартачился… он успел найти другого актера, не исключено, что с улицы, который и играть-то не умеет, зато обойдется дешево и никому перечить не станет. И плевать, что у него отвратительная дикция! Подправят дубляжем. Это кино. Седьмой вид искусства. То есть так  называемое искусство. И его люди ведут себя соответственно. Подумать только, мне, актеру, выросшему на Шекспире, предпочесть недоучку с улицы!.. В последний момент прислать телеграмму с отказом от договоренностей и пожеланием спокойной ночи!... Хамство и кофейное пятно на  пальто – вот все, что я от них получил. И это после того, как без раздумий, не задавая вопросов, сразу согласился на предложение… принял поднесенный мне кусок хлеба… искренне… доверившись слову... Несмотря на то, что пришлось бы отказаться от других обязательств. Они ведь не знали, есть они у меня или нет! Я даже не могу подать на них в суд, поскольку я ничего еще не подписал. Ну не подлость ли? Они, эти киношники, получают удовлетворение, ведя себя таким образом, плюя в физиономии доверчивым людям, лишая их последних иллюзий… Как хорошо, что я не успел обрадовать бедную Лауретту, мою жену! Она бы утонула в слезах. Она очень чувствительная женщина. Умная. Все понимающая. Она всегда старалась вселить в меня уверенность и мужество. И всегда верила в меня и в мое искусство... Что я все об искусстве? Искусства не существует! И в моей актерской профессии нет никакого смысла. От искусства ведь никакой пользы. Она есть только от чувств. Потому что чувства – единственное, что еще пока имеет цену в этом грязном мире. Чувства. Любовь, нежность, сострадание… Самое важное на земле - существа, которые понимают  и любят друг друга. Я осознал это только в сию минуту. Будь сейчас рядом со мной моя Лауретта, удар, который я получил, был бы менее болезненным… Ну и ладно... Итак, никакого Парижа, никакого специального участия... Прав мой здравомыслящий тесть: пора менять профессию. Я так и поступлю. Для начала разберу чемодан… Интересно узнать, чем они объясняют свой отказ… Где эта проклятая бумажонка?.. (Находит бумажный комок, разворачивает). Нет!!!..  Не может быть!!!.. «Лауретта погибла в автомобильной катастрофе…». Они что, не могли позвонить мне?!.. Ах, да, у меня же отключили телефон… Лауретта!.. Нет, это невозможно! Бедная Лауретта!.. Но, стало быть… что касается  съемок… никакого отказа!.. Я должен ехать!.. Я обязательно должен быть в Париже к утру!.. Вероятно, режиссер, как только увидел мои фотографии… Боже, как жалко Лауретту!.. Хорошо, что она хоть не страдала...  В телеграмме написано: умерла мгновенно…  Отложить отъезд? Но это невозможно! Невозможно отказаться от ангажемента ради похорон жены, которую уже не вернуть. Это непрофессионально. Издержки профессии. Мы должны переступать через наши  чувства. Настоящий актер на службе искусства обязан сжимать зубы и забывать о собственной личной жизни,  задыхаясь от удушающей боли… Я пошлю телеграмму тестю и теще: «Я в отчаянии… мое сердце разрывается от горя…».  Отправлю ее из аэропорта. А ведь я чуть не погубил все, даже не взглянув на телеграмму… Лауретта, прости!.. Я уверен, ты поняла бы меня и благословила мою поездку… Одна из двух главных ролей!.. При специальном участии!.. Ну и нагнала ты на меня тоски этой телеграммой… Бедное мое сокровище, мне так жаль тебя! Но ты же понимаешь, что я делаю это еще и во имя твое! Ты всегда верила в мой талант! Ты была бы довольна тем, что я… Если бы только знала, как я хочу играть! Несмотря на отчаяние, которое меня переполняет… Еду. Париж!.. Цивилизованная страна!.. «У моих ног весь Париж…».

Звонок в дверь прерывает песенку. 
Улыбка сходит с его лица. 

Обреченно он идет во второй раз открывать дверь.
Перевод с итальянского Валерия Николаева (val.nik@mail.ru)
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