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Дмитрий Нестеров
ЗЫКИНА. ДО САМОГО МОРЯ
Пьеса



СЛОВО АВТОРА

Эта пьеса появилась на свет благодаря моему знакомству с Надеждой Евгеньевной Крыгиной. Много лет назад, готовясь к интервью с ней на федеральном телеканале, я впервые глубоко проникся этой историей. Именно благодаря Надежде Евгеньевне я вник в тему изнутри, а затем детально изучил автобиографические книги и многочисленные интервью самой Людмилы Георгиевны Зыкиной.

Ее песни и биография произвели на меня сильнейшее впечатление, что все эти годы я носил идею в сердце и только сейчас закончил текст. Естественно, Надежда Евгеньевна стала первым человеком, кто прочитал эту пьесу.


Москва, 2026




ЧАСТЬ 1. «СТОП. МНЕ 17 ЛЕТ» 

(Звучит каноническое вступление «Течет река Волга». Зыкина выходит к микрофону. Начинает петь с юношеским задором). 
Зыкина (поет):
«Издалека долго течет река Волга, течет река Волга, конца и края нет…» 
(Музыка резко затихает. Зыкина опускает микрофон, смотрит в зал. Взгляд её становится строгим).
Зыкина:
Стоп… Какая Волга? 
Мне семнадцать лет. Сорок шестой год.
Я ведь москвичка. Коренная, выросшая в рабочих кварталах на Канатчиковой даче. Война только-только закончилась. Победу отгремели, флаги вывесили, но мирная жизнь возвращалась тяжело. Голод стоял страшный, послевоенный, изнуряющий. Хлеб давали строго по карточкам — сырой, тяжелый, с примесью жмыха. Мама принесет нашу пайку, разрежет аккуратно ниткой на кусочки — так, чтобы ни одной крошки не упустить. А у меня, молодой девчонки, внутри всё замирает от этого ожидания. В семнадцать лет ведь о платьях думать надо, о первой любви, о свиданиях… А я засыпаю на своей раскладушке под стук трамваев и вижу во сне только буханку хлеба. Настоящую. Белую. С хрустящей корочкой.
Но у меня был козырь. Мой голос. Я пела всегда, сколько себя помню. У нас в семье все пели — и бабушка, и мама, Екатерина Васильевна. Бывало, соберёмся вечером в нашей комнатке, темно, керосинка коптит, холодно… А мы как затянем!
(Зыкина прямо посреди монолога мягко, глубоко подхватывает старинную напевную мелодию):
«Ах, всю ночь я прогуляла, до зари-то я простояла…»
(Откашливается, улыбается). 
И вроде как теплее в комнате становится. Песня ведь, она как печка в мороз — душу греет, когда тело зябнет. Позже, через много лет, меня часто будут спрашивать, что такое для меня песня. И я всегда буду отвечать одно и то же: «Песня — это как объяснение в любви, и я не устаю признаваться в этом чувстве к своему великому народу».
Но тогда, в сорок шестом, до признаний народу было еще далеко. Время было суровое. Я и на заводе у токарного станка отстояла, и на швейной фабрике трудилась. Чуть где праздник, девчонки просят: «Люська, ну спой нашу, лихую!» Я руки об передник оботру и давай выдавать!
(Зыкина делает шаг вперед, подмигивает залу и задорно, с огоньком напевает быструю припевку):
«Калинка, калинка, калинка моя! В саду ягода малинка, малинка моя!»
(Смеется). 
Девчонки хохочут, подплясывают, а я пою и думаю: «Какое там искусство… Мечтать надо о земном». Я ведь вообще лётчицей стать хотела! Небом бредила.
И вот однажды, летом сорок шестого, гуляем мы по площади Маяковского. Жара, пыль московская. Видим — объявление на столбе: «Государственный русский народный хор имени Пятницкого объявляет конкурс вокалистов». Подружка моя, Катька, толкает меня локтем в бок: «Люська, смотри! А ну-ка пойди, покажи им, как наша Канатчикова дача поёт!» Я отмахиваюсь: «Да ладно тебе, куда мне…» А Катька прищурилась: «А слабо на спор? На три порции мороженого!»
Но дело было даже не в мороженом. Катька тогда наклонилась к моему уху и тихо, серьёзно так добавила: «Люська, не глупи. Знаешь, какой паёк артистам в хоре Пятницкого дают? Рабочую карточку! Там хлеба больше. И крупа. И сахар. Ты же маму свою спасёшь…»
И у меня внутри словно всё перевернулось. Моя дорогая мамочка, которая последние крохи всегда мне отдавала, таяла на глазах. В тот день я поняла: мой голос — это наше спасение. Моя единственная возможность помочь маме.
Прихожу в репетиционный зал, а там настоящее человеческое море! Полторы тысячи девцов со всей страны. Все нарядные, в косах ленты. А в приемной комиссии сидят мэтры, строгие, уставшие. Руководитель хора, Владимир Григорьевич Захаров, брови насупил. Полторы тысячи человек — на четыре места! Вы представляете этот конкурс?
Вызывают меня: «Зыкина Людмила, город Москва». Выхожу на середину. Колени дрожат, руки ледяные. Захаров смотрит на мои стоптанные туфли, на бледное лицо и спрашивает сухо: «Что петь будете, товарищ Зыкина?»
А у меня в голове Катькины слова стучат: «Карточка… Сахар… Маму спасёшь…» И такая отчаянная гордость московская проснулась! Думаю: нет, я за этот шанс зубами держаться буду!
И как запела! Без всякого аккомпанемента, во всю мощь своего девичьего горла. Да так залихватски, что в зале окна зазвенели!
(Зыкина преображается. Осанка становится летящей. Она делает уверенный шаг к краю сцены и мощно выдает фрагмент хоровой песни).
Зыкина (пение акапельно, быстро, с хлопком):
«Эх, вдоль по улице метелица метет,
За метелицей подруженька идет!
Ты постой, постой, красавица моя,
Дай мне наглядеться, радость, на тебя!»
(Чуть запыхавшись, победно смотрит в зал).
В зале тишина наступила — абсолютная. Захаров карандаш из рук выронил. Посмотрел на меня внимательно, поверх очков, и говорит: «Ну надо же… Какая сила. Зачислена».
Выскочила я на улицу, девчонки меня облепили, кричат, радуются, суют мне этот тающий стаканчик фруктового мороженого… А у меня в голове только одна мысль.
Много лет спустя, когда я уже стану известной на весь мир, я напишу в своей книге: «Я счастливый человек! Что бы я ни захотела в своей жизни, у меня рано или поздно исполняется». Но тогда, на пыльной московской улице, моё «исполнилось» означало только одно — я бежала домой и шептала: «Мамочка, я выиграла этот спор. Мы выживем. Мы теперь обязательно выживем…»

1.2 Свинцовая тишина

ЗЫКИНА:
Хор Пятницкого стал моим спасением. Началась совершенно другая, сказочная жизнь. Первая поездка за границу! Чехословакия! Вы представляете, что это такое для девчонки с Канатчиковой дачи в сорок девятом году? Огромные залы, Прага, аплодисменты, полный триумф! А самое главное — я знала, что за эти гастроли получу хорошие деньги и привезу маме подарки, лекарства, всё, о чем она даже мечтать не могла. Я ведь думала, что спасла её, выходила, обманула сорок шестой год!
Я была так счастлива! Пела в Праге и думала: господи, у меня за спиной словно выросли огромные крылья, я лечу над землей и ничего не боюсь! В девятнадцать лет кажется, что если поймал счастье за хвост, то это уже навсегда.
(На сцене вспыхивает праздничный, яркий свет. Зыкина на кураже вбегает за кулисы, тяжело и радостно дышит, глаза блестят. Она на ходу, залихватски, во весь голос продолжает допевать концертную песню акапельно):
ЗЫКИНА (поет победно):
«Ой, туманы мои, растуманы! Ой, родные леса и луга-а-а!..»
(Смеется, обмахивается руками).
И тут мне навстречу идет наш администратор. Серьезный такой, хмурый. Я к нему подлетаю, не переставая напевать, кружусь перед ним в этом нарядном шелковом платье:
ЗЫКИНА (продолжает напевать, приплясывая вокруг администратора):
«Уходили в поход партизаны…»
(Прерывает песню, толкает его плечом)
Ну что, Петрович, видал, как нас принимают?! Успех-то какой! Чехи на головах сидят!
А он молчит. Даже не улыбнулся мне в ответ. Постеснялся, наверное, при девчонках, или завидует, думаю. Он руку протягивает и сует мне какую-то маленькую, узкую, серую бумажку. Телеграмму. Я её беру на ходу, даже не глядя, и прямо с этой бумажкой в руке, смеясь, продолжаю выводить финал куплета на весь коридор:
ЗЫКИНА (поет в полную силу, победно улыбаясь):
«Уходили в поход на врага-а-а!..»
(Шутливо машет телеграммой Петровичу)
Ой, Петрович, да подожди ты со своими ведомостями, дай отдышаться! Это из Москвы поздравляют с триумфом?…
(Музыка и гул голосов за кулисами обрываются в одну секунду, как будто перерезали провод. На Зыкину падает один резкий луч сверху. Она разворачивает бумажку. Глаза после софитов прыгают по строчкам. Улыбка медленно сползает с лица).
ЗЫКИНА:
Читаю.
(Пауза. Взгляд Зыкиной стекленеет. Она произносит вслух — сухо, отрывисто, мертвым, севшим голосом).
«Мама умерла. Похоронили во вторник».
(Телеграмма выпадает из её ослабевших пальцев. Она замирает, как вкопанная).
Всего пять слов. На серой бумажке. Обухом по голове.
Пока я там, на чешской сцене, в шелках перед чужими людьми кружилась, кланялась, пела про «туманы» и выводила свои звонкие, счастливые ноты… маму уже засыпали сырой землей на Даниловском кладбище в Москве. Без меня.
Меня не было рядом. Я не успела. Не подержала за руку. Не попросила прощения. Крылья обломали под самый корень, и я с этого неба рухнула лицом в грязь. Какая сцена? Какая песня?! Екатерина Васильевна… Мой ангел. Моя первая, самая главная слушательница, ради которой я вообще рот открывала, ушла. А я в этот момент чужим людям со сцены улыбалась…

(Свет на сцене плавно переходит в серый, тусклый, как в пустой репетиционной комнате. Зыкина медленно подходит к стулу, садится. В её позе больше нет легкости, она словно разом повзрослела на десять лет).

ЗЫКИНА:
Помню, как возвращалась в Москву в каком-то глухом, сером бреду. Поезд стучит, девчонки в купе молчат, боятся на меня посмотреть, а у меня в ушах всё звенит этот мой пражский финал: «Ой, туманы мои, растуманы…». Будто я сама себя этой песней прокляла.
Приехала на Канатчикову дачу. Открываю дверь — тихо. Вещи мамины лежат, платок её шерстяной на стуле висит, чашка недопитая на столе… А мамы нет. И никогда больше не будет. На кладбище я, конечно, поехала. Нашла этот свежий холмик, упала на него прямо в пальто, выла, землю пальцами ковыряла, прощения просила, что не успела, что на гастроли эти проклятые уехала…
А через три дня Владимир Григорьевич Захаров деликатно так говорит: «Люся, надо выходить. Надо работать. Коллектив не может ждать, да и сцена — она ведь лечит. Пой, Люська, в песне вся твоя боль выйдет».
Прихожу на репетицию. Девчонки в хоре расступаются, смотрят с жалостью, глаза прячут. Встаю на свое место, в круг. Баянист играет вступление. Мой сольный выход. Тот самый, который я в Праге на бис выдавала. Я по привычке воздух в легкие набрала, плечи расправила, открываю рот, чтобы выдать свою сильную, фирменную верхнюю ноту…
(Зыкина беззвучно открывает рот, но из горла вырывается лишь пустой, сиплый, надрывный выдох. Она судорожно хватает ртом воздух, пробует еще раз — звука нет).
ЗЫКИНА:
Тишина. Абсолютная. Как будто мне горло изнутри жидким, горячим свинцом залили. Замкнуло. Сжала зубы, зажмурилась, попробовала еще раз, изо всех сил, аж жилы на шее вздулись — ничего! Голос ушел вслед за мамой. Похоронил себя вместе с ней в той сырой могиле. Как будто внутри меня кто-то главный щелкнул выключателем и сказал: «Всё, Люська. Отпелась».
Врачи в госпитале потом долго в горло мне зеркалами лазили. Карточку листали, шептались. Потом профессор ухо-горло-нос руками развел: «Связки идеальные, товарищ Зыкина. Никаких узелков, никакого воспаления. Это психологический шок. От горя. Психосоматика. Петь вы больше не сможете. Ищите другую работу».
И меня списали. Из хора Пятницкого, где мне сольную карьеру прочили — обратно на улицу. Ни звука из себя выжать не могу, говорить и то тяжело — связки словно чужие, деревянные.
Устроилась в Первую образцовую типографию. Переплетчицей. Всю смену на ногах, грохот печатных машин уши закладывает, тяжелые свинцовые шрифты пальцы чернят. И этот едкий, удушливый запах типографской краски, от которого в горле всё пересыхает. Я упаковывала чужие книги, чужие стихи, чужие красивые истории.  По вечерам возвращалась в пустую комнату, смотрела на мамину фотографию и молчала.

1.3. Чудо на катке 
ЗЫКИНА:
Два года. Два долгих, бесконечных года в абсолютной, глухой немоте. Вы думаете, время лечит? Ничего оно не лечит. Оно просто покрывает рану грубой коркой, под которой всё равно каждую секунду горит живое мясо.
Я привыкла к тишине. Смирилась. Думала — ну что ж, Люська, была ты токарем, была певицей, теперь ты переплетчица. Свинец на пальцах, свинец в горле. Печатный станок стучит, краска едкая нос забивает, а я молчу. И внутри меня — лед. Такой толстый, тяжелый лед, который уже ничем не растопить.
Зимой пятьдесят первого года девчонки с фабрики силком вытащили меня в Парк Горького. На каток. Я упиралась, кричала, что не хочу, зачем мне этот праздник чужой? Но они не отстали. И вот — мороз под тридцать градусов, солнце глаза слепит, лед под ногами звенит. Вокруг девчонки, парняга какой-то в шарфе круги нарезает, смех, музыка…
(За кулисами тихо, со специфическим шипением старого уличного динамика, начинает звучать песня «Летят перелетные птицы» в исполнении Виноградова и Бунчикова).
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА:
«Летят перелетные птицы в осенней дали голубой…»
(Зыкина резко останавливается посреди сцены. Она замирает, смотрит вверх на воображаемый столб с динамиком. Она молчит, но по её лицу видно, как внутри происходит тяжелый излом. Губы начинают дрожать).
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА:
«…А я остаюся с тобою…»
(И вот здесь, прямо поверх звука из репродуктора, Зыкина делает глубокий, судорожный вдох, прижимает руку к груди и мощно, глубоко вторит динамику, подхватывая финал фразы вживую):
ЗЫКИНА (поет в полную силу, сливаясь с репродуктором):
«…Родная моя сторона!»
(В ту же секунду звук из репродуктора за кулисами выключается. Зыкина резко обрывает пение, судорожно хватает себя руками за горло. Её глаза широко распахнуты от шока).
ЗЫКИНА:
Звук… Боже мой, это был вокал, чистый звук! Мой собственный звук! Он прорвался! Через свинец, через краску, через всё это двухлетнее горе — пробился наружу!
Я стою посреди катка, люди мимо летят, толкают меня в плечи, ругаются, а у меня слезы из глаз градом, по лицу текут и на морозе прямо в ледышки превращаются. А я стою, смеюсь как ненормальная, и на весь парк кричу: «Мама! Мамочка, слышишь?! Он вернулся! Он живой!»
Люди на меня смотрят, у виска пальцем крутят — думали, девка с ума сошла на льду. А мне плевать было. На куски этот лед внутри меня разлетелся. В тот же день я прибежала в типографию, швырнула на стол заявление об уходе. И пошла прямо на Всесоюзное радио, на конкурс в Хор русской песни. Меня взяли с первой же ноты.
Но на сцену тогда вернулась уже совсем другая Люся. Не та девчонка, что за мороженое пела.

(Резкая смена освещения. Белый свет катка гаснет. Вспыхивает глубокий, благородный, теплый золотистый свет. Актриса мгновенно меняет пластику: её осанка становится величественной, взгляд — спокойным и мудрым. Она говорит от лица взрослой Зыкиной напрямую в зал).
ЗЫКИНА:
Я ведь только спустя годы, листая свою жизнь как старую книгу, поняла, почему Господь заставил меня молчать эти два года. Тот девичий, звонкий голосок, которым я когда-то на площади Маяковского выиграла спор на пломбир, ушел вместе с мамой. Он был слишком легким, слишком беззаботным. А на зимнем катке из меня вырвался уже другой голос. Глубокий, низкий, грудной. Голос, который узнал, что такое настоящее, взрослое горе. Чтобы петь для огромной страны, чтобы лечить чужие израненные души, нужно было сначала свою собственную душу сжечь дотла и заново собрать по кусочкам. Реку жизни нельзя остановить — она просто уходила под землю, чтобы пробить себе новое русло…

(Звучит короткий аккорд баяна. Световой занавес. Конец Первой главы).

ГЛАВА 2. «МНЕ 30 ЛЕТ. ЛЮБОВЬ НА ЧЕМОДАНАХ»

2.1. Разбитый уют
(На сцене вспыхивает софитный свет. Из динамиков звучит вступление к песне «Течет река Волга». Зыкина выходит к микрофону. Она статная, красивая, улыбается залу. Начинает петь легко, уверенно, но в голосе, в отличие от первой главы, уже слышна взрослая, женская глубина).

ЗЫКИНА (поет):
«Издалека долго течет река Волга, течет река Волга, конца и края нет…»
(Музыка снова резко, со скрежетом затихает, как будто заело пластинку. Зыкина мгновенно опускает микрофон. Лицо каменеет. Она смотрит в зал).

ЗЫКИНА:
Стоп… Какая Волга?
Мне тридцать лет. Начало шестидесятых.
Знаете, что такое тридцать лет для женщины? Это когда ты уже всё понимаешь — и про свои первые морщинки у глаз, и про свою силу. Но внутри всё равно остаешься той самой девчонкой, которая отчаянно хочет, чтобы её кто-то просто обнял после тяжелого дня. Прижал к себе и тихо сказал: «Люся, ты дома. Всё хорошо. Я с тобой».
Но меня дома никто не ждал. Моим домом стали вокзалы. Платформа, перрон, полустанок, Москва, Ленинград, Свердловск…
(Горько усмехается, отходит от микрофона к столу, где стоит пустая кастрюля)
В тридцать лет я уже сольная певица Москонцерта. Гастроли расписаны на месяцы вперед. Залы ревут, меня охапками заваливают цветами, а я стою на сцене, улыбаюсь и думаю: «Господи, неужели это я? Та самая Люська с Канатчиковой дачи?». Счастье? Наверное. Работа выжимала из меня все соки, но я пела до хрипоты, потому что река моего голоса уже неслась вперед, и остановить её я не могла.
Только за этот триумф пришлось платить. И платить самой дорогой монетой — женской судьбой.
В Москве меня ждал Володя. Мой Владлен. Красавец, автогонщик, инженер. Мужчина с характером, который привык побеждать на треке и не терпел вторых ролей. Мы ведь сошлись как два поезда на одной колее: он летит на своей машине на бешеной скорости, и я лечу со своими песнями, не разбирая дороги.
Сначала всё было красиво. Он гордился мной, приходил на концерты, садился в первом ряду, смотрел влюбленными глазами. А потом… Потом гастроли стали длиннее. Месяц меня нет, два. Приезжаю среди ночи, уставшая, ноги гудят. Захожу на кухню — в раковине гора грязной посуды, на плите пустая кастрюля с засохшим ободком, а Володя сидит у окна в темноте. Курит одну за другой. И смотрит на меня так, будто я чужая.
Он не кричал. Он сказал тихо, и от этого его голоса мне стало страшнее, чем в той глухой немоте после смерти мамы. Он посмотрел на меня и спросил: «Люся, а я на ком вообще женат? На живой женщине или на радиоприемнике? Мне жена нужна, понимаешь? Которая борщ сварит, встретит, обнимет, выслушает. А тебя нет. Твои чемоданы в коридоре бывают чаще, чем ты сама».
Я к нему бросаюсь, плачу, руки к нему тяну: «Володенька, ну родной мой, ну потерпи, ну работа у меня такая, это же мой долг, мой голос, я не могу не петь!». А он мои руки аккуратно так убирает, отворачивается и бросает в лицо: «Да к черту твой голос, Люся, если у нас семьи нет. И детей нет. И не будет с такой жизнью».
Это был удар под дых. Он был прав. Мужчины не прощают женщинам славы. Они хотят властвовать, а не греться в лучах чужого прожектора.
(Зыкина отходит вглубь сцены, яркий свет софитов гаснет, сменяясь тусклым кухонным полумраком. Её фигура слегка сгибается от внутренней боли. Она начинает тихо, без музыки, одними губами, переходя на едва слышный надрывный напев, вторить далекому стуку колес (возможно стучит ритм кончиками пальцев по пустой кастрюле):
ЗЫКИНА (напевает акапельно, горько):
«Ой, да не вечер, да не вечер…
Мне малым-мало спалось…»

2.2. Муки рождения «Волги»

(Звук поезда за кулисами плавно переходит в ритмичный, настойчивый стук — но теперь это не колеса, а кто-то громко и требовательно стучит в деревянную дверь. Зыкина вздрагивает, обрывает песню «Ой, да не вечер», быстро утирает слезы тыльной стороной ладони).

ЗЫКИНА:
Стук в дверь. Громкий, бесцеремонный.
На пороге — Марк Фрадкин. Известный композитор, любимец публики, в дорогом пальто, пахнет табаком и морозным московским воздухом. В руках — нотная тетрадь, свернутая в трубочку. Глаза горят.
Я стою перед ним — глаза заплаканные, в квартире пусто, холодно, Володя только-только чемодан свой унес… А Марк прямо с порога, даже не разуваясь, кричит: «Люся! Я песню написал! Великую песню! Ошанин стихи притащил — это же шедевр, Люська! Садись к роялю, слушай!».
Я отмахиваюсь, говорить не могу — ком в горле: «Марк, ради богов, уйди. Не до песен мне сейчас. Семейная жизнь рушится, понимаешь ты?!». А он как будто не слышит. Проходит в комнату, крышку рояля с грохотом откидывает, бьет по клавишам и начинает напевать своим хриплым, прокуренным голосом: «Издалека долго течет река Волга…»
Я слушаю этот его набросок и чувствую, как меня злость берет. Отчаянная, бабья злость!
(Выпрямляется, подходит к воображаемому роялю, говорит резко, с вызовом)
Я ему прямо в лицо кричу: «Фрадкин, ты с ума сошел?! Какая „Волга“? Ты строчки свои читал? „Сказала мать: бывает всё, сынок…“ Сынок, Марк! Это мужская песня! Её Бернес на радио поет, её Володя Трошин для фильма записал. Зачем ты мне мужской репертуар суешь? Чтобы надо мной вся Москва смеялась? У меня и так внутри всё горит, а ты мне про реку какую-то!».
А Фрадкин не отступал. Он был гений, а гении — они как коршуны, чуют, когда у артиста душа наизнанку вывернута. Он по клавишам кулаком стукнул и говорит: «Бернес поет умом, Трошин — сердцем. А мне надо, чтобы её баба спела! Русская баба, у которой жизнь под откос летит, а она стоит посреди страны и не ломается! Люська, пой, задушу!».
(Пауза. Зыкина медленно опускает голову, смотрит на свои руки)
И я сдалась. Села рядом. Наплакалась на этих нотах… Но песня не давалась. Технически не шла! Два месяца адских мучений. Я привыкла петь народные песни — там ритм другой, там шаг понятный. А здесь… Здесь Фрадкин выстроил такую широкую, бесконечную фразу, что у меня дыхания не хватало. Я начинаю первый куплет: «Издалека до-о-олго…» — и всё, на слове «Волга» воздух в легких заканчивается, горло пережимает, я сбиваюсь, фальшивлю.
Плакала у этого рояля. Кричала Фрадкину: «Не могу! Не моя это песня! Слишком она огромная, я в ней тону!». Швыряла ноты на пол, уходила, запиралась в ванной. Мне казалось, что вместе с Володей от меня ушел и мой ориентир. Что я пустая. Что эта река меня просто смоет.
Но Фрадкин оказался упрямее меня. Он заставлял меня петь её снова и снова. И вот однажды, на очередной репетиции, когда сил спорить уже не осталось… я перестала думать о правильном вокале. Перестала думать о технике.
Я просто вспомнила ту пустую кастрюлю на плите. Вспомнила мамин шерстяной платок на стуле. Вспомнила два года своего свинцового молчания. И то, как Володя закрыл за собой дверь. Я закрыла глаза, убрала эту сольную, эстрадную гордость… и запела так, будто я не в Москонцерте стою, а на том самом зимнем катке, где внутри меня хрустнул лед. Спела со всей своей бабьей тоской. И песня вдруг поддалась. Она легла мне в грудь как родная. Оказалось, ей нужно было не академическое дыхание, а моя выжженная душа.

(Резкая смена освещения. Кухонный полумрак и тяжелый стук колес исчезают. На сцену падает глубокий, благородный, теплый золотистый свет. Актриса мгновенно меняет осанку — уходит сутулость брошенной женщины, появляется величественность, спокойствие и мудрость пожилой Зыкиной. Она делает шаг вперед, смотрит прямо в зал).

ЗЫКИНА:
В своей книге я потом напишу простую строчку-цитату: «Тот первый взгляд и первый плеск весла… Всё было, только речка унесла».
На эстраде ведь как принято? Если песня прогремела на всю страну — значит, ты королева, ты победитель. И ни одна живая душа не спросит, какой кровью ты её из себя доставала. Когда «Волга» вышла на пластинках, мне мешками стали приходить письма. Писали женщины со всех уголков, плакали, благодарили. Они ведь думали, что я пою о великих просторах. А я в тот момент пела о том, что от меня унесло этой сильной рекой.
В тридцать три года я окончательно поняла: у Люськи Зыкиной больше нет права на обычный семейный уют. Мужчины наши… они ведь слабаки перед большой женской славой. Мужчина может тебя любить, может восхищаться артисткой, но он никогда внутри себя не переварит, если на улице тебя узнают чаще, чем его. И если зарабатываешь ты больше. Володя ушел. За ним ушли другие. Река Волга просто смыла мою тихую гавань. Затопила всё к чёртовой матери.
Марк Фрадкин тогда радовался, как ребенок, по плечу меня хлопал: «Люська, ты гений! Наша песня на века!». Да, Марк, на века. Только ты забыл предупредить, что эта песня станет моим пожизненным паспортом. Теперь, куда бы я ни приехала, люди ждали от меня только этого — монументальной, сильной, железной Зыкиной. Им нужна была Царица, а не уставшая баба, у которой ноги гудят после перелетов.
Эта река забрала у меня всё… но взамен она дала мне целую страну. И я приняла эту сделку. Раз уж мне суждено было остаться одной, то пускай моей семьей станет этот зал.
(Зыкина медленно поднимает голову, расправляет плечи и делает уверенный шаг назад, к концертному микрофону. Свет на сцене мгновенно взрывается триумфальным, ослепительным концертным сиянием софитов. Звучит вступление песни «Течет река Волга». В её исполнении звучит уже вся прожитая женская драма, одиночество и величие).

ЗЫКИНА:
«Издалека долго течет река Волга,
Течет река Волга, конца и края нет.
Среди хлебов спелых, среди снегов белых
Течет река Волга, а мне семнадцать лет…»(песня исполняется полностью).

(Световой занавес медленно закрывается на последних аккордах. Полная темнота. Конец Второй главы).


ГЛАВА 3. «МНЕ 50 ЛЕТ. БРИЛЛИАНТОВАЯ БРОНЯ И УДАР ПОД ДЫХ»

3.1. Ансамбль «Россия» и Витя

(На сцене вспыхивает роскошный свет софитов. Из кулис разносится виртуозный, залихватский проигрыш баяна. Зыкина выходит к микрофону — величественная, настоящая Царица. На ней роскошное платье, в ушах сверкают крупные камни. Она берется за микрофон, баян за её спиной начинает играть первые аккорды «Волги», подготавливая её запев. Зыкина резко поднимает руку, приказывая музыканту замолчать. Баян обрывается. Тишина).
ЗЫКИНА:
Стоп… Подожди, Витя. Не надо «Волги».
Мне пятьдесят лет. Конец семидесятых.
Знаете, что такое пятьдесят лет для женщины? Это когда ты стоишь на самом пике, на вершине своей горы. Дальше — только небо. Вся страна зовет меня Царицей русской песни. Вожди целуют руки, дарят бриллианты, а за границей министры выстраиваются в очередь, чтобы просто со мной со сцены поздороваться. Специально для меня государство создает целый ансамбль — «Россия». Лучшие музыканты, лучшие инструменты, лучшие концертные залы. Поднялась Люська, высоко взлетела.
Но самое главное… Самое главное, что на этой вершине я наконец-то стояла не одна.

(Лицо расслабляется, в глазах появляется теплота. Она оборачивается назад, туда, откуда только что звучал баян)

Рядом со мной был Витя. Виктор Гридин. Наш главный дирижер, гениальный баянист, мужчина, который мог заставить этот кнопочный инструмент плакать и смеяться одновременно. Он был моложе меня, красив, статен, талантлив так, что у меня дух вышибало, когда он садился играть. Мы сошлись с ним не просто как мужчина и женщина. Мы проросли друг в друга музыкой, сценой, каждой нотой. Семнадцать лет абсолютного, сумасшедшего счастья.
Помню, как мы репетировали нашу первую совместную вещь. «Утушку луговую». Он растягивал меха своего баяна, пальцы летали по кнопкам с бешеной скоростью, инструмент буквально горел у него в руках! Он выдавал такие виртуозные коленца, словно бросал мне вызов: «А ну-ка, Людмила Георгиевна, поспеешь за моим баяном? Перепоешь?!». А я смотрела на него, смеялась и подхватывала!
(Зыкина преображается, поворачивается к невидимому баянисту за спиной, кивает ему. Баян за кулисами снова взрывается стремительным, невероятно красивым проигрышем. Зыкина подхватывает этот сумасшедший темп и задорно, выдает фрагмент песни):
ЗЫКИНА:
«Ах, утушка моя луговая,
Ах, по лужкам она летала,
Ой, да по лужкам она летала,
Ой, да серого селезня искала!..»
(Баян за кулисами подхватывает её финальную ноту красивым, раскатистым аккордом и плавно затихает. Зыкина, чуть запыхавшись, счастливо улыбается залу).

ЗЫКИНА:
Мы дышали с ним в один такт. И на сцене, и в жизни. Мы вместе создавали нашу «Россию», вместе отбирали музыкантов, вместе мотались по гастролям. И мне казалось — вот оно. Моё запоздалое, выстраданное бабье чудо. Господь забрал у меня молодость, забрал первый брак, но на исходе пятидесяти лет дал мне мужчину, с которым я была одним целым.
Я верила ему как самой себе. Смотрела на него со сцены, ловила взгляд его глаз, слышала, как поет его баян за моей спиной, и думала: «Ну теперь-то река успокоилась. Теперь я дома».

(Пауза. Зыкина делает тяжелый вздох, её пальцы судорожно сжимают микрофон. Свет на сцене слегка пошатывается, золотой блеск софитов синеет, становится холодным. Баян за кулисами возвращается, но играет тихо, тягуче, мрачно, переходя на минорный, щемящий лад. Зыкина смотрит в пустоту, её голос меняется, она начинает петь тихо)

ЗЫКИНА (поет глубоко, с затаенной болью):
«Матушка, матушка, что во поле пыльно?
Государь мой батюшка, кони разыгрались…»
(Музыка за кулисами замирает на одной тревожной ноте).
ЗЫКИНА:
Кони разыгрались… Это чужие кони шли по мою душу. Я ведь сама её привезла. Сама нашла юную Надю Крыгину.

3.2. Надя Крыгина. Благословение

(Свет на сцене становится мягким, золотистым. Звучит тихий, деликатный оркестровый перебор. Из интонаций Зыкиной полностью уходит злость, остаётся только глубокая, чистая, житейская мудрость).

ЗЫКИНА:
Знаете, о чём я по-настоящему плакала по ночам, когда оставалась одна? О детях. На сцене я пела для миллионов, а в пустой квартире тишина звенела. Всю жизнь я бредила этой мечтой — родить, вырастить, косички заплетать, передать кому-то своё тепло. Не случилось. Сцена — она ведь как ревнивая баба, чужих детей в доме не терпит.
И тут в нашем ансамбле «Россия» появляется она. Надюша Крыгина. Тоненькая, как тростиночка, а голос — чистый, сильный, как курский родник! Талант огромный, корневой. Музыканты её за кулисами в шутку, но уважительно звали «наша лошадка» — за то, как она на репетициях без устали работала, узду профессиональную тянула. И у меня внутри словно всё перевернулось. Я посмотрела на неё и подумала: «Господи, неужели под старость лет ты мне дочку послал? Смену мою». Опекала её, костюмы свои лучшие с плеча отдавала, за один стол с нами сажала… 
Я ведь не сразу заметила, какими глазами мой Витя на неё смотрит. И как Надя… как она сама боится этого чувства. Она ведь меня уважала до трепета, за глаза робко «Мадам» звала. Боялась взгляда моего, слова лишнего. И Витю боялась — он же глыба, дирижер, мужчина невероятный! Она ведь мучилась не меньше моего, в этой тайне живя. 
(Свет плавно меняется, становится дорожным, как в салоне автомобиля. Слышен тихий гул мотора).
ЗЫКИНА:
Помню, мы были на гастролях в Германии. Всё уже шептались за спинами, до меня долетали слухи. И вот перед вылетом в аэропорт я подзываю её и говорю коротко: «Надя, садись ко мне в машину». Она села — ни жива ни мертва, дышать боится. 
Я посмотрела на неё, на эту девчонку, и у меня вся злость бабья куда-то испарилась. Думаю: ну в чём она виновата? В том, что молодая? В том, что Витя в неё, как мальчишка, влюбился? Нас-то с ним к тому времени уже мало что связывало как мужа и жену — одна музыка осталась. 
Я повернулась к ней и спросила прямо: «Надь, за тобой Витя выхаживает?». Она бледнеет, шепчет: «Людмила Георгиевна… трудно сказать, но вообще-то да». 
А я руку её взяла, пожала крепко и говорю: «Надь, ты меня не бойся. Был он моим супругом, ну и что? Таких людей по всей стране полно. Нас с ним как мужчину и женщину уже ничего не связывает. Он человек сложный, ты девка непростая. Если зовёт замуж — решай сама. Счастья вам». 
(Пауза. Зыкина отходит к микрофону, лицо её становится строгим и величественным).
ЗЫКИНА:
Они расписались. Витя ушел. Было ли мне больно? На разрыв аорты было больно! Но я — Зыкина. Я не умею мстить. Когда через несколько лет Витя тяжело, страшно заболел, я первая забыла все обиды, подняла все свои связи, тонны лекарств им доставала, врачей лучших искала… Потому что настоящая любовь — она не в том, чтобы удержать зубами. Она в том, чтобы отпустить и молиться, чтобы они были счастливы. Даже если тебе самой от этого одиночества выть хочется. 

3.3. Слёзы за кулисами

(Свет на сцене становится холодным, сумеречным. На заднем плане, словно издалека, начинает звучать баян Виктора Гридина — он играет вступление к «Тонкой рябине» медленно, щемяще, с надрывом. Зыкина стоит у микрофона, её руки дрожат, она кутается в концертную шаль, словно ей невыносимо холодно под софитами).

ЗЫКИНА:
Легко быть благородной в словах. Легко сказать в салоне автомобиля: «Благословляю, будьте счастливы». А ты попробуй пережить это на деле. Попробуй выйти на сцену, когда за твоей спиной сидит твой ансамбль, дирижирует мужчина, которого ты любишь больше жизни, а в кулисах стоит девчонка, к которой он сегодня вечером уйдет.
Люди думали, что Зыкина железная. Называли сильной, властной. Писали: «Она идет по жизни как танк, её ничего не берет!». Эх… Знали бы они, чего мне стоила эта маска. Я ведь перед каждым концертом закрывалась в гримерной на ключ, занавеской от всех отгораживалась и плакала навзрыд. Смывала слезы, замазывала гримом черноту под глазами, надевала свои знаменитые тяжелые бриллианты — мою броню от чужих глаз — и шла улыбаться залу.
А зал рукоплескал. Зал требовал: «Людочка, спой нашу! Родная, затяни!». И я пела. Только в тот год я пела не для них. Я в каждую песню свою кровь запекала. Свою личную, бабью погибель.
(Зыкина поднимает глаза, полные слез, смотрит в зал. Баян за кулисами звучит громче. Она берет микрофон и начинает петь. От начала до конца, вкладывая в каждое слово всю тяжесть своего одиночества).

ЗЫКИНА (поет полностью песню «Тонкая рябина»):
«Что стоишь, качаясь, тонкая рябина,
Головой склоняясь до самого тына?
А через дорогу, за рекой широкой,
Так же одиноко дуб стоит высокий.
«Как бы мне, рябине, к дубу перебраться?
Я б тогда измирилась к нему прижиматься.
Нашими ветвями мы бы обнялися,
И денно и нощно вместе бы молися.
Но нельзя рябине к дубу перебраться,
Знать, мне, одинокой, век одной качаться…»»

(Финальный аккорд баяна тянется долго и плавно затихает. Зыкина стоит, опустив голову. Она медленно утирает слезу, сбрасывает шаль на стуле).
ЗЫКИНА:
Вот так я и качалась. Одна на ветру. Семнадцать лет счастья — смыло. Баян Вити продолжал играть, но его музыка больше меня не грела.

3.4. Холодные камни

(Свет на сцене сужается до одного плотного, интимного луча, направленного на лицо Зыкиной. Музыка полностью смолкает. Зыкина медленно поднимает руку к уху, расстегивает замок и снимает тяжелую, крупную концертную серьгу. Кладет её на ладонь, смотрит на неё).

ЗЫКИНА:
Вся страна судачила о моих драгоценностях. Какие легенды ходили! «У Зыкиной коллекция, как у Шахини Ирана! Сапфиры, изумруды, царские бриллианты!». На каждом концерте сотни глаз в залах впивались мне в уши, в пальцы. Считали мои караты. Наивные…
(Взвешивает серьгу на ладони)
Если бы они только знали, откуда взялись эти камни.
Мужчины, уходя от меня, оставляли мне золото. Словно пытались откупиться от моей славы. На, Люся, носи, только отпусти. Вожди после концертов дарили мне дорогие коробки.
Это были не украшения. Это была моя броня. Мой панцирь. Навешаю на себя эти килограммы, выйду к микрофону — они блестят под софитами, слепят первый ряд. И за этим сиянием никто не видит, что у меня внутри живого места не осталось. Что душа в кровь стерта. Камни защищали меня от чужой жалости. Царица не должна быть жалкой.
(Медленно поднимает руку, расстегивает замок и снимает вторую серьгу. Кладет её на ладонь к первой. Теперь в её руке две тяжелые капли).
ЗЫКИНА:
Только бриллианты — они ведь ледяные. Они мёртвые. Ты можешь обвешаться ими с ног до головы, но они никогда тебя не согреют, когда в квартире холодно. Они не умеют обнимать. Они не скажут: «Я с тобой, Люся».
Вся страна думала, что я самая богатая. А я была самой нищей.
Да я бы всю эту слепящую роскошь в одну секунду отдала. За одно-единственное чудо. За детский смех в доме. Чтобы по кухне топали маленькие ножки. Чтобы кто-то обнял меня за шею своими крошечными ручками и назвал не «Великой Зыкиной», а просто — мамой.
Но сцена чужих детей в доме не терпит. Моими детьми стали мои песни. А эти серьги… бриллианты — это просто мои слёзы, которые от одиночества застыли в дорогом камне.
(Зыкина медленно сжимает обе серьги в кулаке. За кулисами тихо, бережно начинает звучать мягкий аккорд баяна. Она подходит к микрофону и начинает петь очень доверительно, прямо в зал):
ЗЫКИНА (поет):
«Всё в порядке, всё на месте,
Только грустно отчего-то.
У кого-то доля — плакать,
У кого-то доля — петь.
Не жалей меня, жалейка,
Я ушла не за наградой.
Мне чужого уюта не надо,
Свою песню хочу я допеть…»

(На последних словах баян за кулисами затихает на одной долгой, щемящей ноте. Зыкина стоит, зажав серьги в кулаке. Свет на сцене мгновенно меняется. Плотный луч гаснет, вспыхивает глубокий, благородный, теплый золотистый свет. Актриса меняет пластику — её плечи расправляются, уходит тяжесть только что спетой «Жалейки». Зыкина разжимает кулак, смотрит на две серьги на ладони, тихо улыбается и переводит взгляд в зал).

Зыкина: «Я счастливый человек! Что бы я ни захотела в своей жизни, у меня, рано или поздно, исполняется».
Время — как Волга. Смывает всё: кураж, обиды, любовь.
Многие считали меня железной.
Камни на ладони — легко им -зла не помнят, но и любить не умеют. 
А человек — ему больно, его предать можно. Но только человеку дана эта великая сила — переступить через обиду и простить.
Я никого не виню. За всё, что было хорошего — спасибо. Остальное — пускай уходит.
Главное — река течёт дальше.
И я себя простила.
(Зыкина медленно убирает серьги, поворачивается спиной к залу и делает шаг вглубь сцены, к микрофону).

(Звучит короткий пронзительный аккорд баяна. Световой занавес. Конец Третьей главы).

ГЛАВА 4. «МНЕ 80 ЛЕТ. РЕКА ВПАДАЕТ В МОРЕ»

(На сцене вспыхивает мягкий, закатный, золотой свет. Зыкина стоит у концертного микрофона — величественная, в строгом темном платье, без бриллиантов. За кулисами тихо, но глубоко и привольно начинает звучать вступление к песне «Течет река Волга». Зыкина берется за микрофон, прикрывает глаза, делает вдох и начинает тихо, спокойно петь).
ЗЫКИНА (поет):
«Издалека долго течет река Волга, течет река Волга, конца и края нет…»
(Зыкина медленно опускает руку с микрофоном. Музыка за кулисами плавно, послушно затихает до полной тишины. Зыкина смотрит в зал с теплой, мудрой улыбкой).
ЗЫКИНА:
Стоп… Какая Волга?
Море.
Мне восемьдесят лет.
Река моей жизни дотекла до самого устья. Впереди — море. Бесконечное, тихое море, где уже нет ни боли, ни обид, ни суеты. Время смыло всё: и голодный сорок шестой год, и свинцовую тишину, и пустые кастрюли тридцати лет, и мою самую большую, горькую любовь.
Я смотрю на этот зал и вижу тысячи глаз. Вы плачете со мной, вы смеетесь со мной. Да, у меня нет детей. Да, я засыпаю в пустой квартире, где меня никто не обнимет перед сном. Но мой голос стал вашей душой, а ваши души стали моими детьми. Сцена забрала у меня всё, но взамен она дала мне целую страну.
И я ни о чем не жалею.
Это мой причал.
(Зыкина делает шаг ближе к зрителям. Она говорит в абсолютной тишине, неторопливо, чеканя строчки своей песни как стихи-завещание):
ЗЫКИНА:
«Здесь мой причал, и здесь мои друзья,
Всё, без чего на свете жить нельзя.
Сказала мать: когда придешь в конце пути —
Свои ладони в Волгу опусти…»
(Актриса медленно опускает микрофон, делает глубокий, земной поклон зрительному залу и делает несколько шагов назад, плавно уходя в полумрак кулис. Она замолкает).
(И в эту секунду  включается фонограмма — архивный голос Людмилы Зыкиной):
ГОЛОС ЗЫКИНОЙ (в записи):
«Я счастливый человек. Счастливый тем, что родилась на нашей земле, что меня окружали очень хорошие люди. Я люблю свой народ».
(Вслед за её словами фонограмма взрывается аккордом оркестра, и звучит её величественный певческий голос финальный куплет песни «Волга»).
(Закатный свет плавно уходит в золото, а затем в полную темноту. Занавес. Конец спектакля).
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