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ОТ АВТОРА:
Посвящается участнику Специальной военной операции Владу Шкляеву. Позывной «Есаул». Некоторые черты и образ главного героя вдохновлены личностью Влада, однако все сюжетные события, диалоги и духовные искания персонажей являются авторским вымыслом и моим художественным видением.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ВЛАД (47 лет, позывной «АРТИСТ») — профессиональный медик. В прошлом — звезда сериалов и театра. Уверовал, сменил светские тусовки на крестные ходы, из-за чего потерял карьеру и семью. Ушел на фронт, чтобы платить алименты сыну и доказать себе, что он — мужчина. 
ИЛЬЯ (25–28 лет) — городской «глянцевый» парень, бывший менеджер банка. Фитнес, сайты знакомств, полная зависимость от гаджетов. Потерял квартиру и веру в людей после того, как его обманули мошенники. 
СЕНЯ (27 лет) — деревенский парень, механик от Бога. Чинит «Ниву», обожает жену и дочку. Простой, надежный.
ТАРАС (20 лет) — солдат из маленького городка. Мягкий, добрый, почти ребенок. Как и Илья, стал жертвой мошеннической схемы с кредитами.









ОБСТАНОВКА: Подвал заброшенного дома. Бетонные стены, арматура. В углу — старая, потемневшая икона. 
ЗВУКИ: Снаружи — адский гул. Земля вздрагивает так, что с потолка сыплется крошка.
ДЕЙСТВИЕ: Тяжелая дверь распахивается с диким скрежетом. Влад вволакивает Илью. Илья падает, ползет на карачках, захлебываясь кашлем и пылью. Влад захлопывает дверь, задвигает засов ломом. Пауза. Слышно только их рваное дыхание. Влад чиркает зажигалкой, зажигает керосинку. Желтый свет медленно проявляет углы.
ИЛЬЯ: (хрипит) Влад… Влад, я целый? Скажи, что я целый! У меня в глазах пятна… я ничего не вижу! 
ВЛАД: (медленно снимает шлем, его лицо в белой пыли, как в гриме) Это пыль, Илья. Дыши. Носом тяни. Раз — вдох, два — выдох. Давай!
ИЛЬЯ: (вскакивает, его трясет) Какая пыль?! Там небо горело! Я видел, как дом… как карточный домик… (щупает карманы, достает телефон). Нет сети. Влад, ноль! Ты понимаешь?! У меня завтра в десять утра — всё! Конец! Автоплатеж! Банк не будет спрашивать, в каком я подвале. Если транзакция не пройдет — квартиру выставляют на торги. Я три года на копейках жил! Я коврик в прихожую купил, «Welcome» написано, я его даже из пленки не достал!
ВЛАД: (подходит к полке, методично выставляет пустые консервные банки в идеальную линию) Твои стены сейчас летят по ветру вместе с твоим ковриком. Здесь, парень, «Welcome» только один — в землю. Ипотека — это миф. Сказка для тех, кто боится быть свободным.
ИЛЬЯ: (с ненавистью) Свободным?! В этой могиле?! Тебе легко, ты — «Артист»! Тебя по телеку все видели, у тебя бабла немерено! Ты здесь роль играешь, кайфуешь, да? «Герой в руинах»!
ВЛАД: (поворачивается, голос становится низким, заполняющим подвал) Роль? Ты думаешь, я сюда за аплодисментами пришел? Я двадцать лет на сцене чужие морды примерял. Я плакал по заказу, умирал по сценарию, а в первом ряду мужики конфеты жрали. Я выходил за кулисы, смывал грим и видел в зеркале пустоту. Уставшего мужика, который не знает, зачем он проснулся. Я поехал сюда, чтобы лицо свое найти. Настоящее. Которое не сотрешь полотенцем.
ИЛЬЯ: (садится на ящик) И как? Нашел?
ВЛАД: Здесь свет только один — от разрыва. И в этом свете видно, кто ты: человек или декорация. Ты сейчас за бетон дрожишь, а я тебе скажу: Жизнь — это не накопление. Жизнь — это расход. Ты стоишь столько, сколько ты готов сжечь прямо сейчас, чтобы другой не замерз.
(Влад подходит к иконе. Он берет тряпку, бережно стирает с неё пыль. Илья смотрит на это с недоумением.)
ИЛЬЯ: Ты… ты сейчас серьезно? С этой доской возишься? Что она тебе сделает? Снаряд отфутболит?
ВЛАД: (не оборачиваясь) Она не снаряды отбивает, Илья. Она мысли в кучу собирает. Видишь взгляд? Ей всё равно, сколько у тебя долгов и какая модель телефона. Она на тебя смотрит как на вечность. Знаешь, я Библию первый раз открыл не в ГИТИСе, когда роль пророка учили. А когда пацана девятнадцатилетнего бинтовал, а у него из горла только хрип… а я молитвы не знал. Стоял как дурак, актерскими приемами его заговаривал. А смерть — она фальши не любит. Она сразу видит, где ты текст забыл.
ИЛЬЯ: А я… я даже не знаю, во что верю. В стабильность, наверное. В то, что завтра будет как вчера.
ВЛАД: (садится у лампы, достает нож и кусок темного дерева) Завтра никогда не бывает как вчера. Стабильность — это иллюзия, Илья. Это болото. (Начинает медленно, с усилием срезать кору с дерева).
ИЛЬЯ: Ты что, опять за свое? Зачем тебе это полено?
ВЛАД: Четки режу. Сам. Каждая бусина — это минута, когда я не сфальшивил. Знаешь, я однажды женщине иконку подарил… Сын у неё здесь остался. Она на стены лезла от горя. Я ей сказал: «Возьми. Это тебе сын через меня передал. Иди в храм». Она через эту щепку за Бога ухватилась. До сих пор пишет… удивляется, откуда в дереве такая силища.
ИЛЬЯ: (скептично) Пишет она… А если это самовнушение? Просто психология?
ВЛАД: (улыбается, не отрываясь от ножа) А какая разница, как это называть, если человек дышать начал? Ты вот на дрон посмотри. (Кивает на обломки в углу). Он тоже сейчас — просто психология. Но если ты его оживишь, он станет надеждой. Понимаешь разницу?
ИЛЬЯ: (подходит к обломкам дрона, берет их в руки) Я в детстве авиамодельный посещал. Несколько лет. Пока отец не сказал, что это «детский сад» и надо думать о карьере. Я тогда этот самолетик из фанеры об стену разбил. А сейчас… наверное руки помнят. Пахнет паленым пластиком.
ВЛАД: (срезает крупную стружку, дерево поддается со скрипом) Ну вот. Грань пошла. Режь и думай, Илья. Это тебе не кнопки в приложении тыкать. Здесь дерево сопротивляется. Как жизнь. Она не хочет быть красивой, она хочет быть грубой и живой. Ты расскажи… про коврик свой. Чего ты в него так вцепился?
ИЛЬЯ: (усмехается, копаясь в проводах дрона) Смешно, да? Коврик. «Welcome». Я его в «Икее» купил, в последний день перед закрытием. Там давка была, люди диваны хватали, а я за этот коврик зубами держался. Мне казалось — если он у меня будет, то и дом будет. Понимаешь? Символ. Прихожу я такой, ноги вытираю, и всё — я в домике. Я защищен. А оказалось — коврик в пленке, квартира в залоге, а я в подвале в зоне СВО сломанный дрон ковыряю. Абсурд.
ВЛАД: (закругляет первую бусину) Это не абсурд. Это очищение. У тебя коврик отобрали, чтобы ты пол почувствовал. Настоящий, холодный бетон. Ты сейчас дрон чинишь не для того, чтобы квартиру спасти. А чтобы доказать тому мальчику из авиамодельного, что отец был не прав.
ИЛЬЯ: (тихо) Может и так… А ты? У тебя же была семья? Жена? Дети? Тебя же вся страна любила.
ВЛАД: (замирает с ножом в руке, смотрит на пламя керосинки) Семья… Жена была. Красивая, актриса. Мы с ней «Ромео и Джульетту» играли три сезона. А потом она сказала, что я слишком серьезный стал после поездок сюда. Что я со своей «правдой жизни» её душу. Ей хотелось праздника, блесток, фуршетов. А я… я не мог. Я когда первый раз из командировки отсюда вернулся, я на фуршете стоять не смог. Смотрю на шампанское, а вижу — кровь в капельнице. Ушел. Теперь она в сериалах за мульоны снимается, а я вот… бусины считаю.
ИЛЬЯ: И ты не жалеешь? Ты же мог быть королем.
ВЛАД: Я и есть король. В этом подвале — я Лир. (Смеется своим глубоким голосом). Здесь у меня самая честная сцена. Никто не хлопает, но никто и не врет. На, возьми наждачку. Потри бусину.
ИЛЬЯ: (берет бусину, начинает шлифовать) Она теплая.
ВЛАД: Это от рук. Ты в неё сейчас свою злость втираешь, а она тебе — тепло отдает. Это и есть общение, Илья. С деревом, с Богом, с самим собой. Ты дрон-то этот поднимешь?
ИЛЬЯ: (сосредоточенно переключается к соединению проводов) Если аккумулятор от телефона даст импульс — лопасти дернутся. Камера не работает, но он может взлететь. Хотя бы на метр. Чтобы я понял — я могу. Что я не просто «менеджер по продажам», а человек, который может оживить мертвую птицу.
ВЛАД: Оживить мертвую птицу… Хорошее название для пьесы. Знаешь, Илья, я тебя сюда тащил и думал: «Зачем я на этого балласта время трачу?». А сейчас смотрю — ты бусину трешь, и лицо у тебя… другое. Не ипотечное.
ИЛЬЯ: (улыбается) Это грим, Артист. Бетонная пыль.
ВЛАД: Нет. Это кости проступают. Настоящие. Те, что не ломаются.
(Илья замирает. Он внимательно смотрит на икону в углу. Свеча перед ней почти догорела, но лик всё еще виден.)
ИЛЬЯ: Слышь, Влад… А ты правда думаешь, что Он там… ну, на иконе… Он слышит нас? В этом грохоте?
ВЛАД: (останавливается, нож замирает в дереве) Бог — Он не в грохоте, Илья. Он в тишине между взрывами. Он в том, как ты сейчас дрон держишь. Он не суфлер, Он не будет подсказывать слова. Он просто дает тебе сцену и смотрит, как ты играешь. Сфальшивишь или нет.
ИЛЬЯ: Я постараюсь. Не сфальшивить.
ВЛАД: (протягивает ему нож) На. Попробуй сам. Срежь лишнее. Не бойся порезаться. Шрамы — это биография.
(Илья берет нож. Он медленно подносит его к дереву. В этот момент рация на столе Влада издает резкий, рваный всплеск звука. Гул РЭБа на секунду стихает.)
РАЦИЯ: (сквозь помехи) …помогите… кто-нибудь… я «триста»… пацаны…
ВЛАД: (мгновенно преображается, вскакивает) Слышишь? Это Сеня. «Механик». Его группа была в квадрате «Б».
ИЛЬЯ: (бросает нож) Ты куда?! Там же… там опять бахнуло!
ВЛАД: (надевает шлем) Сказать — это роль. А спасти — это жизнь. Сиди здесь. Засов не открывай, пока не услышишь: «Занавес!». Понял? Если не вернусь — доделай чётки. Это будет твоя главная ипотека.
(Влад рывком открывает дверь. В лицо Илье врывается запах гари. Влад исчезает в мареве. Илья остается один у иконы, сжимая в одной руке дрон, а в другой — нож Влада.)

ДЕЙСТВИЕ: Илья сидит, сгорбившись. Нож в его руке выглядит чужеродно, как скальпель в руках ребенка. Он смотрит на свой телефон, который лежит на ящике. Экран гаснет. Илья замирает.
ИЛЬЯ: (тихо, глядя на черный экран) Потух… Всё. Баста. Там внутри была вся моя жизнь, а теперь это просто кусок мертвого стекла. Десять лет я в него складывал всё: пароли, лица, маршруты, чеки… Я даже не знаю номера телефона своей матери наизусть. Представляешь, Господи? Если я сейчас выживу и выйду отсюда — я не смогу ей позвонить. Я не помню цифр. Я помню только «иконку» с её фотографией.
(Он делает первый срез на дереве. Стружка летит на его ботинки. Илья смотрит на икону в углу.)
ИЛЬЯ: Ты на меня так не смотри… Я же «золотой стандарт». Я — мечта маркетолога. Я всё делал по учебнику. Учился в престижном, чтобы взяли в системное. Качал пресс в «Ворлд Классе», чтобы на пляже в Дубае выглядеть как из рекламы трусов. Я прожигал жизнь, Господи, но я прожигал её красиво, по расписанию! Смузи по утрам, бизнес-ланчи, коворкинги… Я жил в мире, где всё решается «лайком» или «свайпом». А потом… бам! И «свайпнули» меня.
ИЛЬЯ: Самое смешное… я же считал себя умным. Я же финансово грамотный! Я крипту покупал, я в акциях разбирался, я знал слово «диверсификация»! А когда мне позвонил этот «майор» из службы безопасности… я как баран пошел на заклание. Он мне пел в уши, а я кивал. Он мне говорил «надо спасать активы», а я отдавал ему всё. Всю свою жизнь, по кусочкам.
(Илья начинает резать дерево злее. Срезы неровные, рваные.)
ИЛЬЯ: Знаешь, почему я повелся? Не потому что я глупый. А потому что я — плоский. У нас, у моего поколения, насмотренность — бешеная, а начитанность — ниже плинтуса. Мы «видели» всё, но не понимаем ничего. Мы картинки листаем, а вглубь не смотрим. Я смотрел на этого клерка в банке и видел «костюм», видел «статус». А за костюмом была пустота. И во мне была пустота. Мы два пустых места договорились, как меня на улицу выкинуть.
(Срезы становятся ещё агрессивнее и нож соскальзывает и попадает на палец, создав сильный порез, видна струйка крови на ладони. Илья резко одергивает руку, порезаный палец подносит к губам)
ИЛЬЯ: Знаешь, какой это кайф был — чувствовать себя «идеальным»? Когда у тебя всё по полочкам: тут кэшбэк, тут фитнес-трекер показывает, что ты молодец, тут девочка из Тиндера пишет, что ты «самый-самый»… А потом ты выходишь из банка с одной сумкой — и понимаешь, что ты никто. Без этой трубки ты не можешь даже такси вызвать. Ты не знаешь, как доехать до дома без навигатора. Ты — инвалид. Цифровой аутист.
(Он вскакивает, начинает ходить по подвалу, размахивая ножом.)
ИЛЬЯ: Я в спортзале сто двадцать от груди жал! Думал — я мужик, я сила! А когда ко мне в дверь постучали коллекторы — я даже рот открыть не смог. Стоял и обтекал. Вся моя сила — в селфи перед зеркалом осталась. Я пришел сюда, в этот ад, не за идею. Я от стыда убежал. Я хотел спрятаться там, где нет интернета, где нет моих долгов, где никто не знает, что я — лох в красивой обертке!

ИЛЬЯ: (останавливается перед иконой) Артист… он меня сразу раскусил. Он на меня смотрит и видит декорацию. Красивую, начищенную, но картонную. А он… он руками всё делает. Он жизнь зашивает нитками, он дерево в чётки превращает. Он настоящий, Господи! А я?
(Илья садится обратно к лампе. Он берет телефон и с силой проводит ножом по экрану. Стекло трескается с противным хрустом.)
ИЛЬЯ: Вот тебе мой ответ, система! Нет меня больше в базе! Удалите аккаунт! Я хочу почувствовать, что я есть без подзарядки. Что я могу вот это полено победить. Слышишь?
(Он начинает резать. Медленно. Сосредоточенно. Его движения становятся скупыми, как у Влада.)
ИЛЬЯ: Помоги мне… Помоги мне не «казаться», а «быть». Я хочу дорезать эту бусину так, чтобы рука не дрогнула. Чтобы я почувствовал дерево, а не пиксели. Чтобы когда Влад вернется, он увидел не менеджера из Мурино, а человека, который… который дрон починил. Своими руками. Без инструкции из Ютуба.

ИЛЬЯ: У меня сейчас ломка… Настоящая. Руки сами тянутся к карману. Мозг ждет «дзынь». Это же болезнь, да? Мы же все больные. Мы — колония бактерий на поверхности экрана. А Ты… Ты же не меняешься. Тебе не нужен апдейт. Тебе не нужно облако.
(Он берет недоделанные чётки Влада, прижимает их к щеке. Дерево холодное.)
ИЛЬЯ: Влад сказал — «вера это ручная работа». Значит, я буду пахать. Я вырежу эту бусину. И следующую. Я буду резать их, пока не почувствую, что я… живой. Что я — это я, а не сумма моих покупок. Слышишь, Господи? Принимай работу. Я начинаю…
(Илья склоняется над деревом. Тишина. Только звук ножа — шкряб, шкряб, шкряб.)

ИЛЬЯ: (не поднимая головы) Я ведь даже мать не поздравил с днем рождения. Забыл. У меня в календаре напоминалка не сработала… Представляешь? Мать — и напоминалка в гугле. Какая же я тварь… Я ей цветы заказывал через доставку, даже не заезжал. Считал, что «закрыл вопрос». Деньги перевел — значит, сын молодец. А ей, наверное, просто хотелось, чтоб я приехал и вот так, руками, ей полку прибил. Или просто посидел.
(Он вырезает грань — четкую, острую.)
ИЛЬЯ: Вот тебе, мама, бусина. Первая. Настоящая. Ручная работа. Я её доделаю. И если выживу — я приеду. Без цветов из доставки. Сам приеду. И полку прибью. И телефон этот в реку выкину. Обещаю.

ИЛЬЯ: (смотрит на икону уже без вызова, с тихой надеждой) Слышишь… Ты его верни. Артиста. Он меня научил, что можно быть… думающим. Что можно не впитывать чужое, а рожать свое. Пусть он придет. А я… я дрон этот соберу. Я руки в кровь сотру, но я сделаю так, чтоб эта мертвая птица взлетела. Помоги мне не сфальшивить. Хотя бы один раз. Дубль один, как он говорит…
(Илья затихает. Он работает. Его движения становятся профессиональными, спокойными. В подвале наступает атмосфера храма. В этой тишине внезапно раздается далекий, нарастающий свист, а за ним — страшный удар двери. Врывается Влад с Сеней.)

ДЕЙСТВИЕ: Дверь распахивается. Влад вваливается, волоча Сеню. Тот хрипит, но пытается шутить. Илья вскакивает, роняя дрон и нож. Пол подвала мгновенно заливает густой, темной кровью.
СЕНЯ: (смеется, голос булькает) Ой, пацаны… Ну вы чего… Какой сервис… Артист, брось ты меня на солому, я сейчас сам… подышу пять минут и встану. У меня там… в животе… просто перестройка началась, капитальный ремонт.
ВЛАД: (жестко) Клади его на ящики! Илья, хватай за плечи! Дави всем весом!
ИЛЬЯ: (в ужасе, глядя на рану) У него… у него там всё наружу… Влад, мы не сможем! Надо бинты, надо врачей!
СЕНЯ: Илюха! Ты чего занервничал? Глянь на меня — я же красавец! Красный — мой цвет. Ты это… Оставь меня в покое, дайте поспать. Чего вы суетитесь? На мне как на собаке заживает, я ж говорил! Я в детстве под комбайн попал — и ничего, только штаны новые испортил.
ВЛАД: (вскрывает укладку) Сеня, заткнись. Экономь кислород. Илья, вяжи ему руки!
ИЛЬЯ: Зачем?!
ВЛАД: Потому что сейчас я полезу внутрь. Он начнет метаться и вырвет мне всё к чертям. Вяжи его ремнем к ящику! Живо!
СЕНЯ: Ой, связывают… Прямо как в кино про пиратов. Артист, ты мне хоть ром дай, а? Или ты только по классике? Илюха, ты руки-то не жалей, затягивай. Я ж сильный, я могу и подвал разнести, если припечет.
ИЛЬЯ: (лихорадочно стягивает руки Сени ремнем) Прости, Сеня… Прости, брат… Я не умею…
ВЛАД: (надевает одноразовые перчатки, поднимает вилку, которую он предварительно обжег над лампой) Позывной «Артист» выходит на сцену. Илья, теперь самое главное. Смотри мне в глаза. Ты сейчас не менеджер. Ты — мой ассистент. Если ты сейчас упадешь в обморок — он труп. Держи края раны. Вот так. Разводи! Тяни!
ИЛЬЯ: (его мутит, он бледнеет, но вцепляется пальцами в плоть) Тяну… Господи, оно горячее… оно живое…
СЕНЯ: (кричит от боли, когда Влад начинает манипуляцию, но тут же переходит на хрип) Живое… а как же… Я ж говорю — велик… розовый… Дочка ждет… Влад, ты там поаккуратней с арматурой внутри… я еще пригожусь… Я еще… «Ниву» не докрасил…
ВЛАД: (пот застилает глаза) Сеня, пой! Пой, матерь твою! Громко! Чтоб я слышал, что ты здесь!
СЕНЯ: (начинает орать какую-то шальную, невпопад, дворовую песню)
«А я еду за туманом… за туманом и за запахом тайги-и-и…»
Артист, ну ты даешь… Прямо в душу залез… Глубже бери, там заначка зарыта…
ИЛЬЯ: (весь в крови, голос срывается) Он бредит! Влад, он бредит!
ВЛАД: Пусть бредит! Это жизнь из него кричит! Илья, держи зажим! Не смей отпускать! Дави!
СЕНЯ: (внезапно затихает, шепчет) Пацаны… А чего так светло стало? Вы чего… люстру включили? Красиво как… Прямо как в день, когда я мелкую из роддома забирал… Она такая маленькая была… в конверте… как бусина твоя, Влад…
ВЛАД: (орудует иглой, зашивает сосуд) Рано тебе на люстру смотреть! На мешок смотри! На икону смотри! Рано, Сеня! У нас еще антракта не было!
ИЛЬЯ: Сеня, живи! Пожалуйста, живи! Мы дрон запустим! Мы увидим твой дом с неба! Слышишь?! Я его доделаю! Я его из своего телефона собрал!
СЕНЯ: (слабо) Из телефона? Молодец… Теперь тебе никто не позвонит… Кайф… Тишина-то какая… Ребятки, вы только… велик… не забудьте… Розовый… С корзинкой… Чтоб она… самая красивая во дворе…
ВЛАД: (тяжело выдыхает, откладывает инструменты) Всё. Затампонировал. Илья, бинтуй. Прямо поверх моих рук. Туго! Еще туже!
ИЛЬЯ: (бинтует, плача и смеясь одновременно) Бинтую… Сеня, ты слышишь? Ты живой! Ты живой, черт тебя дери! Мы тебя вытащили!

СЕНЯ: (впадает в тяжелое забытье, но губы всё еще шевелятся) На мне… как на собаке… Всё нормально… Артист… дай… дай роль… какую-нибудь… со словами…
ВЛАД: (садится на пол, он полностью опустошен, руки трясутся) Ты свою главную роль уже сыграл, Сеня. Ты выжил.

(Илья сидит рядом, глядя на свои руки, которые по локоть в крови. Он берет недоделанные чётки, которые лежали на ящике, и они тоже теперь красные.)
ИЛЬЯ: Влад… Смотри. Они красные.
ВЛАД: (смотрит на чётки) Теперь они настоящие, Илья. Оплаченные. Это и есть твоя начитанность. Самая главная книга в жизни. Про то, как один человек за другого держится, чтобы тот в темноту не ушел.
(В подвале наступает тишина. Слышно только тяжелое, свистящее дыхание Сени. Илья берет наждачку и начинает медленно тереть красную бусину. Звук — вжик, вжик — в абсолютной тишине.)

ДЕЙСТВИЕ: Влад сидит на полу, прислонившись спиной к ящику, на котором лежит Сеня. Его руки, всё ещё в перчатках, безвольно лежат на коленях. Илья сидит напротив, он не смывает кровь с рук — он смотрит на неё, как на какой-то диковинный узор. Сеня дышит тяжело, со свистом, но ровно. Над ними кружит одна-единственная муха, чей звук кажется оглушительным.
ИЛЬЯ: (тихо, почти одними губами) Тишина какая… Даже птичек этих железных не слышно. Как будто мы под водой.
ВЛАД: (не открывая глаз) Это не тишина, Илья. Это пауза. Между актами. Мир сейчас делает вдох.
ИЛЬЯ: (смотрит на Сеню) Он такой маленький стал… Раньше казалось — мужик, глыба… А сейчас — как ребенок… Влад, а если он не доедет? Если всё, что мы сейчас сделали — зря?
ВЛАД: (медленно открывает глаза) В искусстве не бывает «зря». Ты либо сыграл, либо нет. Мы свою часть отработали. Теперь очередь Режиссера. (Кивает на икону).
ИЛЬЯ: (берет наждачку, но не трет бусину, а просто держит её) Знаешь, я сейчас понял… Я ведь в банке когда работал, я людей не видел. Для меня клиент — это был кредитный лимит и скоринговый балл. Если балл низкий — человека нет. Пустое место. А Сеня… у него бы точно балл был низкий. Механик, «Нива» старая, дочка, велик в рассрочку… Я бы ему в кредите отказал, Влад. Не глядя в глаза.
ВЛАД: (усмехается) А теперь ты за него в крови по локоть. Вот тебе и весь «кредитный лимит». Жизнь — она не в банке, Илья. Она в том, что ты сейчас чувствуешь, как у него под бинтами тепло пульсирует. Это твои проценты. Самые настоящие.
ИЛЬЯ: (встает, подходит к иконе, берет тряпку и начинает аккуратно вытирать капли крови с пола вокруг иконы) Я… я хочу, чтоб тут чисто было. Артист, а ты чётки дорежешь?
ВЛАД: Дорежу. Но позже. Сейчас руки не те. (Смотрит на свои дрожащие пальцы). Видишь? Хирург из меня так себе, а актер — еще хуже. Я сейчас даже монолог не вспомню. В голове только одно: «Сеня, дыши… Сеня, дыши…».
ИЛЬЯ: (улыбается) А «За туманом»? Он же пел… Это было… это было так дико. Ты его режешь, а он поет. Это и есть абсурд, да?
ВЛАД: Это и есть победа, Илья. Когда смерть к тебе лезет, а ты ей в морду — песню про тайгу. Она такого не понимает. Она логику любит, страх, стоны… А Сеня её просто перешутил.

(Илья возвращается к своему дрону. Он начинает очень осторожно, почти нежно, соединять последние провода. Он больше не спешит. Каждое движение — как продолжение той операции, которую делал Влад.)
ИЛЬЯ: Я его подниму, Влад. Обязательно подниму. Я хочу, чтоб Сеня, когда проснется, увидел на экране свою «Ниву». Или хотя бы просто небо. Синее. Без этих черных точек.
ВЛАД: Поднимай. Пора уже. Время антракта заканчивается.

ДЕЙСТВИЕ: Илья сидит у рации. Влад протирает лицо Сени. Тишина. Вдруг рация оживает — звук чистый, как из студии.
РАЦИЯ: «Артист», я «Звезда»! Слышишь меня? Броня вышла, будем через двадцать минут. Небо чистое, «птицы» прижаты. Слушай: машина с перегрузом, десант на броне. Внутрь возьмем только ТРОИХ. Повторяю — три места. Принял?
ВЛАД: (замирает, в глазах невозможный свет) Принял тебя, «Звезда». Три места. Плюс-плюс.
ИЛЬЯ: (вскакивает, он почти светится) Три! Влад! Это же арифметика Бога! Ты, я и Сеня! Ровно три! Мы прошли кастинг на жизнь!
ВЛАД: (медленно встает) Прошли, Илья… Первый раз в жизни не роль, а саму жизнь получили. Это как если бы занавес открылся, а там — не декорации, а настоящий сад.
ИЛЬЯ: (падает на колени у Сени) Сеня! Слышишь?! Мы едем! Все вместе! Никто не остается! Я дрон заберу, на балконе поставлю, буду на него смотреть и вспоминать, как мы тут… победили! Сеня, просыпайся!
СЕНЯ: (медленно открывает глаза, он выглядит спокойным, на щеках — роковой румянец) Чего ты… орешь, малый… Слышу я. Три — это число правильное. Святая Троица… и мы с вами.

ВЛАД: (берет Сеню за руку) Сеня, ты как? Боли нет?
СЕНЯ: Ты не поверишь, Артист… Вообще нет. Как рукой сняло. Легко так… будто я не в подвале, а на покосе, в траве лежу. Солнышко печет, шмели гудят… Хорошо-то как, пацаны. Значит, зашил ты меня… на совесть. На мне же… как на собаке… помнишь?
ИЛЬЯ: Помню! Мы приедем, я тебе такие розы куплю для жены, Сеня! Самые большие в Москве! И велик… все накопления отдам, к черту эти банки!
СЕНЯ: (улыбается в потолок) Розы — это хорошо… Она розы любит. Белые. Говорит, они на облака похожи… А велик… Илюха, ты мне обещай… что если я засну сейчас чуть-чуть… ты меня разбудишь, когда мотор зашумит. Ладно? Я просто… притомился я. Столько дел переделал… и попел, и поболел… Дайте я… полежу в тишине. Сил наберусь перед дорогой.
ВЛАД: (радостно) Конечно, поспи, Сеня! Отдыхай. Ты заслужил. Мы тут с Ильей пока… «вирусные идеи» обсудим. Спи, герой.

(Сеня закрывает глаза. Он подтягивает одеяло к подбородку, сворачивается калачиком на боку, как ребенок. Его дыхание становится тихим. Влад и Илья отходят к другому углу.)
ИЛЬЯ: Влад, а ты прикинь… Я ведь завтра проснусь — и никакой ипотеки. В смысле, она есть, но она меня больше не ест! Я теперь знаю, что я руками могу. Я дрон собрал! Я Сеню держал! Я… я человек, Влад! Образованный, начитанный… и руками работающий!
ВЛАД: (смеется) Ты теперь — «переизданная версия». Без опечаток. Знаешь, я сейчас смотрю на Сеню… он спит так мирно. А я ведь думал — всё, не вытянем. А оказывается, вера в розовый велик сильнее любого антибиотика. Бог — Он ведь не в молитвах из книжки, Илья. Он в том, что Сеня сейчас дышит.
ИЛЬЯ: Да… Тишина такая правильная. Знаешь, Артист… я тебе чётки эти не отдам. Дорежу сам. Каждую бусину буду резать и вспоминать этот подвал. Как храм. Где я из менеджера в мужчину превратился.
ВЛАД: Оставь, Илья. Тебе они в городе нужнее будут. Чтобы среди витрин и рекламы не забыть, как пахнет настоящее дерево… и настоящая кровь. Ты ведь там, в своей «цифровой» жизни, совсем перестал чувствовать вес вещей. А эти чётки — они весомые. Каждая бусина — это твой поступок.
ИЛЬЯ: Знаешь, что я первым делом сделаю, когда вернусь? Я телефон этот… ну, новый куплю, конечно, но я в него ни одного лишнего приложения не поставлю. Только номера близких. И твой. Чтобы можно было просто позвонить и спросить: «Артист, ты как? Какую роль сегодня репетируешь?».

ВЛАД: (смотрит на икону) Я теперь всегда одну роль репетирую, Илья. Роль Человека. Она самая сложная. Там текста мало, но пауз — на целую вечность. Ты вот сейчас удивляешься, что Сеня так легко заснул. А это не сон, Илья. Это Доверие. Он нам поверил. Он сдал нам свою жизнь на хранение, как в камеру хранения, и пошел отдыхать. И наша задача — выкупить её обратно у смерти.
ИЛЬЯ: Мы выкупим, Влад. Мы уже её выкупили. Смотри, как он дышит… спокойно так. Как будто дома, за печкой. Я раньше думал, что счастье — это когда у тебя счет пополняется. А сейчас понимаю: счастье — это когда в подвале на троих мест хватает.
ВЛАД: (тихо) Это и есть «вирусная идея», Илья. Самая заразительная. Когда ты начинаешь понимать, что твое счастье — оно всегда в ком-то другом. В Сене, в его дочке, в розовом велике…

(ОБСТАНОВКА: В подвале зависла густая, почти торжественная тишина. Сеня лежит неподвижно, его лицо в неровном свете керосинки кажется высеченным из слоновой кости. Он слегка улыбается во сне. Влад стоит у стола, медленно надевает бронежилет, затягивая липучки с характерным треском, который здесь звучит как выстрел. Илья сидит на корточках рядом с Сеней, бережно поправляя край одеяла.)
ИЛЬЯ: (тихо, не поднимая глаз) Артист… я вот сейчас подумал. Ты только не уходи больше. Я не про подвал сейчас… Я про театр. Ты должен вернуться на сцену. Обязательно. Только не играй больше этих… в костюмах, с наклеенными бородами. Ты про нас расскажи. Слышишь? Про этот бетон, про сырость, про то, как пахнет страх и как он потом превращается в эти чётки. Люди там, в городах, они же как я вчерашний — они думают, что жизнь в телефоне. А ты им покажи, что она здесь. В том, как Сеня дышит. Расскажи им, что такое — когда Бог в руках.

ВЛАД: (останавливается, смотрит на свои ладони, все еще хранящие следы крови Сени) Я буду играть, Илья. Теперь я знаю, как это делать без фальши. Раньше я искал правду в словах великих драматургов, а она, оказывается, в молчании. В том, как ты жгут затягиваешь, когда у тебя перед глазами всё плывет. (Влад подходит к двери, кладет руку на холодный металл засова). Ну всё. Пойду гляну, не видно ли огней. Броня должна быть на подходе, «Звезда» зря словами не бросается. Пятнадцать минут — это вечность, если сидеть на месте, и один миг, если ждать спасения.
ИЛЬЯ: (встает, голос дрожит от ответственности) Я… я справлюсь. Иди. Я дрон еще раз проверю, аккумулятор вроде держит.
ВЛАД: (оборачивается у самого порога) Ты присмотри за Сеней. Главное — не буди его. Пусть спит. Он столько крови потерял, ему сейчас силы копить надо перед дорогой. Он ведь у нас бессмертный, сам знаешь. На нем всё, как на собаке… А собаки, Илья, они перед тем, как выздороветь, всегда долго спят. Пусть видит свой розовый велик. Пусть катится на нем по самому синему небу. Будь здесь за главного.

ДЕЙСТВИЕ: Влад резко отодвигает импровизированный засов. В щель врывается холодный, горький воздух, перемешанный с запахом гари и далеким рокотом артиллерии. Влад делает шаг в марево и исчезает. Илья остается один. Он подходит к двери, закрывает её, но засов не задвигает — ждет возвращения. Он поворачивается к Сене. Тот лежит тихо. Илья берет чётки, садится рядом и начинает беззвучно шевелить губами, перебирая бусины. В этой тишине внезапно, где-то совсем рядом, раздается гортанный крик, звук удара и топот нескольких пар ног. 

(ОБСТАНОВКА: Подвал содрогается от близкого прилёта, штукатурка сыплется на икону белым снегом. Влад вваливается внутрь, буквально на себе затаскивая Тараса. Тот орет — дико, гортанно, он извивается, пытаясь вцепиться Владу в горло. Илья вскакивает, в руках у него чётки. Порез на его ладони еще свежий, он не успел его даже перевязать, кровь медленно сочится между пальцев.)
ВЛАД: (хрипит, задыхаясь, голос сорван) Илья! Бросай деревяшки! Хватай его за ноги! Дави всем весом, у него там дыра в боку, он сейчас дернется — и всё хлынет! Я его не удержу, он кровью захлебнется прямо здесь, на полу! Дави, кому говорю!
ИЛЬЯ: (бросается на помощь, его движения хаотичны и полны ужаса) Сейчас! Держу я его, держу! Слышишь ты, тише! Мы тебя лечить будем, придурок, замолчи! Влад, он кусается! Смотри, он мне палец чуть не отхватил! Откуда в нем столько силы, он же весь в дырах?!
ТАРАС: (извивается, его лицо искажено болью и ненавистью, он бьет здоровой ногой по пустым ящикам) Пусти! Пусти, сука! Убью! Всех вас положу, только дайте встать! Гниды!
ИЛЬЯ: (наваливается на него, придавливая плечи к ящику, его лицо в сантиметрах от лица Тараса) Лежи, я сказал! Влад, я его зафиксировал! Дави на рану, а то он сейчас всю солому нам зальет, мы в этой юшке утонем!
ДЕЙСТВИЕ: Илья прижимает Тараса к ящику. В этот момент Тарас внезапно затихает, его глаза расширяются, и он железной хваткой вцепляется в порезанное запястье Ильи. Он указывает глазами на грязную белую ленту на своем рукаве.
ТАРАС: (голос его хрипит, речь с жестким нажимом и говором) Стой… Не трогай меня голыми руками… Слышишь, пацан? Стой. Гепатит! Поганая кровь у меня. Не лезь! ГЕПАТИТ!

(ОБСТАНОВКА: Илья замирает. Он смотрит на свою ладонь. В глубокий порез от ножа, оставленный чётками, медленно втекает темная, густая кровь Тараса. Они замирают, глядя друг другу в глаза. В подвале воцаряется мертвая тишина, нарушаемая только шипением свечи. Влад медленно выпрямляется, тяжело переводя дыхание.)
ИЛЬЯ: (голос падает до мертвого шепота) Влад… он что сейчас сказал? Про гепатит сказал? Он что… он нас сейчас предупредил?
ВЛАД: (медленно ослабляет хватку на плечах парня, его лицо серое от усталости) Он нас предупредил, Илья. Мог промолчать. Мог дождаться, пока ты в эту дыру по локоть заберешься, и забрать тебя с собой в могилу, просто за компанию… Но он крикнул. Видишь? Он крикнул.
ИЛЬЯ: (взрывается, его голос срывается на визг) ПРЕДУПРЕДИЛ?! Ты хочешь, чтобы я ему «спасибо» за это сказал?! Ты посмотри на мою руку! Я из-за твоих чёток порезался, Артист! Ты мне этот нож всучил! Я к Богу через них лез, я себе ладонь располосовал, чтобы твою молитву в себя впустить! А Бог мне за это — ЕГО кровь внутрь?! Прямо через эти бусины?!
(Илья падает на колени и начинает бешено втирать грязь и пыль прямо в порез на ладони, сдирая кожу о бетон)
Стереть… надо это всё стереть! Влад, он меня убил! Эта дрянь уже там, она по венам пошла! Твоя вера меня и прикончила, слышишь?! Я хотел чётки оставить, чтобы они мне в городе о тебе напоминали, а я яд в себя впустил! Это твой сценарий, Влад?! Это финал такой у Бога — заразить лоха в грязном подвале?!

(ОБСТАНОВКА: Илья стоит на коленях, его трясет. Влад молча смотрит на свои руки.)
ИЛЬЯ: (кричит, указывая на Тараса) Да ты на форму наконец посмотри! Хотя меня даже его голос сразу напряг?! Тот самый говор! Один в один! Точно так же они мне из Киева в трубку шипели, когда квартиру забирали! «Мы заботимся о вашей безопасности, Илья Игоревич…» Враг нас бережет, пока мы его шьем?! Это вирус, Влад! Они меня на бабки обнулили, а теперь прямо в вены свой яд впрыснули! Чтобы я до конца жизни об этом помнил!
ВЛАД: (замирает. Долгая пауза. Он делает глубокий вдох и резко выхватывает из кучи мусора два чистых полиэтиленовых пакета.) Замолчи, Илья. Сядь и замолчи. Бог тебе через этого парня жизнь спас. В любом случае, от тебе крикнул предупреждение!
ДЕЙСТВИЕ: Влад с характерным шелестом натягивает пакеты на руки, обматывая запястья обрывками бинта. Его руки теперь похожи на странные, блестящие клешни.
ВЛАД: Буду работать в пакетах, перчаток больше нет. Раз Бог такое испытание подкинул, надо и голову включать, а не только истерику. Свети, Илья. Бери свечу и свети на рану. Если хлынет — тампонировать будем. Давай! Вставай, брат! Ты мне нужен здесь!

(ОБСТАНОВКА: Влад склоняется над дырой в боку Тараса. Пакеты на его руках липко шуршат. Илья стоит рядом, свет свечи дрожит в его руках.)
ИЛЬЯ: (скулит) Они меня лохом сделали! Понимаешь ты это своим актерским мозгом или нет?! Я был человеком с обложки! У меня жизнь была — по линейке, всё идеально! А они за пол дня по телефону превратили меня в ничто! В лоха, которого развели как школьника! И теперь я… я заражен их кровью!
ВЛАД: (не оборачиваясь, его голос звучит сухо сквозь зубы) Твой собственный страх тебя разводит, Илья. Не гепатит, а страх. Смирись с этим. Твоя «идеальная жизнь» была просто картинкой на коробке, а внутри — пустота. Теперь ты здесь. В подвале. Отрабатывай свою жизнь. Оживляй дрон.
ИЛЬЯ: Какое дело мне до дрона, когда у меня вирус в крови?!
ВЛАД: Большое дело! Стань профессионалом здесь! Собери эту птицу из мусора! Покажи, что ты не просто белоручка, который только на кнопки умел жать! Что ты человек, который может что-то создать, когда вокруг всё рушится! Отработай аванс, который тебе этот пацан дал своим предупреждением! Живи в реале, Илья!

(ОБСТАНОВКА: В подвале зависла тяжелая пауза. Слышно только прерывистое дыхание Тараса и липкий скрип пакетов на руках Влада. Свет свечи отбрасывает на стену его огромную тень. Илья трет порезанную ладонь о стену.)
ВЛАД: (не оборачиваясь) Хватит тереть ладонь, Илья. Ты ее сейчас еще какую-нибудь инфекцию занесешь. Смирись. У тебя теперь другая группа крови. Группа «выживших». Эй! (Влад встряхивает Тараса). Не спать! Глаза открой! Имя?! Отвечай чётко!
ТАРАС: (хрипит) Тарас… Меня Тарасом зовут… Фамилия… Ковальчук я… Из-под Глухова… Гаражный кооператив «Рассвет», бокс номер восемь…я тут не должен быть, я не знал, что всё надо было читать в договоре на кредит ключей хормированных…Меня тоже развели, как лоха…
ВЛАД: Понял тебя, Тарас из восьмого бокса. Я — Влад. Артист. А вон тот парень, который сейчас на тебя смотрит как на привидение — Илья. Тот самый, которого ты предупредил. Запомнил?
ТАРАС: (мутно переводит взгляд на Илью) Запомнил… Илья… Прости, пацан… Что я так… Я же крикнул… 

(ОБСТАНОВКА: Илья замирает. Его взгляд встречается со взглядом Тараса. Илья сглатывает комок в горле, его пальцы сжимают провод дрона.)
ИЛЬЯ: (голос полон горького яда) Тарас… Надо же. Имя-то какое… простое. Ты слышишь его, Влад? Он — Тарас. Механик из гаража. У него там ключи, мазут… (Илья резко вскакивает). Ты понимаешь, Артист?! Его развели на хромированные ключи! Его купили на ту же наживку, что и меня! Нас обоих обнулили в одном и том же сраном колл-центре! Просто мне обещали Химки, а ему — новый набор инструментов! Мы — братья по разводу!
ТАРАС: (бределиво) Триста… триста пятьдесят за смену… Мам, не хватит на подъемник… Договор… там мелким шрифтом было… Я же подписал… А там… там ключи… хромированные… накидные… в масле… Красивые такие…
ИЛЬЯ: (падает на колени рядом с Тарасом) Слышишь?! Про ключи орет! Влад, он такой же лох! Один в один! Ему подсунули бумажку, и он поверил! И я поверил! И теперь мы здесь… Один заражает другого, пока тот его спасает… Ну и юмор у твоего Режиссера, Влад. Просто шедевр. Обхохочешься.

(ОБСТАНОВКА: Илья раскладывает детали дрона с пугающей аккуратностью. Его ладонь с порезом припухла, но он больше не прячет её. Он смотрит на неё как на инструмент.)
ИЛЬЯ: Знаешь, Артист… я ведь когда в банке сидел, я думал, что я созидаю. А на самом деле я просто цифры из одной колонки в другую переносил. Жил в виртуальном мире, где всё стерильно. А теперь я здесь. И если я эту птицу не подниму… если не смогу эти провода заставить говорить… значит, я так и остался тем лохом из офиса. Пустое место с обложки.
ВЛАД: (пакеты на руках скрипят) Ты сейчас не о банке думай. Либо ты мастер, либо ты жертва. Выбирай.
ИЛЬЯ: (с горькой усмешкой) Я уже выбрал. (Он подносит провод к зубам, резко счищает изоляцию). Теперь обратного пути нет. Кровь уже внутри. Вирус — мой новый напарник. И я докажу ему, и тебе, и себе… что я не белоручка. Что я могу собрать жизнь из обломков. Сам.

(ОБСТАНОВКА: Тарас видит Илью, который возится с проводами.)
ТАРАС: (голос слабый) Не тяни… синий… Синий провод… он на заземление идет… Если коротнет на корпус — спалишь плату… Пацан, слышишь?
ИЛЬЯ: (замирает) Откуда ты знаешь?
ТАРАС: (криво усмехается) Я же говорил… гараж… Я такие игрушки чинил пацанам. Там принцип один… везде резьба, везде ток… Главное — не бойся его. Он как лошадь… ток этот… чувствует, когда у тебя руки трясутся.
ИЛЬЯ: (его движения становятся спокойнее) У меня не трясутся. Больше нет. Слышишь, Тарас? Ты сейчас меня не от гепатита спасаешь. Ты меня от позора спасаешь. Чтобы я не сдох здесь бесполезным куском мяса.
ВЛАД: (встает во весь рост) Вот тебе и дуэт. Механик и Менеджер. (Влад подходит к иконе). Знаешь, Илья… я ведь тоже боялся. Боялся, что здесь я буду фальшивить. А оказалось, что роль — это и есть спасти тебя. И их.
ИЛЬЯ: (не отрываясь от работы) У тебя получается, Влад. Ты сейчас лучший актер. Потому что ты не играешь. Ты… ты просто дышишь с нами в такт.
(ДЕЙСТВИЕ: Диод на плате дрона вспыхивает красным и загорается ровным зеленым светом.)

(ОБСТАНОВКА: Влад медленно выпрямляется над ящиком Тараса. Тяжело расправляет спину. Руки в полиэтиленовых пакетах по локоть залиты багровым, они блестят в тусклом свете свечи, как конечности насекомого. Илья сидит на полу, прижимая к себе оживший дрон, зеленый свет диода выхватывает его лицо из темноты. Дверь подвала плотно притянута ломом, снаружи — тишина, только пол едва заметно вибрирует.)
ВЛАД: (тяжело дышит, глядя на свои руки в пакетах) Всё… Тампонада держит. Прижимай руку, Тарас, не вздумай отпускать, а то всё, что я тут городил — зря. (Влад поднимает руки-клешни, пакеты липко шуршат). Смотри на это, Илья… Вот они, руки твоего Артиста. В целлофане. Чтобы твой мир меня не отравил. Чтобы я, спасая одного, другого не проклял. Мы же все здесь в пакетах, пацан… Завернулись в свои страхи, в кредитные рейтинги, в свои «идеальные жизни». Боимся коснуться друг друга голыми ладонями, чтобы не заразиться правдой.
(Влад медленно, не снимая пакетов, идет к иконе. Он не решается коснуться её, просто стоит рядом, огромный, нелепый в этом пластике. Его голос становится плотным, как в театре.)
ВЛАД: А правда — она не в стерильности. Она в этой тишине между вдохом и выдохом. Прости нас, Господи, за то, что мы Твою любовь на проценты разменяли. Что ближнего своего только по шеврону узнаем. Мы же все — актеры в Твоем театре, только роли себе выбрали… собачьи. Грызем друг друга за кусок картона, который домом называем. А дом — он вот здесь. (Он бьет себя «пластиковым» кулаком в грудь, пакет хлопает по броне). В том, смог ты человека в этой яме разглядеть или нет.

(ОБСТАНОВКА: Влад поворачивается к Тарасу. Его взгляд становится сухим. Он переходит к той самой страшной «математике».)
ВЛАД: Ты прости меня, Тарас. Я тебя вытащил, я тебя заштопал… Я в тебе человека увидел. Но броня не резиновая. Там три места. Ровно три. (Влад подходит к Тарасу почти вплотную). Нас трое: я, Илья и Сеня. Сеня — мой брат. Я его тут не оставлю. Ты извини, пацан. Мы тебе дали шанс, дыру твою закрыли… Прижимай рану. Но ты остаешься здесь. Мы скажем нашим, когда выйдем. Если успеют — подберут. Но в капсулу ты не сядешь. У нас свой долг. Своя кровь.
ТАРАС: (тихо, глядя на пакеты на руках Влада) Понимаю… Свои дороже. Спасибо, что не добили.
ИЛЬЯ: (потрясенно) Влад… Мы его реально тут бросим? После всего этого?!
ВЛАД: (взрывается) А кого ты вычеркнешь?! Меня?! Себя?! Сеню?! Кого ты готов оставить в этой яме навсегда?! (Влад резко начинает рвать пакеты на руках) Всё! Кончай сопли! Пора Сеню поднимать. Броня будет через минуту, я пол чувствую. Илья, хватай вещи. Пора домой.

(ОБСТАНОВКА: Влад подходит к углу, где лежит Сеня. Он опускается на колени, его руки теперь голые, в перемешанной крови. Илья стоит рядом, подсвечивая бетонный пол зеленым диодом дрона. Вибрация пола нарастает, лом в дверях начинает мелко дребезжать.)
ВЛАД: (бодро) Ну всё, Сеня! Подъем! Конец смене, механик! Вставай, родной, карета подана, три места в первом ряду! Поехали!
(ДЕЙСТВИЕ: Влад хватает Сеню под мышки. И в этот момент голова Сени тяжело, безвольно заваливается назад. Лицо — восковое. Влад замирает. Он прикладывает пальцы к шее друга. Пять секунд абсолютной тишины, прерываемой только дребезжанием импровизированного засова в дверях.)
ВЛАД: (тихо) Место освободилось, Илья…
ИЛЬЯ: (роняет дрон) Что?..
ВЛАД: (медленно встает, берет икону) Теперь места — три. И нас — трое. Бог… Он всё-таки великий Режиссер, Илья. Он не дал нам совершить пакость и бросить человека. Он просто… забрал своего. (Влад берет нож и начинает яростно вырезать крест на ящике Сени). Спи, брат. Ты свое отыграл. А мы… мы возьмем Тараса. Теперь — можно.

(ОБСТАНОВКА: Подвал. Влад медленно выпрямляется над телом Сени. Он достает засаленное полотенце, смачивает его водой из фляги и начинает яростно тереть лицо, стирая белую бетонную пыль. Илья сидит на ящике, сжимая в руках недоделанную бусину.)
ВЛАД: (хрипло) Всё... Тихо ушел, во сне... Сказал, что на нем как на собаке заживет, а оно вон как — не затянулось.
(Влад поворачивается к Илье. Его лицо под полотенцем живое, красное, без «грима».)
ВЛАД: Смотри на меня, Илья. Снимаю последнюю маску. Знаешь, кто я? Я — как те поломанные качели в твоем дворе. Ржавые, железные. На них сесть страшно — задницу занозишь, а они всё равно на ветру скрипят: «взад-вперед». От софитов — к этой яме. Я ведь сюда, пацан, не за славой приехал. Я сюда сбежал, Илья! Карьера в пыль, жена ушла, алименты платить нечем... Я приехал мужчиной стать. Настоящим. Чтобы сын мой фамилию мою носил не как бренд из телевизора, а как честь. Чтобы знал: отец не струсил.
ИЛЬЯ: (тихо) А я думал, что бегу от проблем. Мошенники эти, долги... Квартиру у меня отобрали, Влад. Я думал — приеду сюда, стены верну. А сейчас смотрю на Сеню и понимаю: какие к черту стены? Если внутри пустота — никакой бетон не спасет. Я ведь только здесь дышать начал.
ВЛАД: (указывает на Тараса) И он бежал. От тех же цифр, от тех же процентов. Мы все в этот «дикий мир» попали, потому что нас там, в городах, за строчки в отчетах держали. А здесь — мы живые. Волк не спрашивает у зайца про кредитную историю. Он его ест.
(ДЕЙСТВИЕ: Тарас приподнимает руку. На запястье — грязная белая лента. Он слабо машет Илье, привлекая внимание.)
ИЛЬЯ: (отшатывается) Видал? Он сам... Он же мог промолчать, Влад! Мог меня за собой утащить, чтобы не обидно было подыхать! А он... он меня бережет. Враг, понимаешь?
ВЛАД: Вижу. В этом клочке ткани правды больше, чем во всех моих монологах. И мы сейчас — либо звери, которые бросят пацана, либо люди, которые стоят друг за друга. Несмотря ни на что.

ВЛАД: Я ведь медик, Илья... Профессионал. Но здесь... я возомнил себя Богом. Я ведь всё «рассчитал»! Я уже места в броне распределил! Трое! Я, ты и Сеня. Я его уже «спас» в своей голове! Я так уверовал в свой «профессионализм», что за ним Бога не увидел. Я решил, что я здесь Режиссер. А Он просто дунул — и всё. (Влад показывает дрожащие руки). Видишь? Трясутся. Оказалось — прощение не покупается подвигами. Оно выстрадывается. Я Сеню своим «планом» убил, понимаешь? Я так хотел его спасти для своего отчета перед совестью, что забыл про милосердие.
(Влад подходит к Илье и протягивает руку к чёткам.)
ВЛАД: Отдай дерево.
ИЛЬЯ: (резко отдергивает руку, прижимая чётки к груди) Нет! Ты же сам сказал — я должен их доделать! Ты обещал! Это... это моё!
ВЛАД: (твердо) Отдай, парень. Это теперь не просто дерево. Это память о Сене. О его «Ниве», о велосипеде, который он дочке не купил. Я их дорежу сам. Каждую бусину выведу — за каждый его вздох, который я просмотрел. Это мой долг теперь. А ты... ты себе другие найдешь. Если из этого подвала человеком выйдешь — ты себе из своей новой жизни такие чётки нарежешь, что вся Москва ахнет.
(Илья медленно разжимает кулак. Влад забирает заготовку и сжимает её так, что костяшки белеют.)
ВЛАД: Это будет бусина Сени. Моя невыполненная роль. Я ведь знал, Илья... я ведь чувствовал, что он уходит. Но я продолжал играть «оптимистичного доктора». Я ему про Химки пел, про ключи... Зачем? Ему тишина нужна была. А я всё текст со сцены орал.

ВЛАД: Видишь его? Тарас. Гепатит. Враг. А он нам про браслет показал. Спас тебя от своей крови. В нем правды больше, чем во всех моих монологах за двадцать лет. Потому что он не играет. 
(ОБСТАНОВКА: Подвал. Свеча догорает, пламя мечется. Влад стоит на коленях у тела Сени. Илья делает шаг к Владу, он дергается от каждого звука рации, но смотрит на Влада с тревогой.)

ИЛЬЯ: (тихо, быстро) Влад... Влад, посмотри на него. Он желтый весь. Ты же сам говорил — это кровь, это опасно. Ладно я, мне терять нечего... но тебе назад надо. У тебя сын, Влад! А если ты сейчас подцепишь эту дрянь? Если инвалидом вернешься? Зачем тебе это геройство сейчас, когда броня уже под дверью? Давай оставим его... Мы же сделали, что могли! Мы ему дыру зашили! Пусть наши заберут, кто в защите... Пожалуйста, пошли!

ВЛАД: (спокойно, не оборачиваясь) Про гепатит я и без тебя всё знаю, Илья. Это химия. Таблетки, диета — и печень в строю. Это технический вопрос. А вот то, что в тебе сейчас говорит — это рак души. Страх за шкуру, прикрытый заботой. Если я его здесь брошу, потому что испугался за себя — я уже сгнил. Понимаешь? Вера — это гигиена. Чтобы не вонять мертвечиной, пока ты еще дышишь.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад начинает молитву. Его голос звучит монотонно и надежно.)

ВЛАД: Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Арсения... Прости ему всякое согрешение, вольное и невольное...

РАЦИЯ: (визжит) АРТИСТ! ТЫ ТАМ УСНУЛ?! «ПТИЧКИ» НАД НАМИ! ВСЁ, СНИМАЕМСЯ! ПЯТЬ СЕКУНД — И ПОЛНЫЙ ГАЗ!

ВЛАД: (перекрывая рацию) ...И Тебе славу воссылаем, ныне и присно и во веки веков. Аминь.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад рывком взваливает тело Сени на плечи. Подходит к двери и одним ударом выбивает засов. Лом со звоном падает.)

ВЛАД: Человеколюбие — это не сопли, Илья. Это работа ключа. Ты либо открываешь дверь для другого, либо запираешь себя в этой яме навсегда. (Взгляд Влада становится мягче, он подбадривает Илью). Бери Тараса. Не бойся. Живыми руками за живого человека. Это наш единственный билет обратно в люди. Другого не выдадут. Пошёл!

(ДЕЙСТВИЕ: Илья сглатывает ком, смотрит на Тараса. Тот виновато прячет руку с белым браслетом. Илья выдыхает и решительно хватает Тараса под мышки.)

ИЛЬЯ: Держись за меня... Слышишь? Только не вздумай отключаться. Мы выходим.

ЭПИЛОГ
(ОБСТАНОВКА: (Затемнение). Грохот боя обрывается мгновенно. Наступает абсолютная тишина. Сверху на длинных тросах опускаются несколько ламп в простых железных абажурах. Это «пространство памяти» — пустота, где нет стен, только свет и тьма. В центре этой пустоты стоит ВЛАД. Он медленно подходит к первой лампе и касается её рукой. Вспыхивает ЛАМПА №1.)
(ДЕЙСТВИЕ: В круге света проявляется МОСТ. Из тумана с двух сторон выходят двое: ТАРАС и РУССКИЙ СОЛДАТ. Они встречаются в центре. Солдат изможден, он щурится от света, не веря в происходящее. Они обмениваются коротким взглядом и расходятся. Каждый — к своим.)

ВЛАД: (к залу) Математика жизни сошлась на этом бетоне. Тот солдат… он ведь уже не надеялся вернуться. А Тарас стал его билетом домой. Мы тащили Тараса не из вежливости. Мы тащили его, потому что он был единственной монетой, на которую можно было выкупить этого пацана. Если бы мы побоялись «испачкаться», если бы выбрали комфорт — этот солдат никогда бы не обнял своих родных. Жить по совести — это самая высокая гигиена. Чтобы внутри ничего не прижилось. Никакая гниль.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад делает шаг в темноту. Щелчок выключателя. Вспыхивает ЛАМПА №2. В круге света сидит ИЛЬЯ. На нем камуфляж оператора БПЛА. Рядом с ним на столе —  букет цветов и старая фотография матери.)

ВЛАД: Врачи в госпитале на Илью как на покойника смотрели — он же врага голыми руками тащил. А Илья чист. Все маркеры — по нулям. Никакой заразы. Потому что Бог своих не заражает, если они выбор в пользу человека сделали. Илья аннулировал ипотеку. Сказал: «Забирайте бетонные стены, мне в них тесно. Я в подвале понял — дом там, где тебя ждут, а не там, где ты платишь проценты». Он сменил душный офис на бесконечное небо - стал оператором БПЛА. Переехал к матери, дарит ей цветы, помогает по хозяйству. Теперь он не продает воздух, он его защищает. Чтобы мама могла спокойно радоваться этим цветам.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад идет дальше. Щелчок — вспыхивает ЛАМПА №3. Она освещает детский ВЕЛОСИПЕД с красным бантом и охапку БЕЛЫХ РОЗ.)

ВЛАД: (тихо) Сеня… Арсения похоронили со всеми воинскими почестями. На нем, как на собаке, всё зажило… только уже ТАМ, в вечности. А через неделю его жена и дочка получили посылку. Цветы и этот велик. С подписью: «От Арсения с любовью». Она поняла — муж остался в этом мире светом. Присматривает теперь сверху, чтобы у нас на земле моторы не глохли.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад останавливается в центре. Щелчок — вспыхивает ЛАМПА №4. Она освещает его самого. Он стоит в простом свитере, спокойный и открытый.)

ВЛАД: (улыбается) Ах да… Я же совсем забыл о себе рассказать! Как-то непривычно быть главным героем в собственном эпилоге. К театру я остыл. Совсем. Когда ты много раз видел, как человек по-настоящему уходит в вечность, играть это на сцене становится невыносимо. С бывшей женой мы теперь просто друзья. Без претензий. Я наконец-то стал отцом — тем самым, которого сын ждет не из-за новой приставки, а потому что нам есть о чем помолчать. Мы с ним много молчим. Это самое дорогое общение в моей жизни.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад достает из кармана законченные ЧЁТКИ. Они идеально отшлифованы. Он перебирает их пальцами.)

ВЛАД: Доделал. Каждую бусину вывел. Я сейчас в учебке, обучаю пацанов медицине. Обучаю не просто жгуты крутить, а человека в себе не терять, когда кругом ад. Знаете, я долго спорил с Режиссером. Гневался. Спрашивал: «За что Ты отнял у меня карьеру?». Я думал, что я наказан. А теперь я вижу: каждый Твой путь был безупречен.

ВЛАД: (поднимает глаза вверх) Ты сломал мою гордыню, чтобы я почувствовал чужую боль. Ты забрал у меня аплодисменты, чтобы я наконец услышал Твою тишину. Пути Твои не просто неисповедимы — они единственно правильные. Тот подвал был не тюрьмой. Он был алтарем, на котором Ты сжег всё лишнее, чтобы оставить во мне только живое сердце. Спасибо Тебе, что не дал мне остаться декорацией. Спасибо за эту жизнь.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад начинает гасить лампы одну за другой. Щелчок — гаснет лампа моста.)

ВЛАД: Смена окончена, Режиссер. Спасибо за роль.

(Щелчок — гаснет лампа Ильи. Щелчок — гаснет лампа с велосипедом.)

ВЛАД: Мы думаем, что мы авторы. Что мы сами пишем свои жизни. Какая наивность… Мы просто исполнители. И великое счастье — не забыть свой текст, когда Ты меняешь мизансцену. Жить по совести — это значит доверять Твоему замыслу, даже если сценарий кажется невыносимым. Потому что в конце каждой Твоей пьесы — всегда Свет. Всегда возвращение домой.

(ДЕЙСТВИЕ: Влад гасит последнюю лампу над собой. Полная темнота.)

(ОБСТАНОВКА: В абсолютной пустоте и тишине проявляется СВЕТ. Это ИКОНА. Она парит в воздухе, заливая всё пространство мягким, торжественным золотым сиянием.)

(ДЕЙСТВИЕ: Свет иконы становится ярче, превращая черную пустоту сцены в бесконечность.)

(ЗВУКИ: Слышен мощный, ликующий колокольный звон. Он нарастает, заполняя весь зал.)

ЗАНАВЕС.
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