                                                                           Наталия Немова
      ДАЧНИКИ
   пьеса в одном действии



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
МАКСИМ, 42 - покупатель дома. Айтишник и прагматик, уставший от московской суеты. 
ОЛЬГА, 40 - жена Максима, дизайнер. 
ГРИША, 15 - их сын. Подросток, постоянно «в телефоне». 
НИНА ПЕТРОВНА, 68 - местная учительница истории, на пенсии. 
ДЕД ФЁДОР (ФЁДОР ИЛЬИЧ), 85 - сторож дома, бывший садовник. Жил здесь всю жизнь.

РАБОЧИЙ 1, РАБОЧИЙ 2.
МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ.
ГОЛОС ХУДОЖНИКА. 
ГОЛОС ДОМА (звук, свет, шёпот)


Сцена 1.
Лето. Полдень. Старый дачный дом. Терраса, застеклённая, но стёкла мутные. Внутри - пыль, старые вещи, запах времени. Где-то капает вода. Скрип половиц. За окном - яблоня, запущенная, но живая.
Входят МАКСИМ, ОЛЬГА и ГРИША. Риелтор уехал, слышен звук отъезжающей машины.
ОЛЬГА. Ну вот. Это оно.
МАКСИМ. (оглядываясь) Это... оно.
ГРИША. (не отрываясь от телефона) Это сарай.
ОЛЬГА. Это дом. Просто старый.
ГРИША. Это сарай.
МАКСИМ. Гриша, может, уберешь телефон?
ГРИША. Тут связи нет.
МАКСИМ. Ну тем более.
Гриша вздыхает, убирает телефон. Ольга уже ходит по комнате, трогает стены, 
что-то бормочет себе под нос, как дизайнер.
ОЛЬГА. Тут можно снести эту стену. И эту. Получится огромная гостиная. Свет будет...
МАКСИМ. Да тут всё надо сносить.
ОЛЬГА. Не всё. Можно печку оставить. Красивая.
МАКСИМ. Печка - это единственное, что тут еще держится.
Гриша уходит вглубь дома. Слышно, как скрипят половицы.
ОЛЬГА. (тихо, Максиму) Макс, ты уверен?
МАКСИМ. В чём?
ОЛЬГА. Что мы справимся. Тут работы на год.
МАКСИМ. Справимся. Я всё посчитал.
ОЛЬГА. Ты всё посчитал.
МАКСИМ. Кроме одного.
ОЛЬГА. Чего?
МАКСИМ. Кто тут жил до нас.
Пауза. Ольга смотрит на него.
ОЛЬГА. Какая разница? Теперь мы живём. Мы купили.
МАКСИМ. Да просто интересно.
В дверях террасы появляется ДЕД ФЁДОР. Он стоит молча. Никто его не замечает. Потом Ольга оборачивается и вздрагивает.
ОЛЬГА. Ой. Вы кто?
ФЁДОР. Я тут.
ОЛЬГА. В смысле - тут?
ФЁДОР. Сторож.
МАКСИМ. Какой сторож? Мы дом купили. Никаких «тут» не должно быть...
ФЁДОР. А я не в доме. Я в сторожке.
ОЛЬГА. В какой сторожке?
ФЁДОР. (кивает в сторону) За садом. Вон.
Пауза. Максим и Ольга переглядываются.
МАКСИМ. Послушайте, мы ничего не знаем ни про какую сторожку. Риелтор сказал...
ФЁДОР. Риелтор не знал.
МАКСИМ. Чего не знал?
ФЁДОР. Что дом вас ждал.
Ольга коротко смеётся. Максим - нет.
ОЛЬГА. Извините, но это... Это странно. Вы можете показать документы? Или что-то?
ФЁДОР. Могу. (не двигается)
МАКСИМ. Ну так покажите.
ФЁДОР. Завтра. Сегодня - жарко.
Он отворачивается и уходит. Слышно, как скрипит калитка.
ОЛЬГА. Это что вообще было?
МАКСИМ. Не знаю.
ОЛЬГА. Он похож на бомжа.
МАКСИМ. Он не похож на бомжа.
ОЛЬГА. А на кого он, по-твоему, похож?
МАКСИМ. На человека, который тут живёт.
ГОЛОС ДОМА. (едва слышно, как скрип) Ждал.
  Никто из персонажей слышит этого и не реагирует. 
Из глубины дома появляется ГРИША. У него в руках пыльный альбом.
ГРИША. Мам. Пап. Там на чердаке... Там коробки разные. И вот это.
ОЛЬГА. Это что?
ГРИША. Не знаю. Альбом какой-то. Там рисунки. И записи.
Он открывает альбом. На странице - набросок: тот самый вид 
из окна, яблоня, небо. 
МАКСИМ. (рассматривает) Кто это рисовал?
ГРИША. Тут нет имени. Только даты. И всё.
Пауза. Все трое смотрят на альбом.
ОЛЬГА. (тихо) Ладно. Это потом. Сейчас - смета. Нам нужен прораб.
МАКСИМ. Да. Прораб.
Но он не отводит глаз от альбома.
Свет медленно гаснет. Слышен скрип половиц, как будто дом вздыхает.

СЦЕНА 2. 
Тот же день, вечер. Чердак. Пыльный, заваленный коробками, старыми вёслами, лыжами, банками. Одно маленькое окно. Луч солнца падает на пол. ГРИША сидит на корточках среди коробок. Рядом раскрытый альбом и старый дневник в кожаной обложке.
ГРИША. (читает вслух, медленно) «Опять целый день граммофон. Пластинок уже восемьдесят. Утром - заря, вечером - заря, а между ними - граммофон. Боюсь, как бы не ограммофониться окончательно. Но что делать, если в этом ящике вся музыка мира, а до Москвы - далеко».
ГРИША переворачивает страницу.
ГРИША. (читает) «Самовар не сходит со стола. Ночью его одевают в ватные одеяла, чтобы к утру вода была горячей. Пью чай и думаю: вот и вся философия. Пока самовар горяч - дом жив».
Пауза. Гриша смотрит на окно. Потом читает дальше.
ГРИША. «Ходил к берёзкам. Они всё те же. Стоят, как будто ничего не случилось. А ведь сколько уже было - и выставки, и письма, и граммофон. А берёзки стоят. Им всё равно, кто я. И это хорошо».
Гриша закрывает дневник. Смотрит на альбом. На странице портрет мальчика. 

ГРИША. (тихо) Это же... дед Фёдор?
Внизу слышны голоса. ОЛЬГА зовёт.
ОЛЬГА. (за сценой) Гриша! Спускайся! Мы ужинать!
ГРИША. (не отрываясь) Сейчас!
Он быстро листает дневник. Находит последнюю страницу. Читает.
ГОЛОС ХУДОЖНИКА. (запись, тихо) «Тихий, скромный, мечтательный - так обо мне говорят. Может, и так. Но я не жалуюсь. Я променял городскую суету на деревенскую глушь и нашёл здесь то, чего в городе не было: время. Время смотреть. Время писать. Время пить чай».
Пауза. Гриша закрывает дневник. Смотрит на портрет Фёдора.
ГРИША. (тихо) Похож, правда. А ведь он ещё жив.
Свет на чердаке гаснет.
СЦЕНА 3. 
Утро следующего дня. Двор перед домом. Максим стоит с планшетом, что-то считает. Ольга ходит с рулеткой, измеряет стены. Гриша сидит на крыльце с дневником.
Появляется НИНА ПЕТРОВНА. В ее руках папка. Она останавливается у калитки.
НИНА ПЕТРОВНА. Здравствуйте. Вы новые хозяева?
МАКСИМ. Здравствуйте. Да, мы.
НИНА ПЕТРОВНА. Нина Петровна. Я тут живу. Через два дома. Учительница. Была.
ОЛЬГА. Очень приятно. Ольга. Это Максим. Это Гриша.
НИНА ПЕТРОВНА. (смотрит на дом) Значит, продали всё-таки.
МАКСИМ. А что, были желающие?
НИНА ПЕТРОВНА. Были. Но не купили.
ОЛЬГА. Почему?
НИНА ПЕТРОВНА. Испугались.
МАКСИМ. Чего?
НИНА ПЕТРОВНА. Дома.
Пауза. Ольга перестаёт измерять.
ОЛЬГА. В смысле - испугались?
НИНА ПЕТРОВНА. В прямом. Дом старый. Тут жил художник. Мещерин. Николай Васильевич. Писал эти места. Потом он умер - ещё до революции. Потом тут была школа. Потом - ничего. Дом стоял.
МАКСИМ. И что? Почему испугались?
НИНА ПЕТРОВНА. Потому что дом не пустой. В нём память. А с памятью жить трудно. Её не снесёшь.
Она открывает папку. Достаёт старую фотографию. На ней - дом, тот же самый, но не такой ветхий. И человек с кистью.
НИНА ПЕТРОВНА. Вот. Это он.
ГРИША. (подходит, смотрит) Это тот, который дневник писал?
НИНА ПЕТРОВНА. (удивлённо) Ты нашёл дневник?
ГРИША. Да. На чердаке. Там ещё альбом. И записи. Он пишет про Фёдора. Про деда Фёдора.
НИНА ПЕТРОВНА. (тихо) Значит, Фёдор ещё жив?
МАКСИМ. Он сторож. Вчера приходил. Странный такой.
НИНА ПЕТРОВНА. Он не странный. Он последний, кто его помнит.
ОЛЬГА. Послушайте, Нина Петровна. Мы понимаем, история, память, всё такое. Но мы купили дом. И мы имеем право...
НИНА ПЕТРОВНА. Имеете. Конечно, имеете. (пауза) Но у дома тоже есть право. На память.
Пауза. Ольга смотрит на Максима. Максим - на фотографию.
МАКСИМ. А что он писал? Ну, художник этот. Он известный?
НИНА ПЕТРОВНА. Достаточно. Его работы есть в Третьяковке. В Русском музее. Он из купцов, но бросил дела ради живописи. У него тут, в усадьбе, все московские художники бывали. Левитан, Васнецов. Грабарь часто тут гостил, тринадцать лет считал Дугино домом.
ГРИША. И картины прятал?
НИНА ПЕТРОВНА. (пауза) Вот этого я не знаю. В дневнике написано?
ГРИША. Написано. Под полом сарая. Для того, кто придёт.
Пауза. Нина Петровна медленно опускается на скамейку.
НИНА ПЕТРОВНА. Значит, правда…
МАКСИМ. Что правда?
НИНА ПЕТРОВНА. Что дом ждал.
Пауза.
ОЛЬГА. (тихо) Мистика какая-то, ждал. (Пауза.) Послушайте. Мы же не против. Правда. Но что мы-то можем сделать? Мы не музей. У нас нет денег на реставрацию.
НИНА ПЕТРОВНА. Никто и не просит реставрацию. Пока. Просто не сносите. Дайте время. Я знаю людей. В администрации. В обществе охраны памятников. Если дом признают ценным - найдутся и деньги, и силы.
МАКСИМ. А если не найдутся?
НИНА ПЕТРОВНА. Тогда хотя бы картины спасём. То, что под полом. Это уже немало.
Пауза. Максим смотрит на Ольгу. Ольга - на дом.
ОЛЬГА. Ладно. Один день. Мы подождём один день.
НИНА ПЕТРОВНА. Спасибо.
Она встаёт. Смотрит на Гришу.
НИНА ПЕТРОВНА. Покажешь дневник?
ГРИША. Покажу.
Нина Петровна кивает. Уходит. Максим смотрит ей вслед.
МАКСИМ. (тихо) Мещерин.
ОЛЬГА. Что?
МАКСИМ. Его зовут Мещерин. Николай Васильевич.
Пауза.
ОЛЬГА. Ты запомнил.
МАКСИМ. Я запомнил.
Максим смотрит на дом. Дом молчит. Но что-то в нём - в окнах, в стенах - как будто чего-то ждёт.

СЦЕНА 4. 
Следующий день. Двор. Приехала бригада - двое рабочих в спецовках. Они начинают разбирать сарай. Максим стоит рядом, смотрит на это. Ольга на террасе, с телефоном. 
Гриша - у сарая, нервничает.
РАБОЧИЙ 1. Ну что, хозяин. Начинаем?
МАКСИМ. Начинайте.
ГРИША. Пап. Подожди.
МАКСИМ. Гриша, давай не сейчас.
ГРИША. Там под полом...
МАКСИМ. Гриша.
ГРИША. Пап, там картины!
МАКСИМ. (рабочим) Минутку.
Он отводит Гришу в сторону.
МАКСИМ. Слушай. Я понимаю. Дневник, история, всё такое. Но мы не можем остановить работу из-за того, что какой-то мальчик прочитал какую-то старую тетрадку.
ГРИША.  Он не «какой-то». Он тут жил. Он писал. Он спрятал.
МАКСИМ. Гриша...
ГРИША. Пап, ну проверь. Просто проверь. Если ничего нет - сносите.
Пауза. Максим смотрит на сына. Потом - на сарай.
МАКСИМ. (рабочим) Подождите. Дайте лом.
Рабочий протягивает лом. Максим подходит к сараю. Заглядывает под пол. Темно. Он чиркает зажигалкой. Что-то блестит.
ГОЛОС ДОМА. (тихо, на выдохе) Здесь.
МАКСИМ. (тихо) Тут ящик.
ОЛЬГА. (с террасы) Что?
МАКСИМ. Ящик. Деревянный.
Он вытаскивает ящик. Небольшой, тяжёлый. Открывает. Внутри - свёртки. Он разворачивает один. Картина. 
Пауза. Все молчат.
РАБОЧИЙ 1. Это чё, старинное что ли?
МАКСИМ. Не знаю.
ОЛЬГА. (подходит) Господи.
ГРИША. Я же говорил.
Максим медленно разворачивает второй свёрток. Портрет. Мальчик. 
МАКСИМ. (тихо) Это он.
ОЛЬГА. Кто?
МАКСИМ. Фёдор. Дед. 
Пауза. Слышно, как скрипит калитка. Появляется ДЕД ФЁДОР. 
Он смотрит на ящик. Молчит.
ФЁДОР. (наконец) Значит, нашёл?
МАКСИМ. Вы знали?
ФЁДОР. Знал.
МАКСИМ. Почему не сказали?
ФЁДОР. Не поверили бы.
Пауза.
ФЁДОР. Он мне сказал: «Фёдор, если что - не отдавай. Пусть лежат. Придёт тот, кто поймёт». Так оно.
ОЛЬГА. И что теперь?
ФЁДОР. Теперь уж вы решайте.
Он отворачивается и уходит. Рабочие переглядываются.
РАБОЧИЙ 2. Мы это... Продолжаем?
МАКСИМ. Нет. На сегодня - всё.

СЦЕНА 5.
Ночь. Дом внутри. Луна. Максим один. Он ходит по комнатам. В его руках картина. Он ставит её на подоконник. Смотрит.
Слышен скрип. Шёпот. Свет меняется. Это не мистика - это память.
ГОЛОС ДОМА. (тихо, женский) Здесь жили.
МАКСИМ. (вздрагивает) Кто здесь?
ГОЛОС ДОМА. Здесь жили. Здесь писали. Здесь прятали. Здесь ждали.
МАКСИМ. Я не понимаю.
ГОЛОС ДОМА. И не надо. Просто слушай.
Пауза. Максим садится на старый стул.
ГОЛОС ХУДОЖНИКА. (запись, тихо) «Самовар не сходит со стола. Ночью его одевают в ватные одеяла, чтобы к утру вода была горячей. Пью чай и думаю: вот и вся философия. Пока самовар горяч — дом жив».
   Пауза. Максим смотрит на картину.
ГОЛОС ХУДОЖНИКА. (запись) «Встаю после полудня. Иногда в два, иногда в три. Врачи говорят - неврастения. Может, и так. Но разве это болезнь - если ночью не спится, а утром не хочется? Ночью дом дышит. Днём - молчит».
Максим медленно проводит рукой по стене. 
Свет чуть меняется - как будто тень прошла.
ГОЛОС ХУДОЖНИКА. (запись) «Опять приезжали охотники. Ели, пили, играли в карты. Уехали на зарю. Вернутся - опять есть и пить. А я сижу с чаем и думаю: хорошо, что у меня есть дом, куда можно не ехать».
Пауза. Максим закрывает глаза. Потом открывает.
МАКСИМ. (тихо) Я не хотел. Я просто хотел дом.
ГОЛОС ДОМА. Дом - это не стены.
МАКСИМ. А что?
ГОЛОС ДОМА. Люди. Которые в нём жили. И те, кто придёт.
Пауза. Свет медленно возвращается к норме. Максим сидит один. Входит ОЛЬГА.
ОЛЬГА. Ты чего не спишь?
МАКСИМ. Думаю.
ОЛЬГА. О чём?
МАКСИМ. О нём. О Мещерине.
ОЛЬГА. И что?
МАКСИМ. Он тут жил. Пил чай. Не спал ночами. Прятал картины. А потом умер.
ОЛЬГА. Ну…все умирают.
МАКСИМ. Не в этом же дело. Дело в том, что он оставил. А мы теперь это нашли.
Пауза. Ольга садится рядом.
ОЛЬГА. Так…и что мы будем с этим делать?
МАКСИМ. Не знаю. Может, не сносить?
ОЛЬГА. Ты сейчас серьёзно?
МАКСИМ. Не знаю. Может, отреставрировать. Часть - жилая. Часть - мастерская. Ну, как музей.
ОЛЬГА. Максим, это же огромные деньги.
МАКСИМ. Я знаю.
ОЛЬГА. И время.
МАКСИМ. Знаю.
ОЛЬГА. А главное - зачем?
МАКСИМ. (пауза) Затем, что мы уже здесь. И он нас ждал.
Ольга молчит. Потом встаёт, подходит к окну.
ОЛЬГА. Знаешь, что странно?
МАКСИМ. Что?
ОЛЬГА. Я вот всю свою жизнь делаю ремонты. Сношу стены. Меняю свет. И никогда не думала, что стены могут быть чьей-то жизнью.
МАКСИМ. И теперь?
ОЛЬГА. А теперь думаю.
Пауза.
ОЛЬГА. Ладно. Давай попробуем.
Пауза.
ОЛЬГА. «А что там Нина Петровна говорила про собрание?
МАКСИМ. Завтра. В полдень.

СЦЕНА 6. 
День. Двор. Собрались местные, человек пять. Нина Петровна, дед Фёдор, ещё несколько соседей. Максим и Ольга стоят рядом. Гриша - в стороне, с дневником и альбомом.
НИНА ПЕТРОВНА. Спасибо, что пришли. Мы тут собрались, потому что дом этот - не просто дом. Это память. И мы вместе должны решить, что с ним делать.
СОСЕД 1. А что решать? Новые хозяева купили – пусть и решают.
НИНА ПЕТРОВНА. Они и решают. Но мы можем им помочь.
СОСЕД 2. Чем помочь? Денег у нас нету.
НИНА ПЕТРОВНА. Не деньгами. Памятью. Мы знаем историю. Мы можем её сохранить.
СОСЕД 1. Нина Петровна, ну какая история? Ну художник. Ну жил. Ну умер. У нас у самих проблемы кругом и без этого.
ГРИША. (вдруг) А вы знали, что картины прятали?
Все оборачиваются.
СОСЕД 1. Какие картины?
ГРИША. Вот. (открывает альбом) В дневнике написано. И тут портрет. Под полом сарая. Чтобы не продали.
СОСЕД 2. Кто не продал?
ГРИША. Не знаю. Тут не написано. Просто – прятали.
.
Пауза. Все смотрят на Фёдора.
ФЁДОР. (тихо) Оно, конечно, прятали.
Пауза.
ФЁДОР. Отец мой их прятал. Он мне рассказывал. Николай Васильевич уже умер. А жена его осталась. Лидия Ивановна. Она боялась, что картины заберут. Или продадут. Или сожгут. Революция же. Тогда время было такое. Она и спрятала. В сарае, под полом. А отец мой помогал. Носил. Он тогда мальчишкой совсем был. Это он на портрете.
Пауза. Гриша смотрит на портрет. Потом на Фёдора.
ГРИША. Он на вас похож.
ФЁДОР. (тихо) Похож. Отец потом всю жизнь боялся, что картины найдут. Когда я подрос, посылал меня смотреть. 
ОЛЬГА. (тихо) Почему вы раньше это всё не рассказали, Фёдор Ильич?
ФЁДОР. Кому расскажешь? Вы новые. Вы бы не поверили. Оно, конечно. Думали бы, сумасшедший старик.
МАКСИМ. Мы бы поверили.
ФЁДОР. Теперь - да. Теперь поверите. Как не поверить.
НИНА ПЕТРОВНА. (торжественно) Вот видите! Это не просто дом. Это место, где спасали. Где писали. Где жили не зря.
СОСЕД 1. Ну так что делать-то?
НИНА ПЕТРОВНА. Сделать мастерскую. Музей. Чтобы дети приходили. Чтобы помнили.
СОСЕД 2. А деньги?
МАКСИМ. Мы вложимся. Часть.
Пауза. Все смотрят на Максима.
ОЛЬГА. (тихо, ему) Ты уверен? Не хочешь со мной обсудить?
МАКСИМ. Да, уверен.
СОСЕД 1. Ну, если так... Я могу помочь с документами. У меня знакомый в администрации.
СОСЕД 2. А я могу с ремонтом. У меня руки вроде не из задницы.
 Смех. Пауза.
НИНА ПЕТРОВНА. Значит, решаем?
Все кивают. Фёдор впервые улыбается. Смотрит на портрет отца.
ФЁДОР. (негромко, как бы себе) А я думал, не доживу.

СЦЕНА 7. 
Вечер. Терраса. Максим и Ольга одни. Гриша в доме, что-то читает.
ОЛЬГА. Ты хоть понимаешь, что мы только что сделали?
МАКСИМ. Понимаю.
ОЛЬГА. Мы купили дом, чтобы снести. А теперь будем реставрировать.
МАКСИМ. Да. 
ОЛЬГА. Ты ненормальный!
МАКСИМ. Возможно.
ОЛЬГА. А что, если не получится? Если мы устанем? Если деньги кончатся?
МАКСИМ. Тогда мы хотя бы будем знать, что попробовали.
ОЛЬГА. Это не ответ.
МАКСИМ. Это единственный ответ, который у меня есть.
Пауза. Ольга смотрит на него.
ОЛЬГА. Макс, я боюсь.
МАКСИМ. Чего?
ОЛЬГА. Что дом нас проглотит. Что мы тут застрянем. Что это станет не нашим домом, а его, художника того.
МАКСИМ. Может, так и надо.
ОЛЬГА. Что? 
МАКСИМ. Может, он и должен быть не наш. Может, он вообще не про нас. Он про тех, кто был. И кто будет.
ОЛЬГА. А как же мы?
МАКСИМ. А мы - те, кто сохранит.
Пауза. Ольга медленно кивает.
ОЛЬГА. Ладно. Но я всё равно сделаю тут нормальный свет.
МАКСИМ. (улыбается) Договорились.
Нина Петровна стоит в дверях, слушала. Усмехается.
НИНА ПЕТРОВНА. Эх вы, дачники. Думали - дачники. А вы... (пауза) А вы, оказывается, хозяева.
Пауза. Максим и Ольга переглядываются.
ОЛЬГА. Это как?
НИНА ПЕТРОВНА. Дачник приезжает на лето. Приехал, шашлыки пожарил, траву покосил, позагорал и уехал. А хозяин - он остаётся. Зимой. С печкой. С домом. С памятью. Вот вы теперь хозяева.
Пауза. Ольга молчит. Максим - тоже.
НИНА ПЕТРОВНА. (мягче) Только не подведите. Дом-то старый. Он ждал.

Пауза. Где-то в глубине дома скрипит половица. Все оборачиваются. Никого.
Из дома выходит ГРИША. В руках - дневник и альбом.
ГРИША. Я решил.
ОЛЬГА. Что?
ГРИША. Школьный проект. Про него. Про Мещерина. Я хочу написать про него.
МАКСИМ. Напиши.
ГРИША. Только я не всё знаю. Фамилию знаю, Мещерин. А отчество и годы - нет. В дневнике только даты, и всё.
Пауза. Нина Петровна появляется в дверях.
НИНА ПЕТРОВНА. Я знаю. Я вам скажу.
Все смотрят на неё.
НИНА ПЕТРОВНА. Николай Васильевич Мещерин. Он жил здесь с тысяча восемьсот девяносто четвёртого по тысяча девятьсот шестнадцатый год. И он тут был счастлив.
Пауза.
ГРИША. С тысяча восемьсот девяносто четвёртого?
НИНА ПЕТРОВНА. Да. Он купил усадьбу и переехал сюда. Бросил дела. Бросил Москву. И поселился тут. С берёзками. С самоваром. И с красками.
ОЛЬГА. А почему он умер?
НИНА ПЕТРОВНА. Сердце. Он был неврастеник. Пил чай, не спал ночами, писал. И умер. В шестнадцатом. За два года до революции.
Пауза. Гриша записывает в блокнот.
ГРИША. А жена его?
НИНА ПЕТРОВНА. Лидия Ивановна его пережила. И после революции осталась тут. Прятала то, что осталось. Картины, вещи. Чтобы не забрали. Она и спрятала.
Пауза. Все молчат.
МАКСИМ. (тихо) Значит, Фёдор не врал.
НИНА ПЕТРОВНА. Не врал. Он просто пересказывал то, что ему отец говорил. А отец его - прятал вместе с Лидией Ивановной. Вот и вся история.
Пауза. Гриша закрывает блокнот.
ГРИША. Я напишу. Всё напишу. И про него. И про Анну Ивановну. И про отца деда Фёдора. Дочитаю дневник еще.
НИНА ПЕТРОВНА. Напиши. Только одно запомни.
ГРИША. Что?
НИНА ПЕТРОВНА.  Пиши не про музей и не про этот дом. Пиши про человека. Музей - это стены. А человек - это чай. Самовар. Талант. Неврастения и бессонница еще. Вот про это пиши.    

Пауза. Гриша кивает. Свет медленно гаснет. И в темноте - едва слышно - скрип половиц. Как будто дом вздохнул.
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*** 
Комментарии к пьесе «Дачники»
Место действия: усадьба Дугино (посёлок Мещерино, Ленинский район / г.о. Домодедово, Московская область), на берегу реки Пахры.
Прототип художника: Николай Васильевич Мещерин (1864-1916) - живописец, представитель русского импрессионизма, наследник Даниловской мануфактуры. Он поселился в Дугине, обустроил дом и мастерскую, принимал у себя художников. Здесь бывали И. Левитан, А. Васнецов, В. Серов, С. Малютин и другие; И. Грабарь жил и работал в Дугине с перерывами около 13 лет. 

Жена художника - Лидия Ивановна Горячева-Мещерина, наследница его собрания картин. 

Пьеса основана на реальной истории усадьбы Дугино и её владельца, художника Н.В. Мещерина. Дневниковые записи в пьесе являются художественной стилизацией на основе писем Мещерина и воспоминаний И. Грабаря.
В реальности усадьба Дугино сегодня - почти утраченное место. В мае 2014 года главный дом был подожжён (по версии пожарных и местных жителей умышленно). Сгорели крыша и деревянные перекрытия; уцелели два исторических этажа. На момент пожара усадьба не имела охранного статуса, а её собственник был неясен. Позже, в 2016 году, главному дому был присвоен статус выявленного объекта культурного наследия, но до статуса регионального памятника дело так и не дошло. Здание продолжает разрушаться.
 
Потомки Грабаря и Мещериных пытались спасти усадьбу и создать там музей, но столкнулись с невозможностью установить собственника. 
Пьеса не является реконструкцией событий в Дугине и не документальная хроника. Основной вопрос пьесы: что делать с памятью места, когда дом уже почти разрушен и момент для спасения уже упущен? Вымышленный сюжет со «спасением» усадьбы - это драматическая гипотеза о том, чего не случилось в реальности.

