Немков Юрий
КВАРТЕТ
Пьеса в двух актах
Персонажи:
· Мартышка (клавиши) → Коломбина
· Осёл (ударные) → Панталоне
· Козёл (гитара) → Капитан
· Медведица (бас-гитара) → Арлекин
· Режиссёр → Доктор
Сценография: Одна сцена. Четыре стула полукругом. Инструменты: клавиши, ударная установка, электрогитара, бас-гитара. Рядом — чехлы со старыми инструментами (скрипка, альт, виолончель, контрабас).

АКТ ПЕРВЫЙ
СЦЕНА 1. СБОРЫ
(На сцене четыре стула, расставленные полукругом. На сцене — новые инструменты: клавиши, ударная установка, электрогитара, бас-гитара. Рядом стоят чехлы. Выходят Мартышка, Осёл, Козёл, Медведица. Они в костюмах животных или с ушами/хвостами. Останавливаются, с интересом и недоумением разглядывают инструменты. Трогают, крутят в руках.)
Режиссёр: (Козлу, жёстко) Я, кажется, доходчиво объяснил — вы не единственный актёр! Необходимо соблюдать дисциплину! Ваши опоздания меня совершенно не устраивают. Если вы не хотите работать, то вон дверь, на улице полно актёров (показывает как бы кавычки) вашего уровня. Замену найдём мгновенно!
Козёл: (равнодушно, поправляя причёску) Что-то я очередей к нам в театр не вижу. Может, что-то в себе подправите? Я как ни приду, народу-то больше не становится!
Режиссёр: (сжимая челюсти) А это не ваше дело! Ваше дело — приходить вовремя и хорошо играть! А не как наша сборная! И хватит вертеться у Мартышки! Чтоб я вас больше с ней не видел!
(Медведица смотрит на Режиссёра с ледяной злобой. Он отводит взгляд. Замечает, что актёры всё ещё разглядывают инструменты.)
Режиссёр: А, вижу, вы уже заметили! Да, надо заменить инструменты согласно новому штатному расписанию.
Осёл: (в ужасе) Как же так?! Я учился на альте!
Мартышка: (в ужасе) А я на скрипке!
Козёл: (в ужасе) А я на виолончели!
Медведица: (в ужасе) А я на контрабасе!
Режиссёр: (раздражённо, указывает на инструменты) У меня для вас только это! Вот! (тычет пальцем) Мартышка — клавиши! Осёл — ударные! Козёл — гитара! Медведица — бас-гитара! Всё, вопрос закрыт! Разбирайте!
(Актёры неохотно берут новые инструменты. Мартышка садится за клавиши, нажимает пару клавиш — звук фальшивый. Осёл берёт палочки, стучит по барабану — мимо ритма. Козёл берёт гитару, дёргает струну — дребезжит. Медведица берёт бас-гитару — гудит.)
Режиссёр: (поворачивается к Мартышке, цепляется) Вот вы! Кого вы играете?
Мартышка: (растерянно) Мартышку...
Режиссёр: Вы готовились к роли? Я забыл, что вы заканчивали? Вы читали Станиславского?
Мартышка: (тихо) Я читала. Я закончила Алтайский институт...
Режиссёр: (обрывает, громко) Тайский! А, ну всё понятно... Между массажем и кундалини...
(Все смеются — Осёл нервно, Козёл усмехается, Медведица горько усмехается, глядя в сторону. Только Мартышка не смеётся. Она стоит, опустив голову, положив руки на клавиши.)
Режиссёр: (хлопает в ладоши) Соберитесь! Мне нужен нерв! Энергия! Это я ко всем обращаюсь!
(Пауза. Все молча смотрят на свои незнакомые инструменты.)
Осёл: (тихо, глядя в одну точку) Ничего не происходит. Никто не приходит, никто не уходит. Ужасно.
Козёл: (тихо) А если не получится?
Мартышка: (резко, пытаясь собраться) Получится! Мы же репетировали!
Осёл: Мы репетировали... три раза.
Мартышка: Но каждый раз было лучше!
Медведица: (медленно) В последний раз... было хуже. Мы все рождаемся безумцами. Некоторые такими и остаются.
(Пауза. Все переглядываются.)
Мартышка: (вздыхает) Ладно. Давайте просто... начнём.
Режиссёр: Ну наконец-то! Раз, два, три...
(Они начинают играть на чужих инструментах. Получается ужасный звук — фальшивые ноты, диссонанс. Играют несколько секунд, потом останавливаются.)
Режиссёр: (в отчаянии) Стоп! Что это?! Это не музыка! Это кошмар! (начинает их пересаживать) Нет, нет, нет! Мартышка, ты садишься сюда! Осёл — туда! Козёл — вот сюда! Медведица — туда! Вот так! Раз, два, три...
(Они снова начинают играть. Снова ужасный звук.)
Режиссёр: (в ярости) Стоп! Да что же это такое?! (пересаживает их снова) Нет, так не пойдёт! Мартышка, ты — сюда! Осёл — туда! Козёл — вот сюда! Медведица — туда! Вот так! Раз, два, три...
(Они снова играют. Снова ужасный звук.)
Режиссёр: (в бешенстве, достаёт телефон) Стоп! Всё! Мне надо позвонить — узнать, где этот Соловей и когда он наконец придёт! Он Народный, у него график по минутам расписан! Если он узнает, что мы тут бардак устраиваем, он заберёт свой гонорар и уедет! (идёт к кулисам, набирает номер) Три минуты! И чтобы к моему приходу вы хоть что-то сыграли!
(Режиссёр отходит за кулисы, начинает говорить по телефону. Актёры остаются одни. Пауза. Все смотрят друг на друга. Потом смотрят на чехлы со старыми инструментами. Никто их не открывает. Они стоят как немой укор или музейный экспонат.)
Медведица: (тихо, садится за клавиши) Не трогайте чехлы. Пусть лежат. Это уже не про нас. Давайте просто... попробуем на этих. Вдвоём. Вчетвером. Как получится.
(Осёл берёт палочки, Козёл берёт гитару, Медведица берёт бас. Пауза.)
Мартышка: Раз, два, три...
(И вдруг — о чудо! Они начинают играть прекрасно! Звук чистый, гармоничный, красивый современный звук. Они играют минуту, две. Музыка льётся свободно, они чувствуют друг друга, попадают в ритм. Возможно, они даже начинают тихо подпевать, как будто забывая обо всём.)
(Вдруг Режиссёр заканчивает разговор, поворачивается, слышит эту красивую музыку. Его лицо искажается.)
Режиссёр: (тихо, себе под нос, с ядовитой усмешкой) Что ни на кого положиться нельзя... Если хочешь что-то сделать — надо всё самому... Актёришки все сплошь прохиндеи и жулики... Решили, что умнее меня?
(Он подходит ближе. Актёры замолкают, испуганно смотрят на него.)
Режиссёр: (раздражённо) Так... вы тут опять отсебятину лепите? Я вам что сказал?! Пересаживаемся!
(Он начинает их пересаживать, меняя местами, заставляя меняться инструментами.)
Режиссёр: Мартышка — на ударные! Осёл — на клавиши! Козёл — на бас! Медведица — на гитару! Вот так! И чтобы я больше не видел этой... (машет рукой) ...самодеятельности! Раз, два, три...
(Они начинают играть на новых местах. И снова — ужасный звук. Фальшивые ноты, диссонанс. Всё как в басне Крылова.)
Режиссёр: (разводит руками) Вот! Вот так и играйте! Как в басне! Как Крылов написал! А вы тут... (машет рукой) ...свою музыку играете!

⚡ ПЕРЕРЫВ №1 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Режиссёр достаёт телефон, отходит в сторону.)
Режиссёр: (в телефон) Алло? Да, это я... Нет, он всё ещё не пришёл? Ну вы понимаете, у нас премьера через час! (отходит за кулисы или в угол сцены, продолжает говорить)
(Актёры остаются одни. Свет немного приглушается на Режиссёре, акцентируется на актёрах.)
Медведица: (Мартышке, тихо, с горечью) Он сказал, что уходит. Сегодня. (Пауза. Смотрит на Режиссёра.) Но я ему не просто девочка! Я ему покажу, где раки зимуют!
(Режиссёр не слышит — он говорит по телефону. Мартышка отводит взгляд.)
Мартышка: (сидит, смотрит в пол, вдруг оживляется, шепотом) Я, кажется... беременна. Но тише! Никому ни слова! Особенно Соловью. Он же звезда, у него репутация, меценат. Если он узнает, он нас всех подставит. Это наш секрет, пока он не приехал.
Медведица: (переключается на Мартышку, с горечью) Кому ты это говоришь? Весь коридор уже знает. Тут даже думать не надо! Берёшь за грудки и в ЗАГС! Чего ждать! Теперь не отмажется!
Мартышка: Отмажется?... Я что, такое говно, что надо от меня отмазываться? Я же хочу, чтоб это и для него радость была... (уже тише, так что Медведица не слышит) ...да и не уверена, что от него...
Медведица: (не слыша последнего, философски) Радость! Радость придёт потом. Им всё кажется, что они взрослые! Кобели проклятые! А на самом деле как щенки слепые. Тыкаются, сиску ищут. (Пауза. Снова смотрит на Режиссёра.) Он потом поймёт, где радость, где счастье настоящее. (К Мартышке.) Короткий разговор! Всё! Беременна! Точка.
(Осёл подходит к Козлу. Они в стороне.)
Осёл: (Козлу) Ты понимаешь, она как-то несерьёзно ко мне относится. Держит меня во френдзоне. Я давно ей сказал, что люблю её, но у неё кто-то есть. Она не рассказывает...
Козёл: (равнодушно, поправляя причёску в зеркале) А что она сказала, когда ты признался?
Осёл: Ну, я признался. Говорю — можно тебя поцеловать? А она: нет, сколько тебе лет? А при чём тут возраст? Ну не набрасываться же на неё, как зверь! Я готов был с неё пылинки сдувать...
Козёл: (усмехается) Да видел... сдувал ты... только женщины такое не любят.
Осёл: А какое?
Козёл: (бросает взгляд на Мартышку, потом отворачивается) Ща на сцену.
(Режиссёр заканчивает разговор, возвращается.)
Режиссёр: (раздражённо) Ну что, нашли общий язык? Играйте!

СЦЕНА 2. ПЕРВАЯ ПОПЫТКА
(Актёры сидят с чужими инструментами.)
Мартышка: (поднимает руку над клавишами) Раз, два, три...
(Они начинают играть. Получается ужасный звук — фальшивые ноты, диссонанс. Играют несколько секунд, потом останавливаются.)
Осёл: (кладёт палочки) Стоп. Это... не то.
Козёл: (раздражённо) Это не "не то"! Это кошмар!
Медведица: (медленно) Я... не попала... в такт.
Мартышка: (нервно) Ничего страшного! Мы просто... не настроились. Давайте ещё раз!
Осёл: Может, мы... не так сидим?
Козёл: (резко) При чём тут сидим?!
Осёл: Ну... я читал... что для музыки важно... как ты сидишь. Ничего не поделаешь.
Мартышка: (задумалась) А ведь правда... Может, мы... не так расселись?
(Режиссёр подходит к ним, взбешённый.)
Режиссёр: (обращаясь к Медведице) Ну чего ты тормозишь?!
Медведица: (зло, глядя прямо в глаза) А куда бежать? Все, кто мог, сбежали!
(Пауза. Все замирают. Это прямой удар — она говорит про себя, про то, что он её бросает.)
Режиссёр: (игнорирует намёк, переходит на профессиональный жаргон) Я не про бежать! А про то, что ты получила реплику, в тебя попало, и ты сразу — с гребешка! Понимаешь? Как сплюнь!
Медведица: (холодно) У меня нет гребешка. Зато рога — как у козла. Кто-то подбросил!
(Пауза. Все смотрят на неё. Козёл усмехается. Осёл опускает глаза. Мартышка отводит взгляд.)
Режиссёр: (в ярости) Да вы сговорились сегодня, что ли?! Все против меня!
(Пауза. Тишина.)
Режиссёр: (обращаясь ко всем, но глядя на Медведицу) Ладно. Хватит болтать. Играйте! И чтобы я чувствовал! Чтобы я видел! Чтобы я... (не находит слов, машет рукой) ...чтобы я не плакал от стыда!
(Режиссёр достаёт телефон.)
Режиссёр: (раздражённо) Так, мне надо перезвонить — уточнить про грим! (отходит с телефоном)
(Режиссёр отходит в сторону, начинает говорить по телефону. Актёры остаются одни.)
Козёл: (тихо, с усмешкой) "Рога как у козла"... Неплохо.
Медведица: (Козлу, холодно) Не радуйся. Твоя очередь.
(Козёл мгновенно серьёзнеет.)
Мартышка: (тихо) Давайте... давайте просто попробуем ещё раз.
(Пауза. Все смотрят друг на друга.)

⚡ ПЕРЕРЫВ №2 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Режиссёр отходит с телефоном.)
Режиссёр: (в телефон) Алло? Да, это опять я... Нет, они всё ещё не могут сыграть! (отходит за кулисы)
(Актёры остаются одни.)
Осёл: (Мартышке, нежно) Ты почему плачешь? У нас через минуту выход!
Мартышка: Я не могу выбрать!
Козёл: (Медведице) А ты что бледная такая?
Медведица: Злая, потому и бледная. Хочешь — укушу.
Козёл: Слушай, всё пройдёт.
Медведица: Есть кое-что, что я не хочу, чтоб проходило. (Смотрит на Режиссёра.)
Козёл: (многозначительно) Вот ведь...
Осёл: (Мартышке) Из чего выбрать?
Мартышка: Из кого. Один свободный, второй женатый. Соловей, конечно, женат, но у него такие связи... Я ему намекнула. Но только вы Соловью ни слова о моём положении! Он же меценат, он испугается ответственности!
Осёл: (явно приуныл, достаёт термос) Конечно, свободного!
Мартышка: Свободному я не нужна. А женатый такой сложный...
Осёл: (явно приуныл, достаёт термос) А... ну... а может, тот неженатый — только для вида, а на самом деле... откройся ему...
Мартышка: (тихо) Я беременна.
Осёл: (роняет термос, поднимает, отхлёбывает) Что?! От кого?
Мартышка: Не важно.
Осёл: Как не важно?! Ты что, с ума сошла?!
(Режиссёр возвращается.)
Режиссёр: (раздражённо) Ну что, выбрали? Играйте!

СЦЕНА 3. ПЕРВАЯ ПЕРЕСАДКА
Мартышка: (встаёт) Так! Я придумала! Давайте поменяемся местами!
Осёл: А куда?
Мартышка: Ну... я сяду туда, где сидел Осёл. Осёл — туда, где Козёл. Козёл — туда, где Медведица. А Медведица — на моё место!
Козёл: (раздражённо) Это ничего не изменит!
Мартышка: А вдруг изменит! Давайте попробуем!
(Они пересаживаются. Суета, стулья двигаются, инструменты переносятся.)
Медведица: (садится на место Мартышки, за клавиши) Слова…Слова…Тут... неудобно.
Осёл: (садится на место Козла, с гитарой) Точно! Слова, слова, а нужны дела!... Я больше не могу.
Козёл: (садится на место Медведицы, с бас-гитарой) Ну и что? Теперь играем?
Мартышка: (садится на место Осла, за ударными) Да! Раз, два, три...
(Они снова начинают играть. Снова ужасный звук. Останавливаются.)
Осёл: (кладёт гитару) Нет. Это... ещё хуже.
Козёл: Я же говорил!
Мартышка: (в отчаянии) Но почему?! Почему не получается?!
(Вдруг вбегает Режиссёр. Он в приподнятом настроении, напевает и пританцовывает.)
Режиссёр: (напевает, пританцовывая) Я люблю тебя... Я больше не люблю тебя… Твои слёзы мне вслед прокричали. От тебя уйти без "прости", Позабыть твой дом и о том...
(Пауза. Актёры смотрят на него с недоумением. Режиссёр вдруг останавливается, видит их растерянные лица, его настроение резко меняется.)
Режиссёр: (резко, хлопая в ладоши) Так! Что все встали! Работаем! Сцена сама себя не репетирует! Вы должны действовать как слаженный механизм! А вы как сломанный... кипятильник! Вечно пытаетесь что-то заварить!
(Пауза. Все смотрят на него.)
Режиссёр: (размахивая руками) Вы понимаете, как это надо играть?! На отказе! На внутреннем вопросе! Работать на вход, а не на выход!
(Пауза. Все смотрят на него, не понимая.)
Режиссёр: (видя их непонимание, ещё горячее) Вы не чувствуете подтекст! Вы играете форму, а не содержание! Где нерв?! Где правда?! Где жизнь?!
Козёл: (тихо, в сторону) А ноты где?
Осёл: (робко) А можно поподробнее... что значит "на отказе"?
Режиссёр: (смотрит на него с презрением) Это элементарно! Это азы! Вы что, в детском саду?!
Медведица: (сухо) Мы в квартете.
Режиссёр: (игнорирует, обращаясь к Мартышке, но глядя сквозь неё) Вы должны чувствовать каждого персонажа! Вы должны жить его жизнью! Вы должны... (пауза, ищет слово) ...быть!
Мартышка: (тихо) А мы...
Режиссёр: (обрывает) Хватит болтать! Играйте! И чтобы я чувствовал! Чтобы я видел! Чтобы я... (не находит слов, машет рукой) ...чтобы я хотел увидеть вас снова! Причём увидеть без желания убить вас!
(Режиссёр достаёт телефон.)
Режиссёр: (раздражённо) Так, мне надо перезвонить — уточнить про плиточника! (отходит с телефоном)
(Режиссёр отходит в сторону, начинает говорить по телефону. Актёры остаются одни.)
Козёл: (тихо) "На отказе"... Что это вообще значит?
Осёл: (пожимает плечами) Может, это когда отказываешься играть?
Медведица: (горько) Нет. Это когда он отказывается объяснять.
(Пауза.)
Мартышка: (вздыхает) Ладно. Давайте ещё раз попробуем.

⚡ ПЕРЕРЫВ №3 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Режиссёр отходит с телефоном. Осёл незаметно наливает в термос из бутылки коньяка.)
Режиссёр: (в телефон, издалека) Что там у вас происходит? Я слышу этот кошмар из коридора.
Медведица: (плачет — единственный раз, когда она показывает слабость) Мы не можем играть! У нас ничего не получается!
Режиссёр: (смотрит на них, но глаза ищут Мартышку) Вы понимаете, что через час премьера? Зрители уже собираются.
Мартышка: (тихо, не глядя на него) Я не могу выйти на сцену. Я... (пауза) ...мне плохо. Я не могу продолжать и я должна продолжать. В этом ошибка.
Режиссёр: (резко, подходя к ней) Нет ошибки, есть штатное расписание. Ты выйдешь. Потому что у нас нет замены. Потому что это твоя работа. (Пауза. Тише, только для неё.) И потому что я тебе говорю.
(Пауза. Мартышка смотрит на него. Потом тихо, почти шёпотом:)
Мартышка: (тихо) Я... я беременна.
(В этот момент у Режиссёра звонит телефон. Он смотрит на экран, видит, кто звонит, и мгновенно переключается.)
Режиссёр: (в телефон, отходя) Алло? Да, это я... Нет, он всё ещё не пришёл? (уходит за кулисы, продолжая говорить)
(Мартышка остаётся одна. Пауза. Она смотрит ему в спину. Потом глубоко вдыхает, выпрямляется.)
Мартышка: (тихо, но твёрдо, себе) Я справлюсь. Я выйду. Я сыграю. (пауза) Я смогу.
(Она поднимает голову, смотрит на остальных. Осёл отхлёбывает из термоса, не поднимая глаз. Медведица плачет. Козёл отворачивается.)
Мартышка: (громче, уже с вызовом) Я выйду на сцену. Я сыграю. Я... (голос срывается) ...я просто... (пауза) ...я просто не могу...
(Она закрывает лицо руками. Плечи трясутся. Она плачет тихо, но беззвучно.)
Медведица: (подходит, кладёт руку ей на плечо) Ты актриса! Ты не одна. Слышишь? 
(Мартышка кивает, не поднимая головы.)
(Режиссёр возвращается, заканчивает разговор.)
Режиссёр: (раздражённо) Ну что, собрались? Играйте!
(Мартышка быстро вытирает слёзы, кивает.)
Мартышка: (тихо) Да. Я готова.

СЦЕНА 4. ВТОРАЯ ПЕРЕСАДКА
Мартышка: (встаёт) Нет! Я знаю! Мы сидим неправильно! Давайте ещё раз поменяемся!
Осёл: (устало) Снова? 
Мартышка: Да! Я чувствую! В этот раз получится!
Козёл: (раздражённо) Это бессмысленно!
Осёл: Ничего не поделаешь…

Мартышка: А вдруг нет! Давайте!
(Они снова пересаживаются. Суета, хаос.)
Медведица: (садится) Тут... совсем неудобно.
Осёл: (садится) А мне... кажется, я не вижу нот.
Козёл: (садится) Ну всё, теперь точно не получится. Как я устал…
Мартышка: (садится) Тихо! Раз, два, три...
(Они начинают играть. Снова ужасный звук. Останавливаются. Все молчат.)
Осёл: (тихо) Может... мы просто... не годимся?
Козёл: (тихо) Может...
Медведица: (медленно) Может...
(Пауза. Все сидят, опустив головы.)

⚡ ПЕРЕРЫВ №4 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Режиссёр отходит с телефоном. Актёры сидят, уставшие. Осёл отхлёбывает из термоса.)
Медведица: (тихо) Он был прав.
Козёл: Кто?
Медведица: Мой муж. Когда уходил. Он сказал: "Ты не умеешь любить. Ты только делаешь вид." (Пауза. Смотрит на Режиссёра, который отвернулся.) Ну... почти так сказал. Вот приедет Соловей, я ему всё расскажу. Он единственный, кто имеет здесь вес. Он меня защитит.
Козёл: (тихо) А Режиссёр сказал: "Вы не умеете играть. Вы только делаете вид." Тоже мне! Вахтангов! Корочки ещё не означают, что ты режиссёр!
Медведица: (Козлу, с неожиданной мягкостью) Ты прав. (Пауза.) Но это не значит, что ты хороший актёр.
(Козёл молча отворачивается. Впервые ему нечего сказать.)
Мартышка: (пауза) А может... мы и правда не умеем? Ни любить, ни играть? Только не говорите Соловью про мою беременность! Он же нервный, у него вегетососудистая дистония, он не переживёт!
(Пауза. Все молчат, глядя на неё.)
Осёл: (тихо, отхлебнув из термоса) А что тогда мы умеем?... Как я устал…
(Режиссёр возвращается.)

СЦЕНА 5. ФИНАЛ ПЕРВОГО АКТА
(На сцене — тишина. Животные сидят, опустив головы, за чужими инструментами. Вдруг из темноты кулис раздаётся яростный, сорванный голос Режиссёра.)
Режиссёр: (вбегает на край сцены или кричит из темноты, в ярости) Где Соловей?! Почему я должен собирать труппу по одному?! Ну, он медийный актёр, и что?! У него три «Золотые маски», он в каждом втором сериале! Если он сейчас развернётся и уедет, нас всех уволят! Он единственный, кто держит этот театр на плаву! А вы... Всё в последний момент... Как мне это надоело!
(Пауза. Он тяжело дышит, обводит их безумным взглядом.)
Режиссёр: Вот выгоню всех и наберу новых! Голодных! Тех, кто хочет играть! Любите искусство, а не себя в искусстве!
(Пауза. Тишина. Животные медленно поднимают головы и смотрят на него.)
Козёл: (тихо, в сторону, с лёгкой усмешкой) Что-то знакомое... Кто-то это уже говорил...
Осёл: (туповато, но абсолютно точно, глядя в одну точку) Это из пьесы.
(Режиссёр игнорирует их, его лицо каменеет. Он переходит на знаменитые строки Крылова, но уже с холодным, убийственным надрывом.)
Режиссёр: А вы, друзья, как ни садитесь... (Пауза. Все замирают.) Режиссёр: Всё в музыканты не годитесь.
(Пауза. Животные смотрят друг на друга.)
Мартышка: (тихо) Он прав. Как я устала… 
 Осёл: (тихо) Мы... не годимся. 
Козёл: (тихо) Ни для музыки... 
Медведица: (медленно, глядя прямо в глаза Режиссёру) ...ни для чего.
Режиссёр: (хлопает в ладоши, деловито, сбрасывая эмоциональный надрыв) Ну-ка, покажите мне поклон! Вы как будто в первый раз все!
(Все встают вразнобой. Выходят на авансцену, берутся за руки. Улыбки приклеены к лицам, это механическое действие. Они кланяются.)
(Во время поклона Осёл, пьяный и обессиленный, теряет равновесие. Он падает назад, судорожно дёргая за собой стоящих по обе стороны Мартышку и Козла.)
(Козёл, уперевшись ногами, таки устоял, вырвав свою руку. А Мартышку, которая уже начала падать, резко выдернула обратно Медведица, крепко схватив её за локоть.)
(Осёл лежит на полу. Все замирают в нелепых позах.)
(Пауза. Все смотрят на Осла. Он лежит на спине, глядя в потолок. Из его ослабевшей руки выкатывается термос и с глухим стуком катится по деревянному полу сцены, останавливаясь у ног Режиссёра.)
Режиссёр: (смотрит на термос, затем на Осла, тихо, но отчётливо) Встали.
(Осёл не шевелится. Он просто лежит.)
Режиссёр: (громче, с угрозой) Я сказал, встали!
(Мартышка делает робкий шаг к Ослу, хочет ему помочь. Но Медведица железной хваткой держит её за руку, не пуская. Козёл брезгливо отворачивается и поправляет свой костюм. Медведица смотрит на Режиссёра. Режиссёр смотрит на Мартышку. Осёл продолжает лежать.)
(Свет медленно гаснет. Последним в темноте исчезает блеск упавшего термоса.)

КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА
АКТ ВТОРОЙ
СЦЕНА 1. НАЧАЛО
(На сцене — яркие декорации комедии дель арте. Актёры в масках и костюмах. Но маски сидят кривыми, костюмы не по размеру. Панталоне с термосом в руке. Коломбина — маска сползла набок. Арлекин двигается тяжело, неуклюже. Капитан шпагу держит неуверенно. Доктор.)
Арлекин (Медведица): (должна говорить быстро, весело, но говорит медленно, с нажимом) О, синьор Панталоне! Я принёс вам весть! Ваша дочь сбежала с влюблённым!
Панталоне (Осёл): (должен возмутиться, но вместо этого отхлёбывает из термоса, говорит медленно, пафосно) А... а может, и правда, что любовь — она как вода... куда течёт, туда и течёт...
Доктор (Режиссёр): (выбегает, в халате, с градусником) Стоп! Ну опять, опять! Панталоне, вы вышли из образа! Вы должны возмутиться! Вы же отец! У вас украли дочь! (достаёт градусник) Дайте-ка я вас осмотрю... У вас температура! Это от того, что вы не читали методичку!
Панталоне (Осёл): (игнорирует, продолжает) Правда — она как вода...
Доктор (Режиссёр): (раздражённо) Это вы как Осёл! Какая правда?! Вы в комедии дель арте! Тут нет правды! Тут есть маски! (обращается к Мартышке) Коломбина, ваша реплика!
Коломбина (Мартышка): (должна сказать остроумную реплику, но вместо этого плачет) Я... я не помню... я не помню, что я должна сказать... (рыдает) не жизнь, а какой-то сюр! Как смех на похоронах!
Доктор (Режиссёр): (подходит к ней, достаёт стетоскоп) А ну-ка, дайте-ка я вас послушаю... (слушает её грудь) Ага! Я так и знал! У вас истерия! Это от того, что вы не делаете упражнения по Станиславскому! (обращается ко всем) Моя жена говорит: "Если актриса плачет, значит, она не работает!" А она знает. Она же Синьор. Она содержит этот театр.
Капитан (Козёл): (должен хвастаться, но робко, оглядываясь на Медведицу) Я... я... я великий воин! Я... (смотрит на Медведицу, которая кивает) ...я победил тысячу врагов!
Арлекин (Медведица): (шёпотом, зло) Громче! И с хвастовством! Ты же Капитан!
Капитан (Козёл): (громче, но нервно) Я победил тысячу врагов! Я... (роняет шпагу) ...ой...
Доктор (Режиссёр): (подбегает, достаёт бинт) Стоп! Капитан, вы вышли из образа! Вы же великий воин! А у вас шпага упала! (начинает бинтовать ему руку) Это от того, что вы не делаете упражнения на координацию! Руку одну подвяжем, покажем зрителю, что вы были в передрягах, были ранены, что вы волк! Или это к морякам? Ну главное понятно.
Арлекин (Медведица): (быстро, пытаясь спасти сцену) О, синьор Доктор! Не лечите его! Ему нужно сражаться! (подталкивает Козла) Ну же! Сражайся!
Капитан (Козёл): (робко поднимает шпагу) Я... я сражаюсь...
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса, пафосно) А может, и правда, что рай-то на земле бывает? Только мы его не видим...
Доктор (Режиссёр): (в ярости) Осёл! То есть, Панталоне! Вы опять вышли из образа! Вы должны считать деньги! Вы же скупой купец! (достаёт кошелёк) Вот! Считайте! Это поможет вам войти в роль!
Панталоне (Осёл): (берёт кошелёк, но вместо того чтобы считать, открывает его и смотрит внутрь) А... а тут пусто...
Доктор (Режиссёр): (хватает кошелёк) Это мой кошелёк! Вы что, воруете?! (обращается ко всем) Это заговор! Я вижу! Вы все сговорились против меня! Моя жена говорит: "Если тебя не понимают, значит, ты выше их!" Ой, мне же позвонить надо Синьору. Перерыв три минуты!

⚡ ПЕРЕРЫВ №1 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Доктор отходит с телефоном. Актёры остаются одни. Коломбина сидит, плачет. Панталоне отхлёбывает из термоса. Арлекин стоит, скрестив руки. Капитан нервно ходит.)
Коломбина (Мартышка): (плачет) Я не могу! Я не могу играть! Это как похороны... как похороны моей молодости...
Арлекин (Медведица): (сухо) Хватит ныть. Соберись.
Коломбина (Мартышка): (рыдает) Я не могу собраться! Я старая! Я толстая! Я никому не нужна!
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса, обыденно) А красота она это… между прочим мир спасёт…
Арлекин (Медведица): (Панталоне) Заткнись. (Коломбине) Ты не старая. Ты просто не работаешь.
Капитан (Козёл): (робко) А может, ей правда плохо...
Арлекин (Медведица): (Капитану, холодно) А тебе что, не всё равно? Ты же Капитан. Ты должен хвастаться, а не жалеть.
Капитан (Козёл): (отворачивается) Я... я просто... больше не могу…
Доктор (Режиссёр): (возвращается, пряча телефон, устало трёт переносицу) Вы все... вы все против меня. Я вижу. Вы сговорились. Жена говорит: "Если все против тебя, значит, ты прав." А она знает. (с раздражением) Хозяйка….
Арлекин (Медведица): (сухо) Ваша жена говорит много чего.
Доктор (Режиссёр): (вспыхивает) Да она — она... она мудрая женщина! Она понимает побольше вашего! Она... (пауза) ...она содержит этот театр! Она Синьор-Хозяин!
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса) А может, и правда, что деньги — они как вода... куда течёт, туда и течёт...
Доктор (Режиссёр): (в ярости) Хватит! Все на сцену! И чтобы я не слышал ни слова!

СЦЕНА 2. ПРОДОЛЖЕНИЕ
(Актёры возвращаются на сцену. Маски кривые, костюмы в беспорядке.)
Арлекин (Медведица): (быстро) О, синьор Капитан! Вы победили врагов! Теперь ваша дочь свободна! Один из воров спасся. Это уже кое-что. Пропорция нормальная.
Капитан (Козёл): (робко) Я... я победил... (роняет шпагу снова) ...ой...
Доктор (Режиссёр): (вбегает) Стоп! Капитан, вы опять вышли из образа! (достаёт бинт) Это от того, что вы не делаете упражнения на координацию! Моя жена говорит… ладно! Ваш потолок давно пройден! Ваша лучшая роль уже сыграна! А знаете почему?
Капитан (Козёл): (тихо) Я... я стараюсь...
Арлекин (Медведица): (шёпотом, зло) Громче! И с достоинством!
Капитан (Козёл): (громче, но нервно) Я победил врагов! Я... (роняет шпагу) ...ой...
Доктор (Режиссёр): (в отчаянии) Бездарь! Только на гитарке бренькать! (пауза) Вы должны быть наглым! Ну как… Козёл в чужом огороде! Ест чужую капусту и не краснеет! (обращается к Мартышке) Коломбина, ваша реплика!
Коломбина (Мартышка): (плачет) Я... я не могу... найти (листает текст пьесы) я не помню...
Доктор (Режиссёр): (достаёт стетоскоп) Скажите что-нибудь остроумное! Помните? С гребешка! Получил и сразу сбросил! А ну-ка, дайте-ка я вас послушаю... какие все хрупкие! Рафинад!
Коломбина (Мартышка): Я сегодня не в ресурсе!
Доктор (Режиссёр): Да когда вы в нём! Вы можете мне заранее сказать? Я в график этот день поставлю! Мы все освободим этот день! Именины, крестный ход и вы в ресурсе! Боже! Когда же?
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса, пафосно) Надо жить, надо терпеть... Пока Бог живёт, всё будет...
Доктор (Режиссёр): (в ярости) Панталоне! Вы опять вышли из образа! Вы должны считать деньги! (достаёт кошелёк, показывает) Вот! Считайте!
Панталоне (Осёл): (берёт кошелёк, но вместо того чтобы считать, открывает его и смотрит внутрь) А... а тут пусто...
Доктор (Режиссёр): (хватает кошелёк) Это мой кошелёк! Вы что, воруете?! (обращается ко всем) Это заговор? Я вижу! Вы все сговорились против меня! Звания кому только не дают? Каждый второй бомж – заслуженный деятель культуры! Я один такой с вами! Один! Лауреаты - я их уже просто не считаю! Просто чтоб позлить меня дают! Оскар!...
Арлекин (Медведица): (быстро прерывая его) Оскар?!
Капитан (Козёл): (робко поднимает шпагу) ну я например ещё не лауреат…
Доктор (Режиссёр): (в отчаянии) И никогда не будете!... вы вышли из образа! Моя жена говорит: "Если труппа не может играть, значит, режиссёр слишком добр!" А она знает. Она же Синьор.
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса, пафосно) А может, и правда, что рай-то на земле бывает? Только мы его не видим...
Коломбина (Мартышка): (качается на табурете) Я не могу. Я не могу играть… Это как похороны...
Арлекин (Медведица): (шёпотом Капитану) Ты что молчишь! Забыл свою реплику?
Капитан (Козёл): (робко, Доктору) Да что вы всё о жене? Раньше чуть, что - Станиславский, теперь – жена? (роняет шпагу снова) Я не могу продолжать. Я должен продолжать. Вот в чём ошибка.
Доктор (Режиссёр): Бунт? Она предупреждала! (воздевает руки) Великая женщина! Великий Синьор! Перерыв – мне надо узнать про запись к стоматологу. Ух как ноет! (хватается за щёку, убегает)

⚡ ПЕРЕРЫВ №2 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Доктор отходит с телефоном. Все устали. Коломбина плачет. Панталоне пьёт. Арлекин злится. Капитан нервно ходит.)
Арлекин (Медведица): (Капитану, холодно) Ты что, не можешь удержать шпагу? Ты же Капитан!
Капитан (Козёл): (тихо) Я... я стараюсь...
Арлекин (Медведица): (холодно) Стараешься? Ты не Капитан. Ты просто тряпка.
Капитан (Козёл): (тихо) Я... я не такой, как ты думаешь...
Арлекин (Медведица): (сухо) А какой ты? Я тебя знаю насквозь. Ты эгоист. Козёл! Лишь бы на чужом хребте! Ничего удержать не может! Даже член… Кто кем руководит?!
Капитан (Козёл): (отворачивается) Я... я... то есть ты? (неуверенно смотрит на неё)
Коломбина (Мартышка): (плачет) Не надо... не надо об этом...
Арлекин (Медведица): (Коломбине) А ты что плачешь? Ты сама виновата. Ты связалась с ним.
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса, пафосно) А может, и правда, что любовь — она как вода... куда течёт, туда и течёт...
Арлекин (Медведица): (Панталоне) Заткнись. (Капитану, зло) Артист. Даже вон, жена режиссёра сказала – козёл! А она знает. Она же Синьор.
Капитан (Козёл): (тихо) Откуда она знает... я не такой...
Арлекин (Медведица): (сухо) А какой? Ты просто продажная душа. Как Режиссёр.
Доктор (Режиссёр): (вбегает) Что?! Почему никто не работает над ролью?! Мы так далеко не уедем! Хватит себя жалеть!
Арлекин (Медведица): (сухо) А мы вас обсуждаем.
Доктор (Режиссёр): (в ярости) Хватит! Все на сцену! И чтобы я не слышал ни слова! Ни слова за спиной! Всех уволю! Я больной человек! Мне можно! Уволю, пожалею и снова уволю! Лодыри!

СЦЕНА 3. ПРИЗНАНИЕ КОЛОМБИНЫ
(Актёры возвращаются на сцену. Всё разваливается окончательно. Маски кривые, костюмы в беспорядке. Коломбина всё ещё раскачивается на табурете. Панталоне отхлёбывает из термоса. Капитан держит шпагу двумя руками. Арлекин стоит, скрестив руки.)
(Коломбина вдруг встаёт с табурета, шатаясь подходит к Доктору. Снимает маску Коломбины, держит её в руках.)
Коломбина (Мартышка): (тихо, но твёрдо) Я беременна.
(Пауза. Все замирают. Смотрят на неё. Доктор останавливается, смотрит на неё с недоумением.)
Доктор (Режиссёр): (раздражённо) Какое это имеет отношение к пьесе?
Коломбина (Мартышка): (тихо) Я не могу играть...
Доктор (Режиссёр): (перебивает, в ярости) Вон зрителю в зал так и скажите: "Я не могу играть — у меня живот!" А то что вы билеты купили — это ваши личные проблемы!
(Пауза. Мартышка смотрит на него, не зная, что сказать.)
Доктор (Режиссёр): (наступает на неё) И вообще выбирайте — мне беременные Коломбины не нужны! Терроризм какой-то! Что вам, за это - народного артиста давать, что ли? Нееет!
(Он останавливается, смотрит на неё с вызовом.)
Доктор (Режиссёр): (тише, но жёстко) Ты вот сыграй так, будто ты и не беременна вовсе! Вот тогда мы золотую маску получим! И рожай сколько влезет! Или вылезет? Короче — актёр на сцене существо бесполое!
(Пауза. Тишина. Коломбина стоит, опустив голову. Панталоне отхлёбывает из термоса, не поднимая глаз. Арлекин смотрит на Доктора с ледяной злобой. Капитан отворачивается.)
(Коломбина медленно надевает маску. Возвращается на своё место. Садится на табурет. Начинает раскачиваться.)

⚡ ПЕРЕРЫВ №3 — РЕЖИССЁР ЗВОНИТ
(Доктор отходит с телефоном. Все молчат. Коломбина сидит, опустив голову. Панталоне отхлёбывает из термоса. Арлекин стоит, скрестив руки. Капитан нервно ходит.)
Арлекин (Медведица): (тихо, Доктору) Ты... ты чудовище.
Доктор (Режиссёр): (резко) Что?! Я просто требую профессионализма! Актёр должен забыть о себе! О своих проблемах! О своём... (машет рукой) ...о своём животе!
Панталоне (Осёл): (отхлёбывает из термоса, пафосно) А может, и правда, что актёр — он как вода... куда течёт, туда и течёт...
Арлекин (Медведица): (Панталоне) Заткнись. (Доктору) Ты не режиссёр. Ты просто... (не договаривает)
Доктор (Режиссёр): (в ярости) Хватит! Все на сцену! И чтобы я не слышал ни слова!

СЦЕНА 4. ФИНАЛ
(Актёры возвращаются на сцену. Всё разваливается окончательно. Маски кривые, костюмы в беспорядке. Коломбина всё ещё раскачивается на табурете. Панталоне отхлёбывает из термоса. Капитан держит шпагу двумя руками. Арлекин стоит, скрестив руки. Доктор хватается за щёку.)
(Пауза. Тишина. Все стоят, не зная, что делать.)
(Коломбина вдруг встаёт с табурета, шатаясь подходит к Капитану. Снимает маску Коломбины, держит её в руках.)
Коломбина (Мартышка): (восклицает, с надрывом) О, капитан! Я вас любила!..
(Капитан смотрит на неё, не зная, что сказать. К ней быстро подходит Арлекин, хватает её за плечо.)
Арлекин (Медведица): (тихо, угрожающе) Ещё такой заход — и я тебя просто придушу. По-тихому. В подсобке оставлю, только в конце сезона и найдут.
(Коломбина отшатывается, плачет. Арлекин отпускает её, отворачивается.)
(Капитан смотрит на Коломбину, потом на Панталоне. Он медленно подходит к Панталоне.)
Капитан (Козёл): (тихо, с усмешкой) Как ни садитесь, а в труппу МХАТа не годитесь... (пауза) Дай хлебнуть?
(Панталоне смотрит на него. Потом достаёт из-под костюма бутылку коньяка, наполовину пустую. Даёт ему.)
Панталоне (Осёл): (пафосно, глядя в одну точку) Надо сеять... доброе, вечное, светлое... именно так — горстями, в тьму. На бетон... может, прорастёт...
(Капитан берёт бутылку, отхлёбывает.)
Доктор (Режиссёр): (резко) Не несите чепуху!
(Пауза. Доктор вдруг надламывается, плечи опускаются.)
Доктор (Режиссёр): (тихо) А дайте и мне хлебнуть?.. Жена помешалась на этом зоже... я уже из-за пророщённых семян, спаржи, шпината своё отражение ненавижу...
(Панталоне молча передаёт ему бутылку. Доктор берёт, отхлёбывает.)
(Коломбина подсаживается к Доктору на пол, рядом.)
Коломбина (Мартышка): (тихо) А правда, что твоя жена содержит бордель?
(Доктор вскакивает, как ужаленный.)
Доктор (Режиссёр): (в ярости) Нет! Это массажный салон! Всё легально!
Арлекин (Медведица): (сухо) Я знаю, что там делают.
Панталоне (Осёл): (отхлёбывая из термоса) Дрочильня?
(Доктор хватает шпагу у Капитана.)
Доктор (Режиссёр): (с криком) Убью! Интриган! Ты меня подсиживаешь!
(Он бросается на Панталоне. Панталоне убегает. За ним бежит Арлекин, потом Коломбина. Все убегают со сцены.)
(На сцене остаётся только Капитан. Он стоит один. В руках — маска Капитана.)
(Пауза. Тишина.)
(Капитан смотрит на маску. Потом на бутылку коньяка, которую оставил Панталоне. Берёт бутылку, допивает коньяк до дна.)
(Делает вид, что взбодрился. С вызовом смотрит в зал. Поднимает подбородок, пытается изобразить браваду Капитана.)
(Пауза. Потом бравада сходит с его лица. Он устало присаживается на пол.)
Капитан (Козёл): (тихо, в пустоту) Человека забыли...
(Пауза.)
(Вдруг со сцены доносится тихий, неуверенный звук клавиш. Капитан поднимает голову. На сцену возвращаются все: Доктор, Коломбина, Панталоне, Арлекин. Они не приносят старых инструментов. Они молча подходят к своим новым инструментам: клавишам, ударным, гитаре, бас-гитаре.)
(Они садятся на свои места. Смотрят на пыльные чехлы со старыми инструментами, лежащие в углу. Потом смотрят друг на друга. В их взглядах больше нет злобы или страха. Только усталое понимание.)
(Доктор стоит в стороне. Он не кричит. Он медленно подходит и встаёт рядом с ними, просто слушает.)
(Коломбина кладёт руки на клавиши. Панталоне берёт палочки. Капитан берёт гитару. Арлекин берёт бас.)
Коломбина (Мартышка): (тихо, но чётко) Раз, два, три...
(И вдруг — о чудо! Они начинают играть прекрасно! Та же красивая, гармоничная мелодия, что звучала в первом акте, но теперь она звучит на этих самых современных, «чужих» инструментах. Звук чистый, мощный, живой. Музыка льётся свободно. Они играют минуту, две. Они нашли гармонию не вопреки инструментам, а благодаря друг другу.)
(Музыка плавно затихает. Тишина. Все сидят, опустив руки.)
(Доктор смотрит на них. В его глазах впервые появляется что-то похожее на уважение или покой. Он поворачивается к залу.)
Доктор (Режиссёр): (тихо, обращаясь в зал) Может, лучше бы нам расстаться? (пауза) А зачем? (пауза) Ну... нечего тут делать.
(Пауза. Он снова поворачивается к труппе.)
Доктор (Режиссёр): (тихо, но отчётливо) Поклон.
(Все встают. Выходят на авансцену. Берутся за руки. Доктор встаёт в центр. Они кланяются вместе.)
(Свет медленно гаснет.)
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