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_________________________________________   По очереди звучат голоса. 
ЖЕНЩИНА 10. Я хочу в Грецию.
ЖЕНЩИНА 9. Я хочу замуж.
ЖЕНЩИНА 8. Я хочу веселье. 
ЖЕНЩИНА 7. Я хочу мороженое и не только.
ЖЕНЩИНА 6. Я хочу свободы.
ЖЕНЩИНА 5. Я хочу спать.
ЖЕНЩИНА 4. Я хочу съездить к бабушке.
ЖЕНЩИНА 3. Я хочу пить просекко (никогда не пробовала). 
ЖЕНЩИНА 2. Я хочу любить.
ЖЕНЩИНА 1. Я хочу это сказать, но я не могу об этом говорить.

ЖЕНЩИНА 1. Сегодня суббота, 18 апреля, пока ещё все спят. У свекрови сегодня день рождения, кстати, надо её поздравить. Ты проснулся? Услышал, что я вышла и проснулся? Почему холодно? 7 градусов. Алиса расскажи погоду. Алиса зависла. Сегодня лайтовое утро, потому что – суббота. Митька проснулся, потому что я проснулась. А ему на работу вообще-то. Митька, это мой муж. Алиса, расскажи погоду.
АЛИСА. Сейчас в Санкт-Петербурге плюс четыре, сегодня от плюс двух до плюс восьми. Облачно с прояснениями. Осадков не ожидается. 
ЖЕНЩИНА 1. Нормальная погода, а мне говорит – холодно. Ничего не холодно. 

ЖЕНЩИНА 2. Я не люблю утро и вставать по будильнику. Он звонит, я его выключаю на пять минут, потом еще на пять минут. Встаю, иду за таблеткой, кладу её в ротик спящему птенцу Пете, умываюсь, чищу зубы, принимаю свою таблетку…
ГОЛОС. Что за таблетка? 
ЖЕНЩИНА 2. Эсциталопрам. 
ГОЛОС. Антидепрессант?
ЖЕНЩИНА 2. Да. После этого, я расчёсываюсь, одеваюсь. Муж в это время собирает сына, потом спускает велосипед вниз и вывозит его на улицу. Мы с сонным Петькой идём в лифт и выходим из подъезда. Усаживаем вместе с мужем в велосипедное кресло сына. Я взбираюсь на велик, и мы едем по еще пустынному утреннему Питеру в садик. 

ЖЕНЩИНА 3. В моем доме, когда дочь встала, тогда и утро. Часто я сквозь сон слышу детские шаги и чувствую, как заползают под одеяло маленькие ручки и ножки, очень холодные ножки. Её голова настойчиво ложится на мою подушку. А в моей голове только одна мысль - пожалуйста, путь будет 7 утра, ну хотя бы 6:30. Открываю один глаз - в комнате темно. Надежда внутри шепчет - у тебя просто очень хороший блэкаут, солнце давно встало. Солнце точно встало. 

ЖЕНЩИНА 4. С первыми лучами солнца каждое утро вот уже пару месяцев думаю «надо повесить блэкаут». Время что-то в районе 5-30, открывать глаза нельзя! Помню это и зажимаю глаза, иначе мозг «увидит солнце» и решит не спать больше. Вот так с зажмуренными глазами рукой шарю на тумбочке маску для сна и с облегчением ее натягиваю, чтобы поспать еще немного… до 6-45, потом до 6-47. Да, всего 2 минуты между будильниками, чтобы не уйти снова в глубокий сон. Зато после второго будильника я знаю, что у меня еще есть время до 6-58… 7-01. И это время только для меня. 

ЖЕНЩИНА 5. Мое утро обычно плавно вытекает из ночи. Сын Арсений часто просыпается в 3-4 часа. Иногда везёт, и он засыпает через час-полтора. Иногда- нет. В любом случае, я встаю в 7 10. Кошка ждёт этого момента и громко орёт, пока я не положу ей корма в миску. Я бужу старшую дочь, ей 15 лет. Если Арсений спал, то и его бужу. Отвожу его в туалет, помогаю почистить зубы и одеться. Делаю завтрак для дочки, слежу, чтобы она приняла свои таблетки и взяла перекус в школу. Немного разговариваю с ней. Параллельно слежу за тем, что делает Арсений в комнате, умываюсь и чищу зубы сама. Обязательно проверяю, что дочь убрала за собой таблетки, чтобы Сеня их не нашёл. 

ЖЕНЩИНА 6. Это собака, она цокает копытами. Это Рома, он проснулся. Привет, привет, Рома. Там булочки на холодильнике, пойдешь потом возьмешь? Сейчас мы Зою поднимем. Зоечка, друг мой, привет! Как дела? Никак дела. Нормально себя чувствуешь? Я знаю, что ты спать хочешь. В школу-то идём? Давай пойдем, вчера ты нормально себя чувствовала. Вставай в школу надо ходить иногда. Просыпайся, там папа булочки принёс. А я пока пойду кормить кошек. Привет, Зоечка. Ты все-таки выползла. Ты мой хороший. Ну всё, всё. Ну что делать? Люди в школу ходят. Где у тебя что-то не так, скажи мне пожалуйста? М? У тебя слабость, это нормально при такой погоде. Что записать? Что? Сегодня окружающий мир? Подожди, а он разве у тебя по четвергам? Папа, наверное, записал. Папа, тэл ми плиз, ты сделал домашнее задание для Зои? Ты распечатал, что я просила? Про Золотое кольцо. Тебе вот сейчас придется встать и подписать, что там изображено на Золотом кольце. Прямо сегодня, потому что у нее сегодня окружающий мир. 
ГОЛОС. Это час работы. 
ЖЕНЩИНА 6. Я сделаю тебе это за 5 минут, а ты можешь пока пойти с собакой.
______________________________________________________________________
ЖЕНЩИНА 8. Собаку хотел муж, а я хотела второго ребёнка, здорового ребенка. Мы договорились: купили ему собаку, а через год родилась Варвара. Все договоренности соблюдены. У нас американский кокер-спаниель, черный с подпалыми бровками и лапками и с белым пятном на носу. Мы решили назвать его Зефир, но Зефир в шоколаде. Ему сейчас 10 лет, в августе будет 11. Он плохо стал видеть, плохо стал слышать. Но когда он после гру́мера приходит, подстриженный, то ведет себя как щенок. И в последнее время вредничает очень сильно. Он обгадил нашу комнату, он гадит иногда в детской. Мы планируем делать ремонт в детской - я купила ламинат, обои. Он демонстративно пошел, лапу поднял, пометил. Благо все еще в упаковке. Он меня в последнее время очень раздражает: ворует, на столе оставить ничего нельзя. Он ненасытное создание. Сахарницу уронил на пол - сожрал. Огурцы ест пачками. Я не знаю, когда он наестся, меня раздражает, что он постоянно хочет есть, бесконечно гадит по углам, лает. Иногда мне хочется его прибить, и я ему говорю:

Я тебя усыплю. 

Ну конечно же, я его не усыплю. Я его все равно люблю, потому что он приходит спать ко мне, хоть собака мужа, но спит он всегда со мной. Как бы я на него не ругалась, что бы я с ним не делала, мы с ним как муж с женой иногда ругаются: я на него... Он на меня... Со стороны, наверное, это очень смешно, но порой меня прям трясет, меня берёт жуткая злость. Я больше не хочу собаку. Я сказала: дорогой мой, живи, сколько тебе осталось. Я поругаюсь, но ничего с тобой не сделаю. Но следующую собаку... Всё, стоп, я больше не хочу собак.
______________________________________________________________________
ЖЕНЩИНА 1. Все утра у меня капец какие разные. Митя работает по выходным, поэтому мы сейчас останемся с бусинкой вдвоём, но она спит еще. Обычно я по выходным сплю часов до 11. Сон - это важный для меня критерий, потому что очень часто у ребенка случаются приступы с кровью, она приходит ночью и мы подолгу не спим. Она учится во вторую смену, потом отсыпается. Вторая смена - это фиаско, потому что рабочий день начинается у меня в 9 утра. Я опаздываю каждый день. 9:20 – это лучший мой результат. Наверное, за год три или четыре раза я не опаздывала к 9 утра, и благо дело, моё начальство живет рядом и понимает почему я опаздываю, но каждый день, пока я иду утром до остановки, я всегда думаю о том, почему я не как все люди, рассуждаю так каждое божье утро рабочее.
Сегодня я обещала блинчики, Митя уйдет, я пойду бегать и заодно куплю молока. И как раз узнаю, холодно ли на улице. 

ЖЕНЩИНА 3. Смотрю на часы - 4 утра. Доброе утро, дочь! И теперь начинаются торги: давай попьем водички и спать, до школы еще 3 часа. Можно спать, надо спать! Ну хорошо, один бананчик, сказку и спать. И время тянется, как слайм, который пытаешься отодрать от ковролина. К 6 утра ребенок наконец-то засыпает, а я готова расстрелять не только каркающую ворону и мяукующую кошку, но и мужа, который слишком громко чистит зубы. До будильника час! Переползаю в детскую кроватку, чтобы не разбудить ребенка хрустом колен и пытаюсь доспать. Закрываю глаза. А все! Раньше надо было. Мозг проснулся. И я злюсь. Говорю себе: "Спи, сумасшедшая женщина! Еще можно поспать. Нужно поспать!" И не могу. 

ЖЕНЩИНА 4. Во-первых, утро - это время мечтаний или «конструирования жизни в параллельной реальности». Причем в той реальности одни и те же события имеют множественные варианты свершений. Все события и их вариации стоят как книжки на полках. Этих полок уже какое-то несчетное количество. В каждой книге 1 событие – важный разговор с кем-то с разными вариантами решения; 150 вариантов встречи с кем-то; 30 разных хобби, которыми я могла бы заниматься и т.п. В это время можно сконструировать еще одно яркое событие, записать в книгу, поставить на виртуальную полку.
Во-вторых, и не менее приятно – придумать, что же я сегодня надену. Прислушаться к своему настроению сегодня, учесть планы, придумать что будет отражением моего настроения. Этот ритуал зародился много лет назад, когда я очень не любила свою работу и мне на ней было трудно. И вот тогда яркий цветок на пиджаке, необычное сочетание цветов или даже придуманное и отшитое у портнихи платье – всё это «утишало» меня в сложные рабочие часы. Однажды даже на складе услышала оценку в мой адрес.

ГОЛОС. Была серой мышкой и посмотрите, какой стала. 
ЖЕНЩИНА 4. Один год, помню, отказалась от джинс. Совсем. Нацепить джинсы и футболку – очень легкое действие утром, но это «не вкусно», это «пресно», «банально», «обыденно».

ЖЕНЩИНА 5. Если муж не на работе, он отвозит Сеню в садик. Если нет, то мы с сыном идём на трамвайную остановку. Мы ездим именно на трамвае, потому что там большие окна, и он красненький. Сене нравится, что он красненький. Он не может это сказать, но я точно знаю, что ему нравится. На трамвае номер 100 едем 5 остановок. В садике я долго жду, пока он разденется. Потом возвращаюсь домой, около 8 30, пью кофе и завтракаю. За завтраком я соображаю, что нужно сделать за те три с половиной часа, что Сеня в садике. Обычно это готовка, уборка и работа. А иногда я просто сплю. В 12 мне пора выходить за Сеней. 

ЖЕНЩИНА 3. Есть одна вещь, о которой я хотела бы рассказать. Это - кошачий корм, и его ест моя дочь. Уже 8 лет она ест кошачий корм. Ей это вредно для здоровья - у нее онкология, церебральный гигантизм. К сожалению, она этого не понимает из-за аутизма и поэтому продолжает его есть. Убрать я его не могу, потому что моя кошка, которой 13 лет, приучена к кошачьему корму. Если она не найдет его в миске, то пойдет мстить на мою подушку. Я нахожусь из-за этих дурацких ароматных шариков между двух огней, то есть у меня есть вариант либо спать на вонючей мокрой подушке, а я не терплю этот запах, либо следить постоянно за ребенком, который при любом удобном случае норовит сожрать этот корм. Мне говорили:

ГОЛОС. Ну пусть уже наестся и перестанет. 

Не перестанет. У нее рядом с кошачьей миской стоят орешки, сухарики, отруби. Не помогает. Я запрещаю ей есть кошачий корм. Кошка орет, что ей недостает корма. Я уже пробовала под потолком кошку кормить. Ей 13 лет, она туда не забирается. В отличие от моей 9-летней дочери, которая прекрасно забирается, поэтому я искренне ненавижу этот корм, возложивший на меня обязанность, помимо всего прочего, следить за этими двумя очень голодными созданиями в моей квартире. 

ГОЛОС. Что у нас в кастрюле большой?
ЖЕНЩИНА 1. Гречка.
ГОЛОС. Её не жрёт никто. 
ЖЕНЩИНА 1. Ты чего ее на работу не берешь?
ГОЛОС. Ты знаешь, я гречку не люблю. Ульяшка сейчас встанет - поешьте.
ЖЕНЩИНА 1. Она встанет и просит блинчики сегодня. 
ГОЛОС. Да?
ЖЕНЩИНА 1. Угу.  
ГОЛОС. Котлеты вообще ни о чем, мяса маловато, ну ладно, червячка заморить пойдет. 
ЖЕНЩИНА 1. У тебя там только одна котлетка? Колбаску ещё вон положи.
ГОЛОС. Она стрёмная.
ЖЕНЩИНА 1. Ну поесть-то пойдёт. 
ГОЛОС. Не надо больше покупать такую колбасу.
ЖЕНЩИНА 1. Я вообще больше ничего не буду покупать. У меня денег нет.

ЖЕНЩИНА 7. Это было совсем недавно. Я приехала в Москву. И когда мы шли к Мосфильму, там прямо были горы снега. Это был период, когда Москву просто замело огромными сугробами, и мы сквозь них пробирались на съемочную площадку. Там много всего разного интересного происходило, но история моя начинается с того момента, как я выхожу из съемочного зала, такая вся довольная, красивая. Мне сделали макияж, прическу, специально для этого случая я купила платье. Я выхожу оттуда с осознанием того, что я молодец, прямо вот супер всё получилось. Рядом со мной мой старший сын 20-летний, у него глаза горят восторгом. 

ГОЛОС. Мама, тебе подсказывали на ухо, да? У тебя был микрофон? 

Я говорю: Нет, ничего там не было, это мы сами разговаривали. 

ГОЛОС. Ну не может быть, ты так здорово говорила. 
И вот его посыл ко мне, восхищение такое детское, это было прям очень приятно. Потом я попросила его принести мне кофе. Сижу, пью кофе, и слышу где-то за дверью, где-то в коридорах Мосфильма раздается знакомый до боли голос. Голос такой низкий, баритон, такой сильный голос, сочный и объемный. 
И вот он говорит: 

ГОЛОС ЛЮБИМОГО АРТИСТА.  Где она? Покажите мне эту женщину!

И у меня - мурашки по коже. Я думаю, это точно не про меня, там, наверное, кого-то другого ищут. И вдруг заходит мой любимый артист. Высокий, статный, красавец. Живьём это просто что-то. Я говорю сейчас, а у меня снова мурашки по коже идут от этого воспоминания. 

ГОЛОС ЛЮБИМОГО АРТИСТА. Пока я шёл сюда, мне рассказали вашу историю. Я в полном восхищении. Можно мне с вами сфотографироваться? 

ЖЕНЩИНА 7. Да.

ЖЕНЩИНА 6. Здесь подписаны только города, можно стрелочку вот так сделать, вот это явно какой-то собор с какой-то аркой, это Владимир, правильно, ты был, ты знаешь, что это такое. Круто! 7 городов Золотого кольца, видишь? Они не в таком уж и кольце расположены, в овале неровном. Собака, с тобой идёт папа, трепещи. На самом деле, там нужны факты про три города, а не про семь. Всего три города, это очень несложно, тем более, ты что-то об этом знаешь, а я только видела, и ничего не помню. Сделаешь? Ну вот, собачка, ура-ура, гулять с тобой иду я. Не знаю, насчет тебя, но я очень сильно рада. 
______________________________________________________________________
ЖЕНЩИНА 10. Вообще, я не очень люблю снегирей. Рассказываю, почему мне дарят коврики со снегирями, горшки для цветов со снегирями и много всего со снегирями. Как-то после нового года я вышла на работу спустя несколько дней от начала четверти, не помню почему. Класс был украшен к новому году и на окне были наклеены снегири. Я из года в год этих снегирей снимала очень аккуратно, вот этот лютый перфекционизм, я снимала снегирей и приклеивала их обратно на бумажку прям по линии. Я прихожу, а коллега сняла снегирей, и они где-то надорвались чуть-чуть, и она их еще наклеила, как попало. Я начала их отлеплять от бумажки и выкладывать по линии аккуратно. Я стою и понимаю, что да, это мой загон, коллега на меня при этом смотрит, она с юмором вообще, и говорит:

ГОЛОС. Ой ой ой, Надежда Анатольевна...

Про эту историю многие знают и с тех пор мне дарят снегирей. Их слишком много в моей жизни. 

ЖЕНЩИНА 5. Я долго думала и, правда, хотела бы о чём-то другом рассказать. Ну, может, в детстве были такие же по интенсивности эмоции, но во взрослом состоянии они стёрлись. Это случилось 25 февраля 2019 года на 30-ой неделе беременности. Я ехала оформлять больничный, и у меня отошли воды. Если пропустить все подробности, то через три дня родился Сеня. Он весил 1,5 килограмма, что неплохо для его срока. Его от меня забрали. Я плакала, а акушерка говорила, что не надо плакать, дети всё чувствуют. От этого было еще хуже. Помню, мне принесли ватрушку, мне хотелось есть, но я смотрю на нее и думаю, ну как я сейчас буду ее есть, когда у меня ребенок в непонятной ситуации. Потом меня уже послали в детскую реанимацию, я пошла туда непомытая, никакая. Мне дают его, он открывает глаза, и я слышу: 

ГОЛОС. У него сильная инфекция. Мы его забираем на Авангардную. 

ЖЕНЩИНА 5. И дальше у меня как титры в фильме. Очень много было вопросов, и, наверное, как-то хотелось подойти к кому-то и спросить: А что делать-то вообще? Вот просто, в принципе, что делать? Вы дайте список, что делать? А никто ж не даёт. То есть, там, понятно, врачи, естественно, со мной разговаривали, у меня очень тёплое воспоминание о докторе, который нас вела. Мы месяц с небольшим пролежали в отделении патологии новорожденных, я ездила каждый день из Сестрорецка по три часа утром, вечером, и я не могла не приехать, потому что в выходные можно было не приезжать, но я помню, у меня муж такой говорит:

ГОЛОС. Поедем.
ЖЕНЩИНА 5. Да нет. Там, наверное, сегодня и врача-то нет, только медсёстры, зачем поедем? 
ГОЛОС. Поедем.

У меня было чувство, что я должна что-то делать, что-то лучшее находить, ну, то есть, не знаю, каких-то врачей, что-то придумать, как его вытаскивать, вот, но ты не понимаешь, что делать. 
Нас выписали со словами: 

ГОЛОС. У таких детей что угодно, когда угодно.

Пока сын рос, я всё время чего-то боялась. Он отставал в развитии. Хоть бы не ДЦП, хоть бы не аутизм, хоть бы не умственная отсталость. Казалось, что ментальные особенности - это прям самое ужасное, трагедия. Когда умственная отсталость и аутизм всё-таки обнаружились, оказалось, что это не трагедия, а просто ребенок с РАС и УО. Это требует много сил, но это не трагедия и не конец света. 

ЖЕНЩИНА 6. Зоя была ребёнком с выраженным СДВГ, что предполагает импульсивность, быструю психическую истощаемость, утомляемость, подвижность, неумение планировать действия и доводить их до конца. У приёмного сына в это же время начался подростковый возраст. Выгорание у меня было очень сильным, а ресурсов недостаточно. Я пробовала разные варианты развивающих занятий для Зои. Многое ей не подошло, но потом мы нашли рядом с домом Школу Кунфу. Сработал таинственный и манящий образ кунфу-воина по типу Джеки-Чана или Брюса Ли. Сначала я водила ребенка. Потом инструктор предложила мне заниматься, и я решила попробовать. Мне очень нравилась система и программа тренировок, особенно акробатика, но через какое-то время я покинула школу. Я благодарна ей за многое, и, несомненно, мое понимание мира расширилось. Чтобы понять дзен-буддизм слова не нужны, нужно в этом пожить.

ГОЛОС. Что нужно, чтобы научиться кунг-фу в домашних условиях? 
ЖЕНЩИНА 6. Можно начать с универсального упражнения - научиться стойке всадника...

ЖЕНЩИНА 2. или позе курицы-гриль. Есть такая поза курицы-гриль. 

ГОЛОС. Вы будете его забирать? 

ЖЕНЩИНА 2. Это первое, что я услышала после родов со стимуляцией родовой деятельности, то есть адовых, без обезболивания, но с болевым шоком. Я стала мамой в 36. После тщательной подготовки, сдачи кучи анализов, муж тоже сдавал, готовился. Будущий папа целовал мой беременный живот. Мы оба не работали во время беременности, у нас была такая возможность. Мы катались на великах, плавали в бассейне, тревожились, ждали, оба хотели стать родителями. Его мне настоятельно предлагали и даже уговаривали бросить на произвол судьбы, как вещь, как биоматериал, как неудачную попытку произвести на свет человека. 

И вот я лежу как курица-гриль, такая удивительная, конечно, поза. Петьку я выпихнула. Уже никакой боли не чувствую, потому что у меня болевой шок. ПТСР полноценный, как у человека, который был на войне. Поэтому тема войны для меня тоже очень такая. Вот. И я в этой курице-гриль, исстрадавшаяся от боли, просто вот я думала, что умру я, умрет он, что всё. 
Тут красивая женщина, ухоженная, куча улучшайзингов на лице, и она совершенно холодная:

ГОЛОС. А вы делали скрининг? Где вы делали скрининги? У вашего ребенка, скорее всего, синдром Дауна. Вы будете его забирать? 

ЖЕНЩИНА 2. А я, блядь, лежу, из меня еще течет кровь. Я лежу, то есть я дохлая мышь. Это тоже очень страшно. Это огромный стыд, если говорить про эмоции. Потому что я почувствовала, знаете, такую социальную отверженность, что я не делала этих, оказывается, скринингов, а я всё делала, всё делала. 

ЖЕНЩИНА 4. Иногда удается домечтать новую главу, придумать вариант одежды на сегодня, а иногда это все прерывает шорох внизу, удары ног об пол – и сразу понятно – это моя дочка Лиза проснулась и хочет в туалет. «Крабы» взять снова не смогла, поползла по-пластунски до туалета и уже на панике последних сдерживаемых мгновений напряженно и настойчиво шепчет «мама, мама!». Ну всё! Надо встать, быстро добежать до нее, открыть дверь в туалет, включить свет, занять правильное положение, чтобы при рывке не сорвать снова спину.

ЖЕНЩИНА 1. Ну всё, Митьку проводила - надо убирать постельку, попить водички и бежать. Быстренько побегаю и начнём блинчики печь. 
__________________________________________________________________
ЖЕНЩИНА 10. Сыну Тёме предстояло пройти центральную психолого-медико педагогическую комиссию. У меня было так много ожиданий, за которыми, как я теперь понимаю, я совершенно его не знала. Именно с этой комиссии начался мой путь. Помню, как мы ходим из кабинета в кабинет: специалисты все настроены очень доброжелательно, но первый кабинет, и я не выдерживаю, когда Тёмка начинает ошибаться. Я злюсь на него, и единственное, что я могу сделать, это выйти. Я говорю специалистам, что я подожду в коридоре. Слава Богу, Тёмка легко идёт на контакт с незнакомыми людьми, и это не вызывает у него стресса. И вот последний кабинет - кабинет психиатра. Я захожу, разговариваю с врачом, и она, рассказывая о том, с чем мой сын справился, а что оказалось ему не по силам, говорит:

ГОЛОС. Это лёгкая степень умственной отсталости. 

В тот самый момент небо упало мне на голову. Единственное, что я произношу: 
Понимаете, когда у него что-то не получается, я воспринимаю это не так, что он не может, а так, что я недостаточно с ним занималась и не приложила усилий. А дальше следует фраза, за которую я благодарна этому специалисту по сей день. 
ГОЛОС. Вы ошибаетесь, это не экзамен. Наша задача в другом, она в том, чтобы определить уровень знаний, навыков ребёнка, чтоб он максимально комфортно чувствовал себя в образовательном процессе. 

Со мной впервые с рождения Тёмы случилось согласие. Я поняла, что со своим лютым перфекционизмом, если бы я продавила комиссию и нам бы поставили не умственную отсталость, а, к примеру, ЗПР, то учёба для моего сына и для меня превратилась бы в ад, я бы требовала от него того, что было бы сверх его сил, и, скорее всего, могла бы довести себя и его до каких-нибудь психических расстройств. Эта комиссия стала для меня водоразделом и той правдой, которую до этого я отказывалась видеть - было очень больно. Я столкнулась с собственным бессилием, но именно это бессилие привело меня к Богу. А уж он устроил всё самым наилучшим образом. 

ЖЕНЩИНА 4. Моя история будет длинной, но её иначе не рассказать. Началась она с дня рождения моих детей в понедельник. Рано, рано утром я поняла, что пора ехать в роддом, разбудила мужа. 6 часов в больнице продолжались схватки. Каждые 15 минут я пыталась дозвониться до бабушки, мне было важно, чтобы она помолилась за меня, чтобы все прошло хорошо, чтобы наши двойняшки появились благополучно на свет. Между схватками я засыпала, потом просыпалась на схватке, звонила бабушке, и так все время до того момента. как я решила встать… и тут пол в палате залился кровью, как будто бы трехлитровую банку резко перевернули. Начался жуткий кипиш, человек 10 - 12 прибежало в палату. Они говорят: 
ГОЛОС. Всё, идёмте рожать. 
Первая родилась дочка, и я отвлеклась на то, как там с ней врачи, что происходит? А они мне такие:
ГОЛОС. Ну мамочка, второго ребёнка рожать будете? 
И через 10 минут родился сын. Дальше – капельницы и уколы из-за кровопотери. К вечеру меня перевели в палату, пришел неонатолог и говорит, что через 20 минут после рождения дочь перестала дышать, она - на ИВЛ. Сын в принципе не дышал сам, он тоже на ИВЛ. Он сказал:
ГОЛОС. Девочки живучие, в городе есть одно место в реанимации, поэтому мы забираем его туда, а дочь остаётся здесь ждать следующее место. 
Я слышала, как скорая приезжала, как его забирали. По факту ни сына, ни дочь я не видела в роддоме. Меня не выписывали из больницы до пятницы, им не нравились анализы, в четверг сына из реанимации перевели на отделение, а дочь из роддома забрали на его место. 
У нас с мужем нет такой выписки в классическом смысле с фотографиями, с детьми в роддоме и прочее. Мы просто молча, в непонятном состоянии выходим из отделения без детей, садимся в машину и едем в больницу, где уже они находятся, чтобы я оформилась на госпитализацию к ним. По пути мы заходим в аптеку, что-то там нужно с собой купить, и я вот прям помню эти ощущения, передо мной 2 человека, и провизор куда-то вечно уходит, что-то она долго ищет. В общем, я как в замедленном фильме стою и раздражаюсь, что это так медленно происходит. И наконец, мы выходим из аптеки, 
а машины нет. 
Я не помню своих чувств, я не помню своих мыслей, я только понимаю, что я стою в полушубке, у меня нет шапки, перчаток, ничего нет. Я просто, как сидела, так и вышла - в машине остались все документы, все вещи из роддома, новые вещи для детей в больницу. Мы пришли в какое-то ближайшее кафе, мне сидеть нельзя, я как-то полубоком, полулёжа... Мы начинаем звонить в эвакуационную службу, в остальные службы, в эвакуации я попадаю на одного оператора, и спустя часа два, она уже таким грустным голосом, мне такая:
ГОЛОС. Девушка, ну как бы всё, шансов нет. 
Потом куча каких-то звонков, ДПС патруль, полиция. Мы едем в отделение оформлять документы, я детали помню мало. 
В процессе я понимаю, что у меня паспорт и флюорография, как главные документы допуска к детям, остались в машине. На следующее утро я еду в роддом попросить ксерокопию выписки. Они на меня смотрят, как на новый диковинный объект: 
ГОЛОС. Вы вообще кто? 
Я говорю: ну вот я у вас на отделении, единственная на этой неделе двойню родила. Дайте, пожалуйста, ксерокопию выписки.
ГОЛОС. Все дела сданы в архив, мы вас вообще не знаем, кто вы такая, как вы докажете, что это вы.
Какие-то вот такие склоки происходят. Минут сорок я жду эту ксерокопию и нахожусь в зале, где как раз мамы с детьми выходят к папам. Просто сижу в этом месте, где, по идее, должен быть такой вот радостный момент, а я второй раз там же и вообще не с эмоциями праздника. Ксерокопию выписки они в итоге мне дали. 
Дальше было много проблем с документами и однажды мне в МФЦ девушка говорит:
ГОЛОС. Ой, ну скажите спасибо Богу, что взял деньгами.
ЖЕНЩИНА 4. Я не сразу поняла ее слова. А потом, как осознала - была в таком смятении, ведь у меня дети в реанимации, всё сложно, у дочери уже начинают выявлять какие-то проблемы. И тут вот она мне вот это говорит. Я вдруг испугалась, что детей или одного ребенка могло уже не быть с нами или сильно другой исход по здоровью детей мог случиться. Эта мысль меня пугала, успокаивала и возвращала в благодарность к тому, что есть хотя бы так, как есть и не хуже.
В общем, первый раз увидеть детей я смогла только спустя 10 дней после их рождения. 
В тот момент я вообще не расстраивалась из-за потери машины. У меня, конечно, на первом месте были дети, их состояние и здоровье. Вот такая длинная история.
ЖЕНЩИНА 3. Дорогие друзья, мы сейчас немного отвлечемся. Помимо того, что я мама, женщина, человек, я еще и флорист, и люблю свою работу. Пользуясь случаем, я хотела бы рассказать вам об одной вещи, которая меня очень волнует и задевает. Вот какие цветы вы любите? 
Женщины по очереди отвечают.
10 Розы, 9 хризантемы, 8 лилии, 7 пионы, 6 тюльпаны, 5 гортензии, 4 подсолнухи, 3 ромашки и 2 васильки. 
ЖЕНЩИНА 3. Цветов очень много, на любой вкус. Но мои любимые цветы – гвоздики. Когда я предлагаю кому-то их купить – мне сразу говорят:

ГОЛОС. НЕЕТ! Только не гвоздики. 

Потому что гвоздики – это что? Сразу траур, это советское время, это самый дешёвый мужской вариант.
Из-за стереотипов многие лишают себя созерцания необыкновенных цветов. В Голландии сейчас выращивают такие красивые диантусы, что дух захватывает. Кстати, если сказать покупателю: давайте добавим в букет диантус? То это сразу меняет дело, хотя диантус и гвоздика это ведь одно и тоже. Флористы любят этот цветок за многолепестковость, а если сделать букет из нежно-розовых гвоздик, то он будет похож на воздушную зефирку. Не говоря уже о том, что запах гвоздики помогает снять нервное перенапряжение, улучшает концентрацию, память, облегчает симптомы простуды и в конце- концов, отпугивает насекомых.

И ещё такой момент, в России могут заказать букет и попросить нечётное количество цветов в букете. Это связано со стереотипом, что чётное количество цветов приносят на похороны, чётность бутонов воспринимается как нехорошая примета. А я вам хочу сказать — к черту стереотипы, давайте мыслить шире. Спасибо за внимание.

ЖЕНЩИНА 1.Так время десять ноль пять, я побегала, сходила в магазинчик, бусинка проснулась, скажи Привет, будем печь блинчик? Скажи Блин-чик. Погнали. Ещё нам надо бабу поздравить с днем рождения, будешь бабу поздравлять? По видео позвоним бабе? 

ГОЛОС. Да.

ЖЕНЩИНА 2. Мне нравится этот момент утром. Нравится еще безлюдная улица. Нравится катать своего уже подросшего сына на велосипеде. Я люблю кататься, я и беременная до 7 месяца каталась. Наши врачи запрещают, а, например, в Голландии женщины даже в роддом едут на велике. Когда еду, в голове звучит песня из мультика про кота Леопольда. Я в лет 13 ездила на велике на речку, это про свободу и лёгкость из детства, как и эта песня. 

Кручу, кручу, кручу, педали кручу, 
С горы, с горы, с горы как птица лечу.
Спешу, спешу, спешу, спешу налегке
Навстречу радуге-дуге.
Пусть, пусть дорога вдаль бежит,
Грусть пусть на сердце не лежит,
Мне всё на свете по плечу.
И с песней этой качу по свету,
Качу, качу куда хочу.
ЖЕНЩИНА 4. Потом начинается время сбора для выезда в школу. Каждое рабочее утро я, дочка и сын просыпаемся в одно время и у каждого свой алгоритм действий. Я должна собрать себя – помыть голову, умыться, одеться, собрать свой синий рюкзак с необходимым для работы. Я должна подготовить Лизу к выходу – вернее все сделать за нее, пожалуй, кроме чистки зубов. В остальном – надеть носки, штаны, футболку, толстовку, ботинки, куртку, шапку… Наверное, вы заметили, что тут не про «сделать прическу»? Ну это немного роскошное утро, если мы это успеваем. Я всегда еду с мокрой головой – ну а что? По дороге высохнет! Лизу заплетаю так, что иногда утром можно не исправлять косички и поехать так. Ну в крайнем случае, в рюкзаке есть расчёска и позже можно еще успеть красоту навести. Сын Ваня пока «девочка собирает девочек» успевает отжаться, подтянуться, покачать пресс, позавтракать правильным завтраком и собраться в школу.
И вот в момент выхода из дома я переношу Лизу через порог, чтобы она сама с крабами дотопала до машины. Она идет медленно, за это время я успеваю перетаскать в машину вещи – 
1. сумку женскую маленькую, 
2. рюкзак синий мой для работы, 
3. рюкзак черно-розовый Лизин, 
4. пакет с обедом и перекусом для меня, 
5. по четвергам еще надо взять большую коричневую кожаную сумку для бассейна. 

В машину Лизу нужно поднять. Для этого у меня есть специальный хитрый маневр, потому что поднять перед собой 28 кг веса не так уж и легко. Я сажаю Лизу себе на коленку, ставлю ногу в опору на порог машины и перекатываю ее с колена на заднее сиденье. 

Когда все в машине – я, двое детей, и
1. сумка женская маленькая, 
2. рюкзак синий мой для работы, 
3. рюкзак черно-розовый Лизин, 
4. пакет с обедом и перекусом для меня, 
5. по четвергам еще большая коричневая кожаная сумка для бассейна. 

Теперь я включаю режим погони! В определённый момент времени в определённую точку я должна привезти Лизу, чтобы пересадить ее в школьную развозку. По дороге надо отписаться в 30 чатов, что Лиза будет. Вот так минут через 40 я передаю Лизу в развозку, Ваня уходит в свою школу, и я могу отправиться на свою работу. Утро прошло, сил уже потрачено немало и впереди день, в котором мне «греет душу» выбранная утром брошь или лента или ….

ЖЕНЩИНА 9. 7.37. Звонит будильник. Еще поспим. 7.47. Всё, пора вставать. Доча, вставай. 

ГОЛОС. Мам, может ко второму уроку?

ЖЕНЩИНА 9. Нет, дочь, надо. 

ГОЛОС. Ладно, хорошо. 

Сын, вставай, тебе тоже пора в школу, да? Давай, раздевайся, да? Раздевай кофту, раздевай штаны, будем одеваться. Доча, вставай! Ноль эмоций. Ладно, в туалет. Андрюха, ты уже проснулся, молодец. Одеваю тебя. Всё, ты одет, садимся. Сейчас в школу поедем. Доча, ну ты встала уже или нет? Время, ты уже проспала первый урок. 

ГОЛОС. Ладно, ко второму пойду. 

Мы уходим с Андрюхой. Почистили зубы, надели ботинки. Всё. 28 ступенек вниз. Спуститься надо. Андрей, вперед. За руку. 10 минут прошло. Спустились. Мать поднялась за коляску и спустила коляску. Сели в коляску, поехали. Как хорошо, что школа находится - 5 минут и ты там. Пришли в школу. 6 ступенек. Поднялись эти 6 ступенек. Всё, посадили. Время? 9 ноль 5. Опять опоздали. Ну, ничего страшного. Посадили, всё. Идём домой. Прихожу я домой. Андрюха учится. Три часа свободы. Доча наконец-то ушла в школу. Она собралась, успела ко второму. Смотрю дневник. Ко второму пришла. Там в дневнике электронном события - смотришь, да, успела, ко второму, ну, слава богу. Первый урок, понедельник. Разговоры о важном. Неважно. Пошла ко второму уроку, замечательно. Приходишь, кошечка, привет, рыжик, сейчас я тебя покормлю. Одну покормила, вторую покормила. Теперь можно попить кофе. Если 28 ступенек спустились очень плохо, то без молока, если с молоком, то можно кайфануть, тогда мы вообще быстро спустились. 

ЖЕНЩИНА 3. Возможно, то, что я хочу сказать не касается всех, кто здесь есть, но я знаю десять-двадцать мам, для которых это реальность. В какой-то момент, когда ты посвящаешь свою жизнь ребенку-инвалиду, ты теряешь свое имя. Однажды, через несколько лет после ухода за своей дочерью, я поняла, что врачи, воспитатели, таксисты называют меня мамой Лиды Зотовой. Мамочка, мамаша. Я как будто бы не личность, а функция, сопровождающая. У многих из нас есть проездные карточки: желтые и белые для сопровождающего. И белая без желтой ничего не значит. Когда я приезжаю в цветочный магазин, мне говорят: девушка. Мне так приятно: девушка, женщина, флорист, это про меня. Я сама по себе. Наверное, мне бы хотелось сделать так: просто написать – меня зовут Анастасия, можно Настя. У меня есть имя. 

____________________________________________По очереди звучат голоса. 
ЖЕНЩИНА 10. Я хочу в Грецию.
ЖЕНЩИНА 9. Я хочу замуж.
ЖЕНЩИНА 8. Я хочу веселье. 
ЖЕНЩИНА 7. Я хочу мороженое и не только.
ЖЕНЩИНА 6. Я хочу свободы.
ЖЕНЩИНА 5. Я хочу спать.
ЖЕНЩИНА 4. Я хочу съездить к бабушке.
ЖЕНЩИНА 3. Я хочу пить просекко (никогда не пробовала). 
ЖЕНЩИНА 2. Я хочу любить.
ЖЕНЩИНА 1. Я хочу это сказать, но я не могу об этом говорить.

Женщина 1 разворачивает плакат, на котором написано: 

У меня ребёнок с инвалидностью.

ЖЕНЩИНА 6. Я себя очень рано помню, я помню себя с младенчества. Знаю, знаю, мне просто не верят, но …. Это же монолог сейчас, да? Вы потом уже будете включаться, не соглашаться. Хорошо? Так вот, меня гулять отпускали лет с пяти, наверное. Может быть, раньше. Это Санкт-Петербург был и весна. Солнце светит, я это прекрасно помню, у меня всё это отпечаталось. Я помню во дворе береза, колодец, почти колодец, это улица Константина Заслонова, рядом Обводный канал, рядом улица Марата, раньше там были конюшни, сейчас там всё перестроено, но улица Константина Заслонова, она маленькая, и там арки такие какие-то странные, и мы гуляем там с подружкой или я одна гуляю и вижу березу, я помню, она среднего возраста, с молодыми листиками ярко-зелеными, еще потому я это помню, что это весна ранняя, солнце светит и на ветке чуть выше меня сидит сорока. И я в первый раз в жизни вижу, какая она красивая. Но главное, она меня не боится. Я смотрю на нее, а она смотрит на меня. И мы так стоим, и как будто мы друг другу говорим: 

Здравствуйте. 
По-настоящему можно сказать "здравствуйте", только когда вы увидели, вы поняли другого человека, только тогда вы можете сказать "здравствуйте". Тогда это будет по-настоящему. И мы смотрим друг на друга, я молчу, она молчит, но мы стоим так, ну, она сидит, а я стою и смотрю. Я вижу живую сороку и на черно-белой березе черно-белая сорока, которая меня не боится и как будто мне доверяет, как будто она говорит: мы с тобой одной крови: ты и я. И это очень сильное впечатление, потому что такое чувство, как будто я поняла, в чём смысл жизни. И если я до сих пор это помню, как очень сильные эмоции, наверное, это было очень сильно и важно для меня. И я рада была вспомнить это. Спасибо.

Все женщины по очереди говорят “здравствуйте”.
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