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СЦЕНА 1
Середина девятнадцатого века. Небольшой городок в Германии. День. Близ Рейна стоит немецкий перевозчик с лодкой. Перевозчик предлагает Н сесть в лодку и прокатиться, но Н отказывается. Перевозчик снова зовет Н, но тот не садится в лодку, а предлагает сесть на скамью. 
Н. Мне было тогда лет двадцать пять – дела давно минувших дней. Тогда эта история пестрила в моем сердце, и я переживал ее так ярко, будто звезда меня слепила, а сейчас я вспоминаю ее без пущих красок…Тогда я вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы «окончить мое воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий…Природа действовала на меня чрезвычайно, но я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, человеческие лица — речи людей, их движения, смех — вот без чего я обойтись не мог. Я ненавидел любопытные памятники, замечательные собрания, один вид перевозчика возбуждал во мне ощущение тоски и злобы;
Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели завестись — я жил без оглядки, наслаждался молодостью, процветал. Одним словом, делал, что хотел. Молодость ест пряники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время — и хлебца напросишься. Но толковать об этом не для чего.
Итак, я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где мне нравилось, и выбор мой пал на немецкий город Л на берегу реки Рейн.
Н. Guten Tag! Können Sie mir sagen, wie ich zu dieser Adresse komme?
ПЕРЕВОЗЧИК. Auf die andere Seite. Setzen Sie sich. 
Пауза. 
Wie ist Ihre Stimmung?
Н. Какое у меня может быть настроение…Признаюсь: я изрядно устал от знакомых природы и лиц. Мне нужно что-то новое. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Ich verstehe Sie nicht[footnoteRef:1]. [1:  Я не понимаю вас.] 

Н. Конечно, не понимаете. Я же русский, вы немец.
ПЕРЕВОЗЧИК. Ja! Ja!
Н. Вы можете себе представить, меня уязвила какая-то вдова...
ПЕРЕВОЗЧИК. Ah … Liebe - Liebe. Amore-amore.
Н. Нет, она хороша собой…Очень хороша, умна. Кокетничала со всеми – и со мной, а потом пожертвовала мной в пользу одного краснощекого баварского лейтенанта. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Nein! 
Н. Ja! Ja! Уверен, она совершила фатальную ошибку – у нее была возможность стать счастливой, но она предпочла быть… А впрочем, мне ли знать, что ее ждет впереди? Может, она его и вправду так полюбила? Признаюсь, рана моего сердца не очень глубока, но мне необходимо некоторое время печали и одиночества...Впрочем, дара предвидения у меня нет, но в одном я убежден точно: настоящая любовь дается раз в жизни. 
Пробегает смеющаяся Ася. За ней бежит Гагин и кричит. 
ГАГИН. Ася-я-я-я-я! 
Слышится музыка. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Oh, es hat schon angefangen! 
Н. Was ist das?[footnoteRef:2] [2:  Что это? ] 

ПЕРЕВОЗЧИК. Diesel Studenten kamen für einen Kommers. Gehen und sehen Sie, das ist ein seltener Fall. Lass uns gehen!  
Н. Коммерш? 
ПЕРЕВОЗЧИК. Ja, ja.
Н. Студенческий немецкий праздник? 
ПЕРЕЗВОЧИК. Ja! 
Н. Мне в ту же сторону? 
Н показывает пальцем направление, немец кивает.
Н. Dankishen!
ПЕРЕВОЗЧИК. Dankishen!
Н идет на музыку до тех пор, пока не появляется на оживленной немецкими студентами площадной улице: молодые люди то поют, то танцуют, то совершают ритуал – протыкают студенческий головной убор лезвием меча. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Und also hier kann man immer hübsche Mädchen treffen. Ula-la!
Появляются Гагин, держащий несколько картин в руках и показывающий их студентам, и Ася. 
ГАГИН (Кричит). Картины! Картины! Gemälde! Gemälde!
АСЯ. Ну так никто ничего не купит. Ты все делаешь неправильно! 
ГАГИН. Неправильно было слушать тебя и идти сюда. Остались бы дома. Ты бы читала – я рисовал…Это же то, чего мы хотели! 
АСЯ. Ну это очень-очень редкий праздник! И ты мне обещал: если я буду слушаться, то мы пойдем веселиться! 
Пауза. 
Ой, посмотри, как они смешно танцуют! Я тоже хочу. 
ГАГИН. Что ж. Ступай. Только недолго. 
Ася берет у Гагина одну из картин и кокетливо предлагает ее немцу первому. 
Н (Асе и Гагину). Вы русские? 
ГАГИН (Н). Да, русские….
Н. Прошу меня простить…В таком захолустье…- 
ГАГИН. Да и мы не ожидали...Что ж? тем лучше.
Н. …Счастье встретить русских. 
ГАГИН. Да не особо: наши бы в такой пирушке разнесли все. Опасно было бы подходить близко, а немцы только дурачатся. Несерьезно. 
Н. Правду сказать, я неохотно знакомлюсь с русскими за границей, но всегда узнаю их по крою платья, выражению лица…Кроме того, русских можно узнать по…- 
ГАГИН (Перебивая). Меня зовут Гагиным, а вот эта любительница танцев моя сестра. Ася!  
Н. Походке. Несколько ритмичной, как танец. 
ГАГИН. Кажется, вы давно не танцевали. 
Н. Последний раз это было в России…К сожалению. 
АСЯ (Гагину). Не хочу больше танцевать. 
ГАГИН. Что ж. Тогда идем домой, Ася? (Н) Мы уходим. 
Ася хватает одну из картин Гагина и отдает ее Н. 
Н. Чей это рисунок?   
ГАГИН. Это мой этюд. 
Н. Этюды тоже следует заканчивать. 
ГАГИН. Вы тоже художник? 
Н. Почти. Я писатель. 
ГАГИН. Где вы остановились? 
Н. Я только приехал. Мне обещали комнату по этому адресу. 
Н показывает записку. 
ГАГИН. Не хотите ли вы зайти к нам? Кажется, довольно мы насмотрелись на немцев. Как ты думаешь, Ася? 
Ася, смеясь, убегает. 
(Н). Не обращайте внимания. Она дурачится. Мы живем за городом – в винограднике, в небольшом домишке. У нас славно, вы как раз посмотрите. Идемте!  
Н. Мне нужно успеть на другой берег.
ГАГИН. Вам лучше будет переезжать Рейн при луне. 
АСЯ (Гагину). А если его кто-то ждет? 
ГАГИН (Асе). Тогда бы господин не путешествовал один. (Н) Не так ли? 
Молчание.
Чудно! Вы пьете кислое молоко? 
Н. Я и вправду давно не пил кислого молока. 
ГАГИН. Вот и решили! Здесь близко – идемте за мной. 
Герои идут. 
Н. Я узнал, что Гагин, путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. Девушка, которую он назвал своей сестрою, была грациозно сложена, но как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила на своего брата.
СЦЕНА 2
Вечер того же дня. Дом, в котором живут Гагин и Ася. Герои подходят к входной двери, возле которой стоят пара кресел и стол. Ася тут же убегает в дом. Гагин с пачкой непроданных картин и Н остаются одни. 
ГАГИН. (Н) Вот и наше жилище! 
Н. Не ожидал, что путь к вашему дому лежит через столь крутую тропинку, Гагин… 
ГАГИН (Кричит Асе). Ася! Попроси подать молока! 
Н. Вы правы – вид точно…- 
Молчание.
Ася! Попроси подать молока!
Н. Чудесный. 
Пауза. 
Н. Вы не похожи с сестрой. 
ГАГИН. Мы станем ужинать на воздухе – слышите? Здесь музыка нам не помешает. Вблизи от здешнего вальса уши вянут. 
Н. Ася к нам вернется? 
ГАГИН. Она не привыкла общаться с людьми. 
Н. Танцует она прелестно. 
Пауза. 
ГАГИН. Не замечали, что язык тела иногда ярче слов? 
Появляется Ася книгой на голове. 
(Кричит). Ася! (Н) Дурачится…Ей так хотелось всегда ужинать на улице, и она выбирала именно такой дом, где все эти столики и креслица будут на улице. 
(Кричит) Ася! 
Появляется Фрау Луизе. 
ФРАУ (Гагину). Стоп кричать! Спасибо! Пожалуйста.
ГАГИН. Фрау Луизе – хозяйка нашего дома. 
Н. Guten Abend, Фрау Луизе! [footnoteRef:3] [3:  Добрый вечер! ] 

ГАГИН. Фрау Луизе, познакомьтесь с нашим новым другом!
ФРАУ (Н). Хотеть тут жить? Комната нет! Спасибо! Пожалуйста!
ГАГИН (Фрау). Фрау Луизе, нашему гостю уже обещали комнату. 
Н показывает записку Фрау Луизе. 
ФРАУ (Н). О! Гранд-отель Фор Сизонс. О, добро пожаловать новый сезон. Здравствуйте! Спасибо. 
Фрау Луизе. Номер. 
Habt Einen Guten Abend!
Фрау Луизе уходит. 
Ася ставит поднос с молоком перед Гагиным и Н. Гагин пьет молоко. 
ГАГИН. Фрау Луизе…Фрау Луизе! 
Этюд «отравление». 
АСЯ (Н). А вы знаете, как быстро сделать сок? 
Н. Нет…
АСЯ. Сейчас покажу! 
Ася берет фрукт и кладет их в рот, а потом тщательно жует. 
Попробуйте и вы! А потом это все можно смешать с молоком и… - 
Н. Ася, я не люблю сок. 
АСЯ. Ну так полюбИте! 
Пауза. 
Мое настоящее имя Анна, но он называет меня Асей. Забавно, правда? 
Ася запивает молоком фрукты, оставляя на губах след.  
Н. Ася, признаюсь, я люблю тщательно выбирать фрукты…Нет. Фрукт. И только потом съедать его. 
АСЯ. Ну это глупо! 
Н. У вас не так? 
АСЯ. Нет. Я сразу вижу, какой фрукт я хочу. 
Появляется Гагин. Ася тут же замолкает и ежится. 
ГАГИН. Теперь можно и отдохнуть. (Асе) Ася, полно ежиться! Он не кусается.
АСЯ. Я уже устала! Мне пора. 
ГАГИН. Куда ты? 
АСЯ. Мне пора спать. 
Ася убегает к Рейну.
Входит Фрау. Этюд. 
ФРАУ. Вайн? Сок? Пиво? 
Н. Nien! Dankishen!
ФРАУ. Bitte! 
(Гагину) Спасибо! Пожалуйста. 
ГАГИН. Почему Германия? 
Н. Иной раз хочется развлечься, но, к сожалению, в моем случае это имело горькие последствия…
ГАГИН. Вы в бегах? 
Н. Нет-нет. Я не смог устоять перед женским кокетством – пришлось спасаться. 
ГАГИН. Вы кого-то убили? 
Н. Нет-нет! Я имел неосторожность неудачно влюбиться.  
Молчание.  
Вы давно здесь – в Германии? 
ГАГИН. Кажется, с неделю…Сестра закончила пансионат, да и я в отставку вышел – решил осуществить мечту детства и стать художником. Отец как-то не давал этого сделать…Что ж. Скажите, какого вы мнения об Асе? 
Н. Рейн и вправду ночью чудесен. Хоть я и не люблю, так называемых, красот природы, но Рейн меня впечатлил. 
ГАГИН. У Аси доброе сердце, но голова бедовая. В пансионате в Петербурге она ни с кем не дружила – у нее только я, как и она у меня. Мой настоящий порох…
Пауза. 
Н. У вас чУдная сестра.
ГАГИН. Честно говоря, чуднАя. До сих пор ей никто не нравился, но беда, если она кого полюбит!..Честно: не знаю, что делать…
Н. Так вот что…Неужели ей в самом деле до сих пор никто не нравился? В Петербурге она не могла не видеть юношей. 
ГАГИН. Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой, необыкновенный человек – или живописный пастух в каком-нибудь горном ущелье…Кажется, я заболтался с вами.
Молчание. 
Н. Действительно…Пора! А то, пожалуй, перевозчика не сыщешь. 
Пауза. 
ГАГИН. Честно говоря, я буду рад, если вы приедете завтра утром рисовать…писать Рейн. Мы с вами встретимся. Ася тоже будет рада. 
Н. Кажется, я ей не понравился. 
ГАГИН. Она побежала просить перевозчика отвезти вас. Я видел. (Асе) Ася, ты разве не спишь? 
Господин Н встает, прощается с Гагиным и уходит к лодке, возле которой стоят перевозчик и Ася. 
Н хочет поцеловать руку Аси, но она оглядывается, а замечая Гагина, не дает этого сделать. 
Н садится в лодку. Лодка отходит. 
ГАГИН (Кричит). До завтра! 
ФРАУ. Гутен ахт! 
Н улыбается. Ася, стоя на берегу, провожает Н взглядом.  
Н. Чувствовал себя счастливым. Но отчего бы это? Я ничего не желал, ни о чем не думал…Я был просто счастлив…Завтра я должен был встретиться с Гагиным, но меня тянуло посмотреть на Асю, так же ли она будет «чудить»? Тогда я приехал в Германию с разбитым сердцем, но даже не вспомнил о моей жестокой красавице. Ася была так миловидна, даже слишком. 
АСЯ (Кричит). Не въедьте в лунный столб! Вы его разобьете! 

К Асе подходит Гагин. Он обнимает девушку, и она растворяется в его объятиях. 
Н. Лунный столб тянулся золотым мостом через всю реку. Я отправился домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий воздух. Одна мысль поколебала прекрасное чувство на душе моей: неужели она ему и вправду сестра? А впрочем, меня это несильно тревожило – я уже пришел в свою комнатку весь разнеженный сладостным томлением беспредметных и бесконечных ожиданий.Следующий день начался чудесно. Гагин стоял у моего порога.
Лодка, в которой сидит Н, скрывается.
СЦЕНА 3
Город 3. Дом, в котором живет Господин Н. Приходит Гагин с этюдником, он подходит к зданию и стучится в одно из окон. 
ГАГИН. Я здесь под окном. Ты спишь ли? Гитарой тебя разбужу…Проснется ли старый, мечом уложу…
Появляется Господин Н.
Здравствуйте! Я вас потревожил? Вы явно любитель отдохнуть. 
Н. Вчера был насыщенный день: я вернулся домой слишком поздно и в целом изрядно утомился…
ГАГИН. Посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, жаворонки еще поют. 
Н. Признаюсь: я не думал, что вы меня найдете, Гагин…Уже почти день, я бы не хотел писать Рейн при таком палящем солнце. 
ГАГИН. Вы можете присесть рядом: восход ли, закат ли – все равно! Настоящий художник готов взяться за кисть в любую погоду! 
Пауза. 
Гагин раскладывает этюдник и готовится писать Рейн. Юноша предлагает Н присесть рядом. 
Н. Скажите, Гагин, неужели вы приехали к моему дому в одиночку? Я думал, вы путешествуете всегда с Асей.
Молчание. 
Вы пишите небрежно. 
ГАГИН. Я предпочитаю называть это «свободой». Все это может быть плохим и незрелым, но что делать! Я не учился как следует…Что ж. Сегодня моя кисть меня не слушается. 
Н. Без горького труда не бывает художников. 
ГАГИН. Да разве художники трудятся? Нет, друг мой, художник на то и такой, что он рисует, когда душе вздумается, а если не вздумается, то он ищет вдохновение. Сегодня оно меня обошло стороной. 
Н. Признаюсь, есть что-то широкое в ваших этюдах, Гагин, но живописным, к сожалению, я не могу это назвать. 
Молчание. 
ГАГИН. Кажется, кто-то бежит по развалинам…Смотрите! 
Это наверняка Ася! Идемте-ка туда, я уверен, что это она пробегала – экая сумасшедшая! 
Гагин собирает все вещи. 
Гагин и Н идут по развалинам. 
Мимо Гагина и Н пробегает Ася, она чуть ли не падает, и господин Н ловит ее. 
Ася смеется, Гагин хватает Асю за руку. 
ГАГИН. Следить за нами вздумала? А если бы разбилась?! 
Н. Ася! Вы и вправду неосторожны. 
Ася отнимает руку и убегает. Н хочет пойти за Асей, но Гагин хватает его за руку. 
ГАГИН. (Н) Полноте. Не дразните ее. Вы ее не знаете: она еще, пожалуй, на башню взберется. Пусть плетется за нами, если надумает…Вы лучше оглянитесь вокруг: город как на ладони. 
Н. Вы правы, Гагин, только я совершенно не понимаю, отчего вы так жестоки с Асей? Полагаю, ее стоит позвать к нам – не оставлять же ее одну. 
ГАГИН. Вон там, у реки, сидит чудная пара. Старушка вяжет чулок и косится на нас через очки. Кажется, зрение у нее куда лучше, чем она думает…Рядом ее муж, продает цветы, пряники и зельтерскую воду. Вы не хотите пить? 
Н. Нет-нет, я полагаю, нам лучше вернуться к Асе. А где она…
ГАГИН. (Кричит) Ася-я-я-я-я! 
Гагин кричит еще раз. 
Появляется Ася с веткой в руке. 
(Асе) Обиделась? 
Ася молчит. 
Посмотри на ту парочку на берегу. 
АСЯ. На берегу слишком тихо. 
ГАГИН. Ты и тишина не совместимы. Как только ты придешь на берег, там начнется какой-нибудь праздник. Может, те двое начнут танцевать. 
АСЯ (Гагину). А ты станцуешь со мной? 
ГАГИН. Если ты будешь себя хорошо вести. 
Ася указывает веткой на берег. 
АСЯ. Тогда идем скорее! 
Ася убегает. Н и Гагин идут по развалинам к берегу.  
Н. Она сегодня холодна ко мне. 
ГАГИН. Не берите в голову. Она к вам привыкает… 
Н. Признаюсь, Ася не перестает меня удивлять: она кажется такой робкой…
СЦЕНА 4
Берег. Пожилая пара продает воду, пряники и цветы рядом с рекой. Рядом с ним стоит букет с цветами. Ася, Гагин и Н подходят к нему. 
ГАГИН (Мужчине). Три стакана воды, пожалуйста. (Н) Эти немцы стремятся на всем заработать. 
Мужчина дает Асе, Гагину и Н воду. Гагин ищет деньги, чтобы расплатиться, но не находит их. Н оплачивает все три стакана. 
(Н). Что ж…
Н. Ничего страшного. 
ГАГИН. В таком случае: за здоровье дамы вашего сердца! 
Ася смеется. 
АСЯ. Ой, посмотрите, какие красивые цветы! 
Н (Мужчине). Будьте добры еще этот букет.
Н покупает цветы и отдает их Асе. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Dankishen!
Герои выпивают.
АСЯ (Мужчине). Kannst du etwas Wasser in ein Schnapsglas gießen?
Мужчина достает рюмку, наливает туда воду и подает рюмку Асе. 
ГАГИН. Посмотрите! Сегодня Ася – благовоспитанная барышня. 
АСЯ. А давайте я всем спою! 
ГАГИН. Ася, довольно! 
АСЯ. Ну уж нет! Я хочу петь и танцевать! (Гагину) Я надеялась на музыку! 
ГАГИН. Что ж…(Мужчине) Вы не одолжите мне эту гармонь? 
МУЖЧИНА. Ich verstehe Sie nicht.
ГАГИН. Könnten Sie mir dieses Akkordeon leihen?
Мужчина дает Гагину гармонь. 
Ася отдает Гагину ветку. 
АСЯ. (Гагину) Называй меня «дама моего сердца»!
Ася запевает песню и танцует. Пожилая пара аплодирует.  
ГАГИН (Н). Она дурачится. Она у меня порядком избалована, как видите…Что прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не умею, а с нее и подавно. Я обязан быть снисходительным с нею. И вы будьте снисходительны.
Ася уводит танцевать мужчину, но тот вместо себя подставляет Н. 
Н (Асе). Я впервые танцую с тех пор, как уехал из России.
АСЯ. Я ожидала худшего. 
Н. Вы изумительно танцуете. 
АСЯ.  Я танцую сердцем. 
ГАГИН. (Кричит) Ася! Довольно! 
Молчание. 
ГАГИН. Скоро стемнеет. Нам лучше переплыть Рейн сейчас, в противном случае есть риск разбить фонарный столб. (Асе) Как ты думаешь, Ася?
АСЯ (Гагину). Отдай ему мою ветку, пожалуйста. Она укажет господину верный путь домой.
Гагин молча протягивает ветку Господину Н. Тот ее забирает. 
Все подходят к Перевозчику. Гагин и Ася садятся в лодку. Они уплывают, Н остается один на берегу. 
Н. Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя. Слезы закипали у меня на глазах, но то не были слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было не то смутное, еще недавно испытанное ощущение всеобъемлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда ей кажется, что она всё понимает и... Нет! во мне зажглась жажда счастья. Я еще не смел назвать его по имени, — но счастья, счастья до пресыщения — вот чего я хотел…
Наконец, придя домой, я сел у кровати и увидел одно из писем от моей коварной вдовы.  Но я даже не раскрыл его; мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал думать... думать об Асе, об этой «капризной девочке с натянутым смехом». Она так детски-простодушно смотрела на меня...Мне стало стыдно ее чистого взора. «Что же это значит? — спросил я самого себя. — Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели. А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лучах луны.
СЦЕНА 5
Н стоит возле дома Гагина и Аси. Героя встречает Фрау Луизе. 
Н. Guten Tag, Фрау Луизе!
ФРАУ. Guten Tag! Хотеть снимать комната? Пожалуйста! Спасибо! 
Н. Нет-нет, Dankishen! Я хотел спросить у вас, Фрау Луизе…Не поймите меня неправильно…
Фразу Луизе понимает намек Н как кокетство. 
ФРАУ. Извините! Спасибо! Пожалуйста! 
Н. Нет-нет…Может, вы что-то знаете об Асе?.. Какая она? 
ФРАУ. Ася бегать, как коза! Раньше она много смеяться…Бедная девочка. 
Появляется Ася с книгой в руках. 
Ой! 
АСЯ. Фрау Луизе, давай почитаем? Я нашла новый роман! 
ФРАУ (Асе) Спасибо! (Н) Пожалуйста! 
Фрау Луизе уходит. 
Н и Ася остаются одни. Ася садится читать книгу. 
Н. Браво! Вы сегодня прилежны. 
АСЯ. А вы думаете, я только смеяться умею? 
Н. Прошу вас, не уходите…
АСЯ. Вы отвлекаете меня. 
Н смотрит на книгу, которую читает Ася. 
Н. Признаюсь честно, от такой книги лучше отвлекаться. Погружение во французские романы вредно для вашего юного ума. 
АСЯ. Что же читать! 
Ася бросает книгу. 
Тогда я лучше пойду дурачиться! 
Н. Прекратите! 
Молчание. 
АСЯ. Вы сердитесь?..
Н. Я? 
АСЯ. Вы. Я умею отгадывать, когда человек сердится, а когда – нет! Бывало, я по одному папашину кашлю из другой комнаты узнавала, доволен он мной или нет.
Н. Вы любили вашего батюшку? 
Молчание. 
АСЯ. Знаете, иногда мне хочется плакать, а я смеюсь. Вы не должны судить меня...Вы так не думаете? 
Н. Ася, я могу судить вас только за книги, которые вы читаете. Не более. 
Молчание. 
АСЯ. Скажите…вам очень нравится та дама? 
Н. Прошу прощения, та – это какая?..
АСЯ. Вы помните, брат пил за ее здоровье в развалине, на второй день нашего знакомства? 
Н. Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по крайней мере теперь ни одна не нравится.
АСЯ. А что вам нравится в женщинах?
Н. Какой странный вопрос…
Пауза. 
АСЯ. Я не должна была задавать вам такой вопрос, не правда ли? Извините меня, я привыкла болтать всё, что мне в голову приходит. Оттого-то я и боюсь говорить.
Н. Говорите ради бога, не бойтесь. Я так рад, что вы, наконец, перестаете дичиться!
АСЯ. Ну тогда рассказывайте! 
Пауза. 
Н. Здесь так хорошо…Вы не находите? 
АСЯ. Если б мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы полетели... Так бы и утонули в этой синеве... Но мы не птицы. Грустно, правда? 
Н. Но у нас могут вырасти крылья. Поживите — узнаете. Есть чувства, которые поднимают нас от земли. Не беспокойтесь, у вас точно будут крылья. 
АСЯ. А у вас были? 
Н. Как вам сказать... Думаю, до сих пор я еще не летал.
Молчание. 
АСЯ. А помните, мы с вами танцевали? 
Появляется Гагин. Ася тут же убегает. 
ГАГИН. Ася сегодня чудит больше обычного. Кажется, сегодня не лучший день для встречи. 
Н. Я думаю, напротив, Ася сегодня в чудном расположении духа.
ГАГИН. Асе нужно отдохнуть, да и я увлекся пейзажем. Сегодня моя кисть настроена на работу. 
Гагин выпроваживает Н.
Н делает вид, что уходит, но на самом деле остается наблюдать за домом Гагина и Аси. Н видит перевозчика и Фрау, мило воркующих, а потом Гагина и Асю. 
АСЯ. Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, одного тебя я хочу любить — и навсегда.
ГАГИН. Полно, Ася, успокойся. Ты знаешь, я тебе верю.
АСЯ. Тебя, тебя одного…
Ася обнимает Гагина. 
ГАГИН. Полно, Ася. 
Н хочет подойти к Гагину и Асе, но сдерживается и уходит. 
Он идет к Перевозчику и садится в лодку. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Wie ist Ihre Stimmung?
Н. Настроение?! Однако умеют же эти двое притворяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожидал я этого от него... И что за чувствительное объяснение?
ПЕРЕВОЗЧИК. Ja! Ja! 
Н. Может, кто-то их принуждал выдавать себя за родственников? 
ПЕРЕВОЗЧИК. Nien! Nien! 
Н. Я хотел было подойти к ним, но не решился. Я улыбался, потирал руки, удивлялся случаю, внезапно подтвердившему мои догадки, а между тем на сердце у меня было очень горько. «Однако, — думал я, — умеют же они притворяться!» Но к чему? Что за охота меня морочить? Кто их принуждал выдавать себя за родственников? А впрочем, я старался о них не думать; бродил не спеша по горам и долинам, засиживался в деревенских харчевнях, или ложился на плоский согретый камень и смотрел, как плыли облака, благо погода стояла удивительная. В таких занятиях я провел три дня, и не без удовольствия, — хотя на сердце у меня щемило по временам. 
СЦЕНА 6 
Город 3. Дом, в котором живет Господин Н. Приходит Гагин и стучится во все двери и окна. Появляется Н. 
ГАГИН. Друг мой! Куда же вы пропали?! Нехорошо так поступать с новыми приятелями. Мы вас ждали.
Н. Гагин, я вам не друг. И меня вы точно не ждали. 
Пауза. 
ГАГИН. Ася вам что-то сказала? 
Молчание. 
Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. 
Молчание. 
Нет, она точно мне сестра. Она дочь моего отца. 
Н. Я ничего у вас не спрашивал. 
Пауза. 
Продолжайте. 
ГАГИН. Отец был человек весьма добрый, образованный – и несчастливый. Он женился рано, по любви, но жена его – моя мать – умерла очень скоро. Я прожил все детство в деревне…И жил бы там, если бы мой дядя не забрал меня в Петербург. Я поступил в юнкерскую школу, а из школы перешел в гвардейский полк.
Н. Вы так легко согласились? 
ГАГИН. Нет, что вы! Я плакал…Но, как только я оказался в Петербурге, я обо всем забыл. Что ж. В каждый мой приезд я находил отца все более и более грустным. Он почти не говорил. 
Н. А Ася?..
ГАГИН. Слушайте. В одно из моих посещений я в первый раз увидал у нас в доме худенькую черноглазую девочку лет десяти — Асю. Отец сказал, что она сирота. Ася была дика, проворна и молчалива, как зверек. 
Н. Признаюсь, она несильно изменилась с тех пор. 
ГАГИН. Значит, я плохо исполняю последнюю просьбу моего отца. 
Н. Почему вы так думаете?
ГАГИН. Посудите сами. Отец завещал мне мою сестру – Асю. Ее мать – бывшая горничная моей матери – Татьяна. Отец мой сошелся с нею несколько лет спустя после смерти матушки. Отец мой хотел даже жениться на ней, но она сама не согласилась быть его женой. 
Н. Почему же Асю не отдали матери? 
ГАГИН. Татьяна умерла, когда Асе было всего два года. С тех пор она жила с моим отцом… Представьте же себе, что должно было произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих пор не может забыть ту минуту, когда ей в первый раз надели шелковое платье и поцеловали у ней ручку.
Н. Гагин, признаюсь, все это звучит крайне странно и неожиданно. Ася ведет себя так, будто она не причастна к светскому обществу.   
ГАГИН. Поймите, она хотела быть не хуже других барышень. Что тут могло выйти путного? Неправильно начатая жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не испортилось, ум уцелел…Она долго ко мне привыкала. 
Н. Она жила все это время с вами? 
ГАГИН. Это исключено. Я же говорил вам про пансионат. 
Н. Это меня и удивило. 
ГАГИН. Представьте себе сами: я двадцатилетний малый, живу с тринадцатилетней девочкой! Ася понимала необходимость нашей разлуки…Эта разлука и послужила причиной ее привязанности ко мне. 
Н. Вы ее так часто навещали?
ГАГИН. Постоянно. Начальница пансионата часто жаловалась мне на нее: «И наказать ее нельзя и на ласку она не поддается».
Н. С ее происхождением и вправду тяжело то что ужиться, а выжить! 
ГАГИН. Теперь вы меня понимаете. Я надеюсь, что вы не станете судить ее слишком строго. 
Н. Гагин, дождитесь меня здесь. 
Н убегает в дом. Гагин ждет Н. 
Н возвращается с книгой. У него в руках «Евгений Онегин». 
ГАГИН. Это Асе? 
Н. Ей необходимо читать только хорошие книги. Поверьте, Пушкин еще никого не испортил. 
Гагин и Н идут к Перевозчику. Они переплывают Рейн. 
СЦЕНА 7
Дом Аси и Гагина. Гагин и Н подходят к дому. 
ГАГИН (Кричит). Ася-я-я-я! К нам го-о-о-ости-и-и-и! 
Входит Ася. 
Н (Асе). Здравствуйте…
ГАГИН (Асе). Ася, ты, что ли, пост и покаяние на себя наложила? Улыбнись! (Н) Сегодня особенный день! Я поймал природу за хвост – это нужно запечатлеть! 
Гагин уходит в дом. Ася и Н остаются одни. 
Н. Вы сегодня не такая, как раньше…
АСЯ. Я нехорошо спала, всю ночь думала. 
Н. О чем? 
АСЯ. О пороках. Забавно, правда? 
Н. И какие же пороки вы выделяете? 
АСЯ. Лесть и трусость! 
Н. Признаюсь, не ожидал, что вас занимают столь интересные мысли…
АСЯ. Это у меня привычка с детства: еще с того времени, когда я жила с матушкой...
Пауза. 
Когда я жила с матушкой... я думала, почему это никто не может знать, что с ним будет? И почему нельзя сказать всей правды?.. Я и вправду дурно воспитана. 
Н. Вы несправедливы к себе, Ася. 
АСЯ. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я даже шью плохо. У меня нет никаких способностей. Со мной должно быть очень скучно.
Молчание. 
А я умна? 
Молчание. 
Я сама не знаю иногда, что у меня в голове…
Скажите, что я должна делать? Я всё буду делать, что вы мне скажете! 
Молчание. 
Н протягивает Асе книгу. 
Н. Пушкин… «Евгений Онегин». 
АСЯ. А вы будете со мной читать? Ведь вам не будет скучно со мной?
Н. Помилуйте…
Н берет Асю за руку. 
АСЯ. Послушайте, меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной... Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, только и вы будьте со мной откровенны; а я вам всегда буду говорить правду, даю вам честное слово…
Приходит Гагин с новой картиной. 
ГАГИН (Н). Кажется, фон темноват. Вы так не думаете? 
Н (Гагину). Прошу прощения?..
ГАГИН. Говорю, у картины фон темноват. Мне нужен ваш экспертный совет. Что скажете? 
Н. Право, картину нужно разглядывать при дневном свете…Уже довольно поздно.
ГАГИН. Вам стоило прийти раньше. Мы вас так долго ждали, друг мой. 
АСЯ. (Н) Если б я умерла, вам было бы жаль меня?
Н. Ася, что у вас за мысли сегодня! 
ГАГИН (Н). Она снова дурачится! 
АСЯ (Н). Я скоро умру. 
ГАГИН (Н). У Аси сегодня чуднОе чувство юмора. (Асе) Ася, довольно! Что тебе неймется! Господин сегодня посетил нас спустя столько дней…Будь приличнее. 
АСЯ. Я скоро умру; мне иногда кажется, что всё вокруг меня со мною прощается…(Н) Ах! Не глядите так на меня; я, право, не притворяюсь. А то я вас опять бояться буду.
Н (Асе). Разве вы меня боялись? 
АСЯ. Я уж и смеяться не могу…Если я такая странная, я не виновата!  
Н. Ася, вас никто не винит…
АСЯ. Я не виновата в том, что чувствую! 
ГАГИН (Н). Ася сегодня не в духе…Хотите, я сыграю вам вальс? Ася, хочешь станцевать с господином? 
Н. Прошу прощения…
Н убегает. 
ГАГИН. Друг мой, куда же вы? Постойте!  
Н. «С ней шутить нельзя» — эти слова Гагина, как стрелы, всплыли в моей памяти. Я ушел поздно. Глядя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное беспокойство на сердце... Я не хотел заглядывать в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от него не скоро отделаться. 
СЦЕНА 8
Н стоит возле Перевозчика. 
ПЕРЕВОЗЧИК. Sie hätten ein Haus auf dieser Seite des Flusses mieten sollen[footnoteRef:4]. [4:  Вам следовало снять домик на этой стороне реки. ] 

Н. Dann wärst du verarmt[footnoteRef:5].  [5:  Тогда бы вы обеднели. ] 

ПЕРЕВОЗЧИК. Ja, das ist wahr. Aber findest du nicht, dass du in diesem Haus ein bisschen fehl am Platz bist?[footnoteRef:6] [6:  Это правда. Но не думаете ли вы, что вы не к месту в том доме? ] 


Прибегает Фрау Луизе. 
ФРАУ (Кричит Н). Стоять! Стоять! (Перевозчику). Asya ist ganz blass. Herr Gagin sie nicht aus dem Haus lässt[footnoteRef:7]. [7:  Ася очень бледная. Этот Гагин не выпускает ее из дома. ] 

Н. Как Гагин не выпускает ее из дома?! Почему? 
ФРАУ. Оу…Я забыть, что вы понимать! Спасибо! Пожалуйста! 
Н. Фрау Луизе, что у них там происходит?!
ФРАУ. Ах, господин Гагин злиться. Он переживать, что Ася сбежать. Ася передать вам записка! 
Фрау протягивает Н записку. Н читает ее. 
Вы должно заботиться об Ася! Спасибо! Пожалуйста! 
Н. Я ничего не понимаю…Что за хамелеон эта девушка? 
ФРАУ. Что? 
Н. Ничего…Завтра…Передайте Асе, завтра я буду ждать ее на развалинах. 
ПЕРЕВОЗЧИК (Н). Ein Moment. 
Перевозчик и Фрау прощаются. 
Н и Перевозчик уплывают. 
Н. Что-то происходило в ней, чего я не понимал. Сердце мое тихо сжималось под этим загадочным взором. Я любовался Асей, я находил трогательную прелесть в ее побледневших чертах, в ее нерешительных, замедленных движениях. Ее неаккуратный почерк побудил во мне странные мысли...Неужели она меня любит? 
СЦЕНА 9
Н сидит на развалинах. 
Н. Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен!
Но шпор незапный звон раздался,
И муж Татьянин показался…
Появляется Гагин. 
ГАГИН. Ася залпом читает Пушкина. 
Н. Гагин, вы подкрались крайне незаметно…Что с вами? 
ГАГИН. Скажите, вы благородный человек, вы мне друг, не так ли?
Н. Гагин, ваше меня вводит меня в ступор. Я, верно…-
ГАГИН. Послушайте меня и не перебивайте. 
Молчание. 
Моя сестра, Ася, в вас влюблена. 
Н. Что…
ГАГИН. Я вам говорю, она сумасшедшая и меня с ума сведет. Но, к счастью, она не умеет лгать — и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки...но она себя погубит. 
Н. Этого не может быть…
ГАГИН. Она ничего не ест…Она никогда не жалуется. Сегодня, в два часа ночи, меня разбудила Фрау Луизе. Ступайте, говорит, к вашей сестре: с ней что-то худо. Я побежал к Асе и нашел ее в лихорадке, в слезах. Голова у нее горела, зубы стучали. Она бросилась мне на шею и начала умолять меня увезти ее как можно скорее, если я хочу, чтобы она осталась в живых.
Н. Как увезти?.. Быть такого не может! 
ГАГИН. Вы очень милый человек, но почему она вас так полюбила — этого я не понимаю…Что ж. Может быть, вам сестра моя нравится? 
Н. Разве это имеет значение? 
ГАГИН. Если так, с какой стати я увезу ее? Притом же я сам кое-что заметил... Я решился... узнать от вас...Извините меня…
Н. Гагин, вы хотите знать нравится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится...
Пауза. 
ГАГИН. Но ведь вы не женитесь на ней?
Молчание. 
Я не имею никакого права требовать от вас ответа, и вопрос мой — верх неприличия... Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы не знаете Асю. Она в состоянии занемочь, убежать, свиданье вам назначить... 
Н. Вы правы…
Н протягивает Гагину записку. 
ГАГИН. Кажется, вы ждали не меня…Другая умела бы всё скрыть и выждать — но не она. А уезжаем мы все-таки завтра, потому что вы на Асе не женитесь. Не так ли? 
Пауза. 
Н. Дайте мне сроку до вечера. 
ГАГИН. Пожалуй, но вы не женитесь. 
Гагин уходит. 
Н идет к дому Гагина окольным путем. 
Н. Я досадовал на откровенность Гагина, я досадовал на Асю, ее любовь меня и радовала, и смущала. Я не мог понять, что заставило ее всё высказать брату; неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала меня...Сама Ася, с ее огненной головой, с ее прошедшим, с ее воспитанием, это привлекательное, но странное существо — признаюсь, она меня пугала. Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!
Н замечает Фрау и Перевозчика, которые ругаются. Он подслушивает. 
ФРАУ. Du willst mich nicht heiraten!
ПЕРЕВОЗЧИК. Ich kann nicht, versteh mich doch!
ФРАУ. Du beweist mir deine Gefühle nicht! Wie kann ich dir glauben?
ПЕРЕВОЗЧИК. Wenn ich dich heirate, kann ich kein Geld mehr mit dem Transport alter Damen verdienen.
ФРАУ. Ich hasse dich![footnoteRef:8] [8:  ФРАУ. Ты не хочешь на мне жениться! 
ПЕРЕВОЗЧИК. Я не могу, пойми меня! 
ФРАУ. Ты не доказываешь мне своих чувств! Как я могу тебе верить? 
ВОДИТЕЛЬ. Если я женюсь на тебе, то не смогу больше зарабатывать на перевозке старушек. 
ФРАУ. Я тебя ненавижу!] 

Фрау убегает. Перевозчик уходит в другую сторону. 
СЦЕНА 10
Дом Гагина и Аси. Приходит Н. Он заходит внутрь, и его встречает Ася с книгой в руках. Она делает вид, что читает, но ее всю трясет. Н подходит к Асе, но девушка на него не реагирует. 
Н. Как вам «Евгений Онегин»?..
Молчание. 
Анна…
Н берет руку Аси. 
АСЯ. Не могу…
Н. Анна…
Молчание.
Ася.
Н целует руку Аси. 
АСЯ. Ваша…
Н обнимает Асю, но потом тут же ее откидывает. 
Н. Что мы делаем!.. Ваш брат...Он всё знает...И в этом вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тайну? Кто заставлял вас всё высказать вашему брату? 
АСЯ. Не понимаю…
Н. Он сегодня был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним! 
АСЯ. Не понимаю…
Н. Думаете, я не честный человек? 
АСЯ. Я так не думаю…
Н. Разве вы заметили во мне какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим братом, когда он пришел сегодня ко мне.
АСЯ. Я вас не понимаю…
Н. Посмотрите же, что вы наделали! Теперь вы хотите уехать! 
АСЯ. Ну…Видимо, я должна это сделать. 
Н. А вы подумали обо мне? 
АСЯ. Я думаю о вас постоянно. Почему вы сердитесь?..
Молчание. 
АСЯ. Я не могла не рассказать брату о чувстве к вам…Он обещал помочь мне. Он любит меня. А вы? 
Молчание. 
Вы что-то рассказали брату?..
Н. Признаюсь, я не мог поступить иначе! Если б вы сами не выдали себя...
АСЯ. Извините…
Молчание. 
Н. И вот теперь всё кончено! Теперь нам должно расстаться. Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы усомнились во мне...
Ася ежится. 
Анна! Ася…
Н берет Асю за руку, но она тут же вырывается и убегает. 
Появляется Фрау Луизе. 
ФРАУ. Ася бежать! (Н) Спасибо! Пожалуйста! Ася бежать! 
Появляется Гагин. 
ГАГИН. Сумасшедшая! (Н) О чем вы с ней говорили?!
Н. Я виделся с ней всего пять минут…
ГАГИН. Разделимся. Нужно найти ее, пока не поздно. 
Н. Я поступил по совести. 
Пауза. 
ГАГИН. Нам не о чем с вами больше говорить. Фрау Луизе, мне нужна ваша помощь. Идите к берегу. Я пойду к развалинам. (Н) Всего доброго. 
Н. До свидания, Гагин. 
Пауза. 
Гагин, я пойду на площадь! Я вернусь к вам! 
Герои разделяются и уходят. 
СЦЕНА 11
Н прибегает на площадь. Он ищет Асю среди множества женских фигур. 
Н. Ася! 
Ася! 
Ася? Простите…
Я безумец…
Ася, мне нужно с вами поговорить…
Ася, я сожалею! 
Ася, где же вы…
Н не может найти Асю. 
СЦЕНА 12
Н приходит к дому Гагина и Аси. Н стучится в дом, но никто не открывает. 
Появляется Перевозчик. Он идет к дому с цветами. Н замечает его и прячется. 
Перевозчик стучится в дом, и ему открывает дверь Фрау Луизе. Она не принимает букет. 
Прибегает Н. 
Н. Фрау Луизе, пустите меня! Мне нужно поговорить с Гагиным! 
ФРАУ. Гагин…Гагин нет! До свидания! Пожалуйста. 
ПЕРЕВОЗЧИК (Фрау). Lassen Sie ihn ins Haus.[footnoteRef:9] [9:  Впусти его в дом. ] 

Н. Да, будьте добры, впустите меня! 
Появляется Гагин. 
Перевозчик уводит Фрау Луизе…Они все равно поглядывают за Н и Гагиным. 
Н (Гагину). Нашли? 
ГАГИН. Тише…Она вернулась. Все в порядке. 
Н. Слава богу! Гагин, теперь все будет хорошо! Теперь все прекрасно! Мне нужно с ней поговорить!
ГАГИН. В другое время. 
Гагин хочет закрыть дверь, но Н ему не дает. 
Н. Когда? 
ГАГИН. Прощайте.
Н. Завтра? Завтра все будет решено! 
ГАГИН. Прощайте. 
Гагин закрывает дверь. 
Н. До завтра! До завтра… 
Н идет к перевозчику. Он замечает, что пожилая пара милуется.  
Н. Завтра я буду счастлив! Я не помню, как дошел я до дома. Не ноги меня несли, не лодка меня везла: меня поднимали какие-то широкие, сильные крылья. Я слышал пение соловья: мне казалось, он пел мою любовь и мое счастье. Завтра. Все решится завтра!
Я чувствовал раскаяние, сожаление самое жгучее, любовь — да! самую нежную любовь. Я ломал руки, я звал Асю посреди надвигавшейся ночной тьмы; я повторял сто раз, что я ее люблю, я клялся никогда с ней не расставаться; я бы дал всё на свете, чтобы опять держать ее холодную руку, опять слышать ее тихий голос, опять видеть ее перед собою... Она была так близка, она пришла ко мне с полной решимостью, в полной невинности сердца и чувств, она принесла мне свою нетронутую молодость... и я не прижал ее к своей груди, я лишил себя блаженства увидать, как ее милое лицо расцвело бы радостью и тишиною восторга... Эта мысль меня с ума сводила. Завтра я буду счастлив. 
Н подходит к перевозчику, указывает на лодку, далее садится в нее и уплывает к своему дому. Перевозчик не берет деньги у Н. 
СЦЕНА 13
Утро следующего дня. Н снова находится у дома Гагина и Аси, но его встречает Фрау Луизе с метлой в руках.
Н. Guten Tag, фрау Луизе! 
ФРАУ. Guten Tag! Теперь комната есть! Спасибо! Пожалуйста! 
Н. У меня есть где жить, фрау Луизе. Ася дома?
Молчание. 
А Гагин? Может, вы знаете, где они?..
Молчание. 
ФРАУ. Хотеть сок? 
Н. Фрау Луизе, я готов заплатить вам столько, сколько нужно, только скажите мне, где они? 
Пауза. 
ФРАУ. Они уехать. 
Н. Как?..Куда?! 
Фрау Луизе вручает Н записку.
Спасибо! Пожалуйста!
Н. Вы лукавите, фрау Луизе…Быть такого не может…
Фрау Луизе уходит. 
«Не серчайте. Вы должны меня понять. Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю, что вам нельзя жениться на Асе. Она мне всё сказала; для ее спокойствия я должен был уступить ее повторенным, усиленным просьбам. Желаю вам счастья, мой друг. Гагин». 
Какие предрассудки?! Фрау Луизе! Фрау Луизе, где вы? Это немыслимо! Он ее похитил! Ася! Ася, где вы? 
Н бродит по городу. 
Вы не видели Асю?..
Вы не видели девушку?.. Вот такого роста! 
СЦЕНА 14
Н приходит снова к дому, где-то жили Гагин и Ася. Он стучится в двери. 
Фрау Луизе! Вы должны знать, куда они отправились! 
Появляется снова Фрау Луизе. 
ФРАУ. Стоп кричать! 
Фрау Луизе отдает Н еще одну записку. 
Прекратить ко мне ходить! Я вызвать полиция! 
Пожалуйста! До свидания! 
Фрау Луизе уходит. 
Н. «Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю — нет, мне нельзя иначе. Когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше... Прощайте навсегда!»
Я люблю вас, Ася. 
Я люблю вас.
Н. Одно слово... О, я безумец! Это слово... я со слезами повторял его накануне, я расточал его на ветер, но я не сказал его ей, я не сказал ей, что я люблю ее... Да я и не мог произнести тогда это слово. Это слово вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья, я стал искать и звать ее... но уж тогда было поздно. Ася бы не уехала, если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая снесла бы; я этого не понял. Недобрый мой гений остановил признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я еще мог ухватиться, — выскользнула из рук моих. 
Н идет к Перевозчику. Он забирается в лодку и отплывает. 
Н. Однажды я напал на след Гагиных; я узнал, что они поехали в Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все мои розыски остались тщетными. Я долго упорствовал, но я должен был отказаться, наконец, от надежды настигнуть их.
И я не увидел их более — я не увидел Аси. Темные слухи доходили до меня о нем, но она навсегда для меня исчезла. Я даже не знаю, жива ли она. 
Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго грустил по ней; я утешался мыслию, что я, вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда молод — и будущее, это короткое, быстрое будущее, казалось мне беспредельным. Я знавал других женщин, — но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! Осужденный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее записочки. И я сам — что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Спустя годы я понял одну важную вещь: у счастья нет завтрашнего дня; у него нет ж вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день, а мгновенье. 
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