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Сцена 1

Ночь. Шоссе. Девушка. 

Он. Подвезти?
Она. До библиотеки, пожалуйста. 
Он. Опять вы? Что на этот раз? 
Она. У него нет штор и много больших пальм. 
Он. А жираф у него есть?
Она. Жираф? Жирафа не помню. Кактус есть в горшке из-под майонеза. У него короткая стрижка и синий свитер. Он разговаривает с топором, представляете? С топором! Как с другом! Представляете, у него нет друзей. Только топор и свитер синий. Это так грустно. 
Он. Что грустно? Кактус или топор?
Она. Какая разница, все равно больно. 
Он. Топор надежнее.
Радио. Ра-ди-о ФМ.
Он. Вот и Федор Михайлович за топор. На сегодня все сюжеты? 
Она. 19-ое молчит, в 8-ом теперь пусто, съехали наверно, в 3-ем…
Он. А как же 4-ое? 
Она. Уже повесилась – скучно. 
Он. Действительно, скучно. В 3-ем что все-таки?
Она. Какая странная привычка стряхивать пепел себе на ладонь, она также делает, когда лепит кукол для своего сада.
Топит воск. На ладонях.
Он. И руки у нее тонкие?
Она. Да, как у музыканта или художника. А потом она плачет на подоконнике, обняв колени.
Он. А жираф у нее есть?
Она. Если бы я была писателем, у нее обязательно был бы жираф.

Пауза. 

Она. И он тоже герой этой пьесы.
Он. Жираф?
Она. Топор. 

Пауза.

Она. Вы правда верите, что библиотека ненаписанных книг существует? Вот если бы я…
Он. Вот именно если бы. У меня было время, я умел писать книги, не знал, что кто-то уже написал похожую. Вам самой никогда не приходило в голову, что можно было бы написать хорошую книгу, если бы. 
Она. Где-то я уже это слышала… Мне пора. Утро. 
Он. А как же библиотека?
Она. В другой раз. Сколько с меня?
Он. Вы уже рассчитались. Сполна.


Сцена 2
Он. Какого жирафа? 

Звук тормозов.

Он. Ба! Знакомые все лица! До библиотеки? 
Она. Пожалуйста.

Пауза. 

Она. Она выходит курить на балкон всегда в одно и то же время, в моем сюжете они уже давно друг друга полюбили.
Он. Сопливо.
Она.  Не спорю. А так грустно.
Он. Что грустно? Пьеса или балкон? 
Она. Какая разница все равно они не встретятся. 
Он. Что там в 19-ом?
Она. Его третий день нет дома.
Он. Может отключили свет за неуплату?
Она. Его совсем нет… Застрелиться … это так просто, а он не может... 
Он. Может, барабан пустой? 
Она. В стене новая дырка. Каждый день. Кому он нужен?
Он. Вам!
Пауза.
Он. Для коллекции! 

Пауза. 

Он. У Вас руки ледяные. Совсем. Замерзли? 

Она кивает.

Он. Будете?
Она. Покрепче бы что-нибудь. 
Он. Покрепче только кефир. 
Она. Давайте.
Он. Легче? 
Она. Нет. 
Он. Зачем вы хотите найти это место?  А вы не боитесь не найти там вашей собственной книги. Тогда все ваши поиски окажутся тщетными. Ну, найдете вы эту библиотеку, а свой шедевр нет, будут там книги ваших друзей.
Она. У меня нет друзей.
Он. Врагов тогда. Главное, вашей собственной нет.
Она. Как это нет? Вы же говорите, что там хранятся все ненаписанные книги!
Он. Тех, кто хотел написать и из-за какого-нибудь ЕСЛИ БЫ не написал.
Она. Ну, а я про что?
Он. А если вы и не хотели дописать… Или почти написали…А это не шедевр, не гениальная книга, понимаете…Когда ты генерируешь мысль — это одно, а когда написал другое. Написанная негениальная книга — это зло, шаг в бесконечность, претензия на бессмертие. Если бы я был хозяином такой библиотеки, я обязательно завел бы чистильщика, мусорщика, как хотите, который бы априори убирал авторов, не способных сгенерировать гениальное произведение, эдакое...
Она. Как убирал?
Он. Не важно, как-нибудь.
Она. А если это талантливый автор?
Он. Вот именно только талантливый, а не гений, не Толстой, не Достоевский, не Чехов, не Булгаков даже…
Она. Какие страшные вещи вы говорите.
Он. Да кончилась литература. Неужели сами не понимаете. Есть только отголоски, жалкие отголоски, все эти ваши Прилепины, Быковы, Мышкины какие-нибудь Буковские, Паланики...
Она. Замолчите.
Он. Жалкие отголоски, подобия.
Она. Жалкие отголоски чего? Великой некогда литературы?
Он. Ну, да. Где Базаровы? Раскольниковы где? Бендеры? Преображенские, наконец? Мир распался на атомы, каждый живет про себя и для себя, до других ему нет дела, никто не живет общей для всех жизнью, как у Толстого…А знаете, почему Чехов не написал ни одного романа, только короткие рассказы? Не про кого было писать, одни недотепы, недочеловеки. 
Она. Недожертвы, недоубийцы… Вы хотите сказать, что сегодня вместо героев недочеловеки одни! 
Он. Я говорю: недочеловеки есть, а Чеховых нет! Чеховых нет! А писаки плодятся, как грибы, ядовитая плесень...
Она. Сами вы плесень...
Он. Обиделись? Я не про вас! Вы же не пишите? Нет? Нет?
Она. Нет, нет, отпустите руку. Больно.
Он. Вот и слава Богу. 
Она. А то что? Чистильщика бы призвали?
Он. Никто не хочет слышать других. Все слушают себя. Никто не читает. Все пишут. Хотят высказываться. Хотят быть большими писателями. Свои простые идеи выдают за великие открытия.
Она. Получается, ваш чистильщик дегенерирует недоидеи, не давая им стать вечностью?
Он. Делает их конечными…
Она. Страшная у него участь.
Он. Почему это? 
Она. Потому что он однажды будет должен дегенерировать себя как идею.
Он. Ну, да! Если кто-нибудь только не напишет о нем гениальной книги и увековечит его. 
Она. А не боитесь, что так можно и будущего Толстого зачистить?
Он. Даже самый неопытный чистильщик отличит гения от пустышки.
Она. А если всё-таки не отличит? 
Он. То все.
Она. Что все? 
Он. Чистильщик все! Исчезнет… 

Пауза

Она. Библиобог прям какой-то, этому – писать, этому - не писать. 
Радио: Сколько про Бога не шути, а у него с тобой смешнее вышло.
Смех. В эфире радио «Огни ночного города».  Шутим – и слава богу. 
Он. Знаете, почему люди любят смотреть на ночные города, из окон квартир, иллюминаторов, стекол машин?
Она. Красиво, наверное. 
Он. Нет. Ночью все города одинаковые, ночной город — это и есть сама бесконечность: улицы, аптеки, фонари...
Она. Магнит. Пятерочка. Лион. Канава. Аптека. Улица. Фонарь. Канава.
Он. Понимаете, да? Умрешь, опять начнешь сначала? Это портал в бесконечность, способ заглянуть за… 
Она. За поворотом остановитесь. У аптеки. Скитаемся в лабиринтах ночных улиц и книжных полок. 


Сцена 3 

Ночь. Квартира. Девушка.
Она. Когда кончится эта гроза?

Открывает шторы, достает бинокль.
 
Она. Хорошо, что я здесь с тобой. Что сегодня ты мне расскажешь? В 19-ом наконец-то свет, он там один? Да опять новые дырки в стене. Как удивительно он попадает в эти узоры. 8 часов, он как всегда пунктуален. Оставил один патрон в барабане, заварил чай и сел в кресло.
Глоток. Выстрел. Глоток. Выстрел. Все, как всегда. 8-ое да… 3-е она не пришла… 5-ое, мой любимый, топор, пальмы, балкон. Стой, черт, подожди она… Какого жирафа, вы не можете выйти в одно и то же время? Отголоски, жалкие отголоски. Ну да, Чеховых нет. 

Молния. Выстрел. Ливень. 

Сцена 4

Он. Вы снова закурили? 
Она. Сука, тупая сука. Тупая. Сука. Тупая сука. Тупаясука, сукатупая. Сукатупаясука. Тупаясукатупаясукатупая».
Он.  Буковский!..  
Это не Буковский… Не Паланик.
Она. Макс Фрай.
Он. Ваш любимый. 
Она. Терпеть не могу.
Он. Нервы у вас не к черту, до старости не доживете.
Она. Не доживу… 

Пауза

Она. Мне больше нечем платить, больше ни одной истории
Он. Неужели вечерние сюжеты больше не зажигаются? 
Она. Дом сгорел 32-е и 3-ее, и 5-ое и 19-ое, все сгорело.
Он. Неужели все? А люди?
Она. Не знаю, я закрыла шторы.
Он. А как же 5-ый?
Она. С 3-ей так и не встретились. Он один, она одна. Мы с вами единственные, кто знает. Он теперь никому не расскажет о запахе немыслимых трав. Она никогда не построит свой идеальный сад.
Он. А 19-ое так и не застрелился
Она. Недочеловечились. 

Пауза

Она. Топор…
Он. Топор?
Она. Теперь я хочу топор.
Он. Зачем?
Она. Буду разговаривать с ним.

Пауза

Он. И что теперь?
Она. Теперь я смотрю в другое окно. Ночь. Шоссе.
Он. И?
Она. Аптека. Улица. Фонарь. Канава. А жирафа нет…
Он. Из вас получился бы неплохой автор. 
Она. Если только несостоявшейся пьесы. 
Он. А вы не думаете, что библиотека сгорела не случайно?
Она. А в нашем городе нет библиотеки, впрочем, как и библиотекаря.

Скрежет тормозов. Лязг. Грохот. Тишина

Сцена 5

Ночь. Шоссе. Девушка
Подвезти?
До библиотеки, пожалуйста! 

Конец.

Г. Пермь
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