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Наталия Мошина

«ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ» НА «МОСФИЛЬМЕ»
Хотя некоторые персонажи – реальные люди, занимавшие в то время указанные должности, все описанные события – плод авторской фантазии. Однако автор не может поручиться, что подобного не было в действительности.  

Действие происходит в 1978 году. 

1.

ЕРМАШ Филипп Тимофеевич, 55 лет – председатель Государственного комитета СССР по кинематографии (Госкино)

ПАВЛЁНОК Борис Владимирович, 54 года – первый заместитель Ермаша, начальник управления художественной кинематографии Госкино 

КАМШАЛОВ Александр Иванович, 46 лет – заведующий сектором кинематографии Отдела культуры ЦК КПСС

СИЗОВ Николай Трофимович, 61 год – генеральный директор киностудии «Мосфильм»; окает
КУЛЕШОВА Ольга Сергеевна, 53 года – заместитель главного редактора Главной сценарной редакционной коллегии Госкино СССР

ЛЮМЕРОВА Ирина Аполлоновна, 30 лет – ассистент Ермаша

ПЕРЕВОДЧИК, лет 25

Кабинет Ермаша. 
Ермаш сидит во главе, Павлёнок, Камшалов, Сизов, Кулешова и Люмерова  – по обе стороны стола для совещаний.

Ермаш говорит по телефону.

Ермаш. Конечно, ага. Может, сразу на «Оскар»? Нет. И туда нет. Размечтался. А вот на Ашхабадский фестиваль пусть едет. Да. Нет. Ага, давай. 

Кладёт трубку, оглядывает присутствующих.
Ну что, товарищи? Профессий много, но – 
Остальные (хором). Прекрасней всех кино!

Ермаш. Кто в этот мир попал –

Остальные (хором). Навеки счастлив стал!

Ермаш. Правильно. Это я, чтобы напомнить, насколько мы все должны быть счастливы, если вдруг кто засомневался. 
Кулешова. Ну что вы, Филипп Тимофеевич. 

Ермаш. Счастливы, Ольга Сергеевна?

Кулешова. Горю огнём. 

Ермаш. А вы, Александр Иванович?

Камшалов. Школа вчера снилась, где учительствовал. 
Ермаш. Так это двадцать лет назад было, товарищ Камшалов. А сейчас вы уж восьмой год в отделе культуры ЦК КПСС заведуете сектором кинематографии. Пора забыть.
Камшалов. Счастлив.

Ермаш. А что «Мосфильм» скажет?
Сизов. Я очень счастлив. 

Ермаш. Ну, ещё бы вы не были счастливы, товарищ Сизов. Весь прокат порвали за последние несколько лет. Успех за успехом! Как там это в Голливуде называют, Ирина Аполлоновна?
Люмерова. Блокбастер.
Ермаш. Именно. 

Сизов. Рад. 
Ермаш. Рады?

Сизов. Счастлив. 

Ермаш. Ещё вот товарищ Павлёнок не высказался. Борис Владимирович?
Павлёнок. Да, счастье наше трудное. Работа часто неблагодарная. 
Ермаш. Золотые слова.

Павлёнок (Камшалову). Вы вот свою работу учителем вспоминаете. А думаете, я не вспоминаю родной Гомель? Газеты свои – «Сталинскую молодежь», «Знамя юности», «Колхозную правду»? Скажи мне тогда, что буду вот заместителем Филиппа Тимофеевича, председателя Госкино СССР, начальником управления художественной кинематографии! 
Камшалов. Я же не в том смысле. 

Павлёнок. Партия послала – значит, партии виднее. 
Камшалов. Ну, вот расскажите мне про партию. 

Ермаш. Стоп. Я вам, товарищ Камшалов, товарища Павлёнка кусать не дам. Он тут у нас главный оплот грамотного расходования социалистических финансов и преумножения их путём сбора с кинопроката. 

Павлёнок. Спасибо, Филипп Тимофеевич. 
Камшалов. Я и не думал.

Ермаш. А я и не думал, что вы думали. Всех нас партия послала. Наше Госкино с вашим киносектором культотдела ЦК – это же единый кулак, можно сказать.
Камшалов. Так я же как раз…
Кулешова. Товарищи, товарищи!
Ермаш. Спокойно, Ольга Сергеевна. Мы как раз подошли к повестке нашей сегодняшней встречи. 

Пауза. Ермаш наливает себе воды из графина, делает несколько глотков.

Значит, так, товарищи. Профессий много – но…

Остальные (вразнобой, заинтригованно). Прекрасней всех кино.

Ермаш. Хорошо. Сообщаю повестку. Неделю назад Леонид Ильич посмотрел американский фильм «Стар Варз», то есть «Вóйны звёзд». После чего позвонил уважаемому нашему министру культуры Петру Ниловичу Демичеву с вопросом, почему подобные фильмы не снимают у нас в Советском Союзе, который является первой космической державой. Пётр Нилович, конечно, позвонил мне. И я не знал, что ответить. 
Кулешова. Фильм про космонавтов?

Ермаш. Не совсем. Хотя да. И вот тоже вопрос: а почему мы про космонавтов наших не снимаем? Гагарин десять лет, как погиб. 

Сизов. Филипп Тимофеевич, был же фильм «Так начиналась легенда».
Ермаш. Это про детство. Про детство Гагарина, Николай Трофимович. Война, вот это всё. А где про «поехали»? Где про шестьдесят первый? Про двенадцатое апреля. Как он там в космосе. Чтобы со скафандрами, с планетой в иллюминаторе! Почему, действительно, нет? 
Сизов. Это хороший вопрос, Филипп Тимофеевич. Возможно, Ольга Сергеевна, как заместитель главреда главной сценарной редколлегии Госкино, сможет прояснить вопрос?

Кулешова. Ну, нормально вы стрелку на путях перевели, товарищ Сизов, простите! Я-то вообще тут только потому, что Даль Константинович заболел! Легла на амбразуру, спасибо.

Павлёнок. Да, не вовремя товарищ Орлов на больничный ушёл. 

Кулешова. Товарищ Павлёнок, но вы же абсолютно все поступающие сценарии тоже читаете!

Павлёнок. Да. Не было про космонавтов. Может быть, что-то до меня просто не дошло, Ольга Сергеевна?

Кулешова. Да как же, простите, оно могло, если всегда…

Ермаш (перебивает). Стоп. Я виноват – не туда увёл. «Войны звёзд» – это не про космонавтов. Это фантастика, как у Ефремова, но не научная, а вот как бы «Три мушкетёра» в космосе. Я ознакомился в пересказе, но, повторю, Леонид Ильич видел лично, и у него вопрос. Ирина Аполлоновна, зачитайте из прошлогодней «Литературной газеты».

Люмерова открывает лежащую перед ней папку, берёт газетный лист, читает.

Люмерова. «Нынешним летом американские кинотеатры захлестнула новая волна “кинопсихоза”. По сообщению печати, фильм американского режиссера Джорджа Люкаса “Война звёзд“ побивает все рекорды кассовых сборов. На смену “нечистой силе“, массовым катастрофам и гигантским акулам на американский экран пришли ужасы поистине космического масштаба – чудовищные тираны, терроризирующие нашу Галактику. Борьбу с ними ведут герои фильма – некая круглолицая принцесса, деревенский юноша, старый рыцарь Круглого стола, человек-обезьяна и два робота. Один из них, громадный позолоченный робот Трипио, наделен человеческой речью, другой, Арту-Дету, похож на автомобиль и изъясняется “звездными“ сигналами… Для пущего устрашения обывателя создатели фильма пускают в ход самое совершенное оружие – лазерный луч, которым герои картины сражаются, как рапирой. На экране то и дело возникают кошмарные чудовища: человек-ящерица, гномы без лиц, живая мумия, голова которой усеяна резиновыми трубками, фантастические животные».

Пауза. Люмерова убирает листок в папку.

Сизов. Ну, если «кошмарные чудовища», то опыт есть – «Вий», пожалуйста. Десять лет назад сняли. 

Кулешова. Про роботов тоже было – «Его звали Роберт», со Стриженовым! 

Ермаш. Ирина Аполлоновна, попросите там включить и переводчика позовите.
Люмерова выходит.
Павлёнок. А почему, действительно, не снимаем про космонавтов?

Ермаш. Этот вопрос, товарищ Павлёнок, мы должны были себе раньше задать. А теперь вот дождались этого вопроса от самого Леонида Ильича. 
Кулешова. Да уж.

Павлёнок. А что «да уж», Ольга Сергеевна? Я бы на вашем месте сейчас всё-таки повспоминал, не лежит ли у вас в сценарной редколлегии под спудом какой-нибудь хороший сценарий на данную тему?

Кулешова. А я и вспоминаю!

Ермаш. Спокойно, товарищи, тут дело особого подхода требует, тут госзаказ с самого верха, будем прямо говорить, поэтому старьё всякое не пойдёт. Это надо специально писать.
Камшалов. Всё-таки задание партии. 
Сизов. Я тоже так думаю.

Люмерова входит вместе с Переводчиком. Переводчик кивает присутствующим.

На пустой стене кабинета появляется прямоугольник белого света. 
Люмерова выключает освещение.
Раздаётся звук кинопроектора.

Люмерова садится на прежнее место, Переводчик рядом с ней.

Звук заставки 20th Century Fox, затем на стене появляется титр «A long time ago in a galaxy far far away».
Переводчик (очень гнусаво). «Однажды в далёкой-далёкой галактике…»
Кулешова. Господи. 

Звучит вступительная музыкальная тема из «Звёздных войн».

Затемнение.
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В темноте звучат аккорды из темы «Звёздных войн», потом слышен звук прокручивающейся на проекторе плёнке – конец фильма.
Свет зажигается.

Все сидят, смотрят в стену.

Молчание.
Сизов. Ну, положим, грим – ерунда. Сделаем. 

Ермаш. Спасибо, товарищ переводчик.

Переводчик (очень гнусаво). Пожалуйста.

Переводчик встаёт, выходит.

Кулешова. Молодому человеку надо аденоиды лечить. У меня у сына была такая проблема в отрочестве. 

Ермаш. А про фильм что думаете, Ольга Сергеевна?
Кулешова. Очень длинный. 

Ермаш. Мнения, мнения, товарищи!

Сизов. Нет, ну если Леонид Ильич так ставит задачу, то грим наши мастера сделают как здрасьте. Будет им вот этот Чубакка легко, или как там его. Найдём парня двухметрового – пожалуйста.
Кулешова. Из сборной по баскетболу можно.  

Павлёнок. Натура – тоже пожалуйста. Туркмения, например. В идеале, конечно, где-нибудь на подмосковных песчаных карьерах. Много комбинированных съёмок, понятно. Космос. Роботы. Там уж смотря из бюджета.
Камшалов. Ну, золотой робот – это точно человек был. А вот та бочка на ножках – карлик, что ли? 

Ермаш. Выясним. Вопрос в другом. Мы же помним, что Ленин сказал? «Из всех искусств важнейшим для нас является кино, вино и домино». Я извиняюсь, товарищ Камшалов. Думаете, американцы этого не читали? Ведь это кино что?.. Это кино – утверждение лидирующей роли США в космосе. Но как же так, извините, если первый спутник – наш, первый космонавт – наш, первый выход в открытый космос – наш? Корабли наши космические – надёжнее! У американцев только Луна, да и то неизвестно. Разные мнения есть на этот счёт, мы все в кино работаем, всё понимаем. А тут, значит, блокбастер этот космический, герой – с их американским именем, по всему миру очереди выстраиваются. И вот там они пусть в титрах гнусавят про далёкую-далёкую галактику, но мы ж не идиоты. И, кстати, товарищ Демичев довёл до моего сведения, что, возможно, скоро тема вот этих космических битв из области фантастики переместится в область реального. Согласно данным разведки, так сказать. 
Кулешова. Господи.

Сизов. Ну, уж не может быть, чтобы прямо вот уж…
Ермаш. А это вы американским роботам расскажете, которые вот с этими люминесцентными лампами в руках к вам припрутся, Николай Трофимович. Они вас послушают, как старого партизана. И про ваш фильм о военном детстве Гагарина. Ирина Аполлоновна, из статьи Шатерниковой в последнем номере «Искусства кино» зачитайте, пожалуйста. 

Люмерова открывает лежащий перед ней журнал с закладкой.

Люмерова. Так. (Читает) «Защитник демократии и борец с тиранией Люк Небоход, несмотря на свое галактическое происхождение, явно несет на себе этикетку “Сделано в США”. Длиннейший космический бой происходит на мчащихся с головокружительной скоростью, надрывно воющих маленьких звездолетах, подозрительно напоминающих современные истребители. Так что, кроме “чистого развлечения”, “Звездные войны” предлагают молодому зрителю еще и такой товар, как упоение военной игрой, окрашенное сильным милитаристским душком».

Люмерова закрывает журнал.

Ермаш. То есть понимаете, товарищи? Вы с этой статьёй ознакомьтесь потом подробнее, там ещё несколько интересных наблюдений. 
Павлёнок. Что там по сборам?

Ермаш. В тридцать раз бюджет отбили. 

Павлёнок. Тю. Шукшин «Калиной красной» в девяносто с лишним раз отбил.

Ермаш. Борис Владимирович¸ я знаю, что ты Шукшина обожаешь за почти тридцать миллионов прибыли при бюджете фильма в двести восемьдесят девять тысяч рублей. Да я и сам обожаю, но всё, всё, нет больше Василия Макаровича. Уж четыре года, как нет.
Павлёнок. Какой человек был.

Ермаш. Был.

Павлёнок. Снимайте вот теперь ваши «Войны звёзд».

Ермаш. Это не наши, Боря, это от Леонида Ильича задание. 

Камшалов. И, кроме того, Шукшин всё же был художником другой палитры, так сказать. Не про космос.
Ермаш. Ну, теперь-то уж что обсуждать. Обстоятельства такие: Шукшина у нас нет. Товарищу Брежневу понравилось про звездолёты и ламповые мечи. Отдельно напомню, что через два года – Олимпиада, а кино – очень важный источник пополнения госбюджета. Ирина Аполлоновна, что там у нас по самым кассовым советским фильмам последних лет? Я просил подготовить.
Люмерова достаёт из папки листок, читает.

Люмерова. Лидеры советского кинопроката за последние десять лет в порядке убывания сборов: «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница», «Свадьба в Малиновке», «Щит и меч», «Новые приключения неуловимых», «А зори здесь тихие», «Джентльмены удачи», «Табор уходит в небо», «Афоня», «Калина красная», «Корона Российской империи, или Новые приключения неуловимых», «Иван Васильевич меняет профессию», «Мачеха», «Судьба», «Русское поле». 
Пауза.

Сизов (тихонько запевает). «Поле, русское по-оле…»

Павлёнок. Ну не можем же мы Гайдая заставить снимать про космос!

Камшалов. Можем.

Ермаш. Можем. Но не будем. Пусть делает комедии и деньги государству зарабатывает, на которые всякие творцы вот эти будут свою непонятную фестивальщину ваять. 

Павлёнок. Кормилец! И я без иронии сейчас. 
Ермаш. А кто там следующий по сборам после «Пленницы» и «Руки»?

Люмерова. «Свадьба в Малиновке».

Сизов. Тутышкин умер.
Ермаш. Дальше кто?

Люмерова. «Щит и меч».

Ермаш. А вот это уже теплее. Как вам Басов в качестве режиссёра нашей будущей космической саги?

Камшалов. Фронтовик, член партии, хорошо. 
Кулешова. Да, и «Дни Турбиных» у него замечательные!
Ермаш. Ирина Аполлоновна, отметьте.

Люмерова делает пометку на листе.

Так, дальше что там по списку?

Люмерова. «Неуловимые».
Павлёнок. Кеосаян! Отлично! Зрелищно, динамично, жанрово. 

Ермаш. Соглашусь, Борис Владимирович. Этот сможет. 

Сизов. Он же на «Арменфильме» сейчас.

Ермаш. Ничего, вызовем обратно.
Павлёнок. Главное, сборы были прекрасные!

Кулешова. Но со сценарием он нас замучает. 

Камшалов. А что там?

Кулешова. Покажет для утверждения одно, потом исправит двадцать раз, снимает другое совсем. 

Ермаш. Да, это есть. Но, учитывая важность и масштаб задачи, мы, я думаю, сможем товарища Кеосаяна держать в правильном русле. Ирина Аполлоновна, пометьте себе.
Люмерова делает пометку.

Дальше кто у нас?

Люмерова. «А зори здесь тихие», Ростоцкий.
Ермаш. Наш «оскаровский» номинант! Отлично. Это вот большой плюс. И с «Белым Бимом» мы его в этом году тоже на «Оскар» выдвинули – вдруг возьмёт в этот раз. 
Камшалов. Член партии, опять же. Фронтовик. 

Кулешова. Позвольте, товарищи! Если уж мы хотим ориентироваться на «Оскар», то надо было с Бондарчука разговор начинать! 

Сизов. Таланкин ещё – он с «Чайковским» номинировался. 
Кулешова. Но Таланкин и Ростоцкий не получили, а Бондарчук-то получил! Если мы хотим вот такие сражения в космосе, то, я считаю, Сергей Фёдорович – первый кандидат.

Павлёнок. Это всё логично, Ольга Сергеевна, но бюджет будет мама дорогая сразу. 

Ермаш. Борис Владимирович, но мы же знаем, что в этом плане Бондарчук человек договороспособный. Да и как вы, я извиняюсь, хотите без бюджета вот это всё сделать? Это же госзаказ с самого верха, поэтому будет бюджет, не сомневайтесь. 

Кулешова. Я предлагаю всё-таки внести Сергея Фёдоровича в список потенциальных режиссёров. 

Камшалов. Я за.

Ермаш. Внесите, Ирина Аполлоновна.

Люмерова быстро пишет на листке.

Сизов. Но, может быть, в сторону более… э-э… молодых режиссёров обратиться? Создали же мы в прошлом году творческое объединение «Дебют».

Ермаш. Верное предложение, товарищ Сизов. Кому ещё фантастику снимать, как не молодым?

Кулешова. Может, Говорухину предложить? Он как раз вполне молодой, современный такой. 

Ермаш. Говорухин сейчас в Одессе многосерийку про послевоенную милицию снимает для телевидения. Высоцкий там у него с жуликами-бандитами борется.

Камшалов. Высоцкий? Кх-м. 

Кулешова. У нас в редколлегии какой-то новый говорухинский сценарий лежит, вместе с Дуровым они опять написали – что-то про пиратов. Стрельба, драки. Я почему о Говорухине и вспомнила в связи с этими войнами космическими. 

Камшалов (фыркает). Пираты!  

Кулешова. Там современные. Азиаты какие-то. Наш советский корабль захватывают. 
Павлёнок. Корабли им фрахтуй, катера им пиратские находи – бюджет, наверное, до небес, а посмотрят три калеки. 
Ермаш. Ну-ну, Борис Владимирович, давайте оптимистичней. 

Павлёнок. Так о социалистических средствах ведь переживаю, Филипп Тимофеевич! Сами же знаете: в прошлом году план по количеству зрителей не выполнен, по валовому сбору – не выполнен. 
Сизов. Все телевизор смотрят. 
Ермаш. Да, да, товарищи, есть такая проблема. Ну, а что поделать – прогресс. Вон, видели, какие сейчас ленинградская «Электроника» модели выпускает? Восемь сантиметров всего диагональ экрана! Вот такая коробочка! Этак скоро в метро каждый будет сидеть со своим личным телевизором перед глазами. Вот тебе и валовой сбор с проката, Борис Владимирович. 

Павлёнок. Безобразие, конечно.  
Камшалов. Тем актуальнее, товарищи, становится для нас сегодняшнее задание, данное партией. Я про этот фантастический фильм. Тем ответственней мы должны подходить. Тут же к слову хочу заметить, насколько руководство страны чувствует пульс, так сказать. Биение.  
Кулешова. Да!
Сизов. Согласен. 

Камшалов. Возможно, именно за такими зрелищными фильмами будущее. Чем же ещё зрителя от телевизора оторвать? Только давайте безо всяких императоров, сенаторов, рыцарей и принцесс обойдёмся.
Павлёнок. Ну, конечно, тут же у нас не Голливуд, слава богу. Никаких принцесс. Будет космическая партизанка, например.  
Камшалов. И без милитаризма вот этого.

Павлёнок. Разумеется. 
Ермаш. Слушайте, а какие вообще фантастические фильмы у нас в последние годы были? 
Люмерова быстро перебирает бумаги в своей папке.

Павлёнок. У Ричарда Викторова была дилогия про подростков.
Люмерова (смотрит в бумаги). Да, «Москва-Кассиопея», семьдесят третий, и «Отроки во Вселенной», семьдесят четвёртый, Студия имени Горького.

Ермаш. А для взрослых? Чтобы в космосе.
Люмерова. В космосе? «Солярис» Тарковского. 

Павлёнок. Тарковский ваш, возможно, и большой талант, но кассу он нам не сделает, сразу говорю. 
Ермаш. Однако Золотая пальмовая ветвь, Борис Владимирович. 
Павлёнок. А в прокате-то результаты совсем не золотые. И это ведь высшую прокатную категорию мы ему обеспечили. 

Ермаш. А сейчас какая фантастика в производстве?

Сизов. «Сталкер» Тарковского.

Камшалов. Ё-моё.

Сизов. Вот именно, Александр Иванович.
Павлёнок. Да, уже два года снимает, и неизвестно. Дополнительные полмиллиона рублей на полную пересъёмку готового фильма – это где видано? 
Камшалов. А советская власть плохая. 

Павлёнок. Этот новый фильм сам уже золотой, безо всякой Пальмовой ветви. Семь тысяч метров «кодака» – в корзину! Потому что, видите ли, брак. 

Сизов. И Рерберг в запой ушёл. 
Ермаш. Оператор?

Сизов горестно кивает.

Павлёнок. А кто бы не ушёл? Ему за что выговор влепили? Я лично вот этими глазами весь отснятый материал посмотрел – изумительная операторская работа! А Тарковскому – брак. 

Кулешова. И Стругацкие уже раз восьмой переписывают всё. 
Камшалов. Да диверсия просто.
Ермаш. Товарищи, товарищи. Всё понимаю. Разделяю. Давайте оставим Тарковского в покое, пусть колупается там. Хорошо, что он когда-то отказался фильм о Ленине делать – а я ведь от чистого сердца хотел помочь человеку. О последних днях Толстого ему предлагал – тоже не захотел. Ну, да ладно. Товарищ Сизов посоветовал молодых режиссёров рассмотреть. 
Сизов. Я? А, да, именно. 
Ермаш. Вот Митта, например, чем сейчас занимается? На мартовском съезде он много про жанровое кино разглагольствовал – может, и фантастику потянет? 

Павлёнок. Он скоро запускается с фильмом про авиакатастрофу, мы с министерством гражданской авиации всякие вопросы сейчас утрясаем. 
Кулешова. Ну вот – где самолёты, там и космические корабли, правильно? 

Камшалов. Товарищи, он же еврей.
Ермаш. А, ну да. 

Пауза.

Кулешова. А вот Серёжа Соловьёв – прекрасный, молодой! 
Камшалов. Кстати, да. Госпремию в прошлом году получил. 

Ермаш. Ой, ну его! Не ценит доброго отношения. Говорю: снимай про Вертинского. Париж, Шанхай, Америка – везде съёмки обеспечим! Вот Смоктуновский тебе на главную роль – ну, идеально же! Нет, хочет опять про своих пубертатов. Не нравится ему, видите ли, что в финале Вертинский должен землю у Белорусского вокзала поцеловать. Но он ведь целовал! Хорошо, говорю, вот тебе ещё тема: Александр Блок пишет поэму «Двенадцать» в революционном Петрограде. На роль Блока кого-нибудь из шведов бергмановских бери! Опять нет. 
Сизов. Я тоже против Соловьёва. 

Люмерова. Не отмечать его, Филипп Тимофеевич? 
Ермаш. Нет. 

Павлёнок. Михалков с Кончаловским на «Сибириаде»…
Сизов. Там и «Пять вечеров» у Михалкова, он под завязку. 
Кулешова. И всё-таки совсем молодым боязно такой серьёзный проект доверять. Человек должен быть ответственный, опытный. 
Ермаш. Соглашусь. И сценарист, и режиссёр. Художники самые лучшие – это же декорации фантастические придумывать надо. Костюмы, грим – тоже лучших мастеров возьмём. Комбинированные съёмки. Снимать только на «кодак» – нам высшее качество требуется, товарищи.
В кабинете пару раз мигает свет.
Камшалов. Да какой «кодак» – ну, вы чего? Что за прошлый век? Это всё на «цифру» пилить надо, фантастика же! Хромакей решает. Главное, хороших дигитальщиков найти – пусть нормальный си-джи-графон слепят, тогда и с декорациями половина гемора сразу отпадёт, и со всякими этими шнягами летающими.

Пауза. Все смотрят на Камшалова.
Что? Отдайте проект Бондарчуку – он сделает. Чё тут думать. 
Ермаш. Сергея Фёдоровича мы уже записали.

Камшалов. Кого?  Я про Фёдора. 
Пауза. Все смотрят на Камшалова.

Свет снова пару раз быстро мигает. 
Ермаш. Ирина Аполлоновна, голубушка, а организуйте-ка нам чайку. 

Люмерова проворно выходит.

Камшалов. Тут свет мигал, или мне показалось?

Павлёнок. Вроде нет.
Ермаш. Давайте прервёмся ненадолго, товарищи. Ещё многое надо обсудить.

Затемнение.
3.

СЦЕНАРИСТ

МЭРИЛИН МОНРО

КЛИНТ ИСТВУД

ЛЮК СКАЙУОКЕР

Ночь. Квартира Сценариста. Он спит.

Из темноты материализуется Мэрилин Монро в каноническом белом платье с развевающейся юбкой. Подходит к кровати Сценариста, садится в изножье.

Сценарист ворочается, просыпается, видит Мэрилин, рывком садится.

Монро (буднично). Пу-пу-пи-ду.

Сценарист. А?

Монро. Бэ. Привет, товарищ сценарист. Пишешь?
Сценарист. Я?.. А, д-да. Ну, то есть…

Монро (перебивает). Ну, то есть прямо сейчас не пишешь, понятно. Сейчас ты спишь. Но вообще?

Сценарист. Вообще да. Госзаказ же. 

Монро. Это ж сколько денег, м-м-м. 

Сценарист. Да. Повезло.

Монро. А там и госпремия. Или премия Ленинского комсомола. 

Сценарист. Хорошо бы.

Монро. Может, Канны. Или Венеция. 

Сценарист. Сценаристы не ездят обычно. 

Монро. Сан-Себастьян, Западный Берлин – тоже неплохо.

Сценарист. Хотелось бы. 

Монро. А вдруг «Оскар»?!

Сценарист. Ну, это уж… хе-хе.

Монро. Боже, как я мечтала об «Оскаре»! Но не про мою честь. Ладно, хоть «Золотой глобус» дали. 

Сценарист. Вы очень красивая. 

Монро. Да брось. 

Сценарист. Правда. 

Монро. В этом и проблема, дорогой. 

Сценарист. В чём?

Монро. Не о том ты думаешь, когда главного женского персонажа пишешь. 

Сценарист. Да?
Монро. Нет, не о том. Зарежут, заставят переделать. Она у тебя вся женственненькая какая-то, мягонькая, пушистенькая. Сострадает там, милость к падшим и вот эта вся достоевщина ваша. Кстати, я говорила, что всегда хотела Грушеньку сыграть? 

Сценарист качает головой.
Да. Ну, не прям всегда, а как книжку прочитала. Похожа я на румяную, полнотелую русскую красавицу?

Сценарист. Н-ну… да. Да!

Монро. Думает он ещё. Что, не полнотелая?

Сценарист. Очень.

Монро. То-то. Как тебе мой sarafan?
Сценарист. Ну, это не совсем сарафан... И Грушенька, кажется, не носила…

Монро (перебивает). Вот вы все зануды, писатели. Вопрос в том, что главгероиня никудышная у тебя! Сопливая. А она же космическая партизанка!
Появляется Клинт Иствуд в образе Блондинчика из фильма «Хороший, плохой, злой»: шляпа, пончо, на поясе револьвер, в углу рта недокуренная сигарка. 
Иствуд. И романтическую линию с главгероем ты ей совершенно зря придумал. Какие-то бабские мечты. Тут же не Голливуд. Твои герои ведь за счастье всей галактики бьются, за освобождение её от эксплуататоров. 
Монро. Вот-вот, я как раз про это! Может, он хоть вас послушает, товарищ Иствуд.
Сценарист. Но это же делает образы героев глубже…
Монро. Пф-ф!

Иствуд. Да оставляй, ради бога. Но Павлёнок сразу скажет переделать. 
Монро. Ермаш тем более.

Сценарист. Они просили без милитаризма.

Иствуд. А если без милитаризма – то сразу розовые сопли? Но чёрт с ней, с бабой. Ты что с главгероем творишь? У тебя просили коммунистического ковбоя. Вот он стреляет с двух рук, хорошо. А что на чувства партизанки этой отвечает – плохо. Плохо!
Сценарист. А как?

Иствуд. Да никак. Баба ладно, какой с неё спрос – втюрилась в ковбойского пилота космолёта, дело понятное. У него там беспризорное детство в прошлом – это ты хорошо сделал, молодец, до слёз. Но он же коммунист! Кремень! Идейный! Первым делом борьба. А тут баба эта со своей любовью. И вот пусть она к нему, а он – нет. Нет, мол, не время сейчас. Вот одержим победу и тогда споём с тобой, боевой товарищ партизанка. Может быть. 

Монро. Ве-ли-ко-леп-но. (Сценаристу) Ты слушаешь вообще? Понял?
Сценарист. Д-да… Да, да, это, пожалуй… Она к нему, а он, значит…

Иствуд. Конечно! Стальной взгляд, могучая поступь. 
Сценарист. А она, значит, всё понимает?

Монро. Естественно! Она же тоже не дурочка с переулочка. И вот он её отшивает, и ей даже неловко становится за свой глупый бабский порыв, потому что впереди битва, а они с ним прежде всего – соратники по борьбе, товарищи. То-ва-ри-щи. А она этими своими соплями отвлекает его от дум о благе всей галактики. Ей стыдно. И она идёт в тир, допустим, чтобы сублимировать вот это всё и лишний раз потренироваться перед боем. 

Иствуд. Отлично. 

Сценарист. То есть вот та сцена, где они вдвоём смотрят на звёзды…

Иствуд. Позорище. Как там? – (сюсюкает) «Может быть, около одной из этих звёзд мы найдём дом, где ждёт нас долгая счастливая жизнь?» 

Монро. Уф-ф. 
Сценарист. Так ведь…

Иствуд (перебивает). Значит, они по всей галактике сражаются за освобождение трудящихся, а в голове вот такие мелкие мещанские мечтишки? Домик, ага. Может, с садиком ещё и курятником? Долгая счастливая жизнь. Старосветские помещики, ага. 

Сценарист. Нет, ну это же не так буквально…

Монро. Ну, а как не буквально, если буквально это и написано? 

Сценарист. Это в том смысле, что борьба когда-то кончится, все обретут…

Иствуд (перебивает). Я не понял, вам марксизм-ленинизм во ВГИКе не читали, что ли? Или ты лекции прогуливал? Знаешь, что такое «перманентная революция»?
Сценарист. Д-да.

Иствуд. Кончится борьба в этой галактике, но галактик-то много! Здесь трудящиеся обрели счастье, так что же теперь – в домике закрыться и мещанствовать? А другие галактики, значит, на милость эксплуататорам оставить? 

Монро. «Есть у революции начало, нет у революции конца». 

Иствуд. Вот. Даже она понимает. А советский сценарист, которому госзаказ такой важности поручен, не понимает, похоже. 

Сценарист. Тогда, значит, они перед боем смотрят на звёзды…
Появляется Люк Скайуокер с лазерным мечом в руках.

Люк. …Смотрят и говорят, что работы впереди – непочатый край! Ведь вокруг каждой звезды – куча планет, на которых страдают братья-трудящиеся! 

Иствуд. Именно.  
Монро. Да, что-то такое. 

Сценарист. Но ведь надо, так сказать, дать надежду. Показать, ради чего. Что вот отгремит, и будет счастливая жизнь. Мы отдохнём, дядя Ваня. Про небо в алмазах! 

Иствуд. Ну, ты ещё про слезинку ребёнка давай.
Люк (Сценаристу). Друг, дорогой друг! Ты не представляешь, какая огромная ответственность на тебе! Ведь этот фильм – не просто фильм. Этот фильм – послание ко всем людям доброй воли по всей земле! Только представь, как миллионы горящих глаз во всех уголках света будут смотреть на экран, ожидая от этого фильма указания вектора, куда идти! Всем этим людям, разделяющим социалистические, левые идеалы, совсем не нужны выморочные рефлексии советской интеллигенции, которые вы там разводите под бухлó на своих кухнях. Им нужна надежда и подтверждение того, что они верят в правильные вещи! Друг, ты просто представь всех этих людей. Представь кубинцев, которые всего в ста пятидесяти километрах от побережья США рискуют каждую секунду умереть во славу своей революции. Представь пацанов и девчат из Народной армии Вьетнама, которые всего три года назад закончили жестокую войну с американскими оккупантами. 
Иствуд. Подумай о революционерах Эфиопии, недавно свергнувших монархию, и о героических революционерах Сомали. 
Монро. О бойцах из национально-освободительной партии Мозамбика, ведущих сейчас ожесточённую гражданскую войну с реакционными силами.  
Люк. О португальских социалистах, которые разгребают тяжёлое наследие многолетней хунты.
Иствуд. О социалистах Испании, которые десятилетиями героически противостояли режиму Франко.

Монро. Вспомни о борцах с апартеидом в ЮАР!

Люк. О никарагуанских сандинистах, сражающихся с диктатором Самосой!
Иствуд. Вспомни о подвиге Сальвадора Альенде, Виктора Хары и всех героев из Чили!
Монро. О ребятах из немецкой «Фракции Красной Армии» и бойцах итальянских «Красных бригад»!

Люк. Все эти люди сейчас смотрят на тебя и ждут! Ждут, что ты, ты подаришь им надежду и укажешь путь. Твоя история. Про то, что правильные идеалы победят во всей галактике. Во всей Вселенной!

Сценарист (заворожён). Да. Да.

Люк. Ты понимаешь?

Сценарист. Да.

Люк. Миллионы горячих сердец бьются в унисон. Ты чувствуешь это? 

Сценарист. Да!

Монро. Ты оправдаешь их надежды?

Сценарист. Да!

Иствуд. Ты готов написать для них крутую историю, которая взорвёт их души?
Сценарист. Да! Да!!

Люк. Вперёд, брат! Да пребудет с тобой сила.

Звучит «Интернационал» на английском языке.
Затемнение.

4.

ЕРМАШ

ПАВЛЁНОК

КАМШАЛОВ

СИЗОВ

КУЛЕШОВА

ЛЮМЕРОВА

Кабинет Ермаша.
Все, кроме него, сидят за столом, тихо переговариваются.
Открывается дверь, входит Ермаш.

Ермаш. Добрый, товарищи! 
Идёт к своему столу, садится.

Присутствующие (вразнобой). Добрый день./Здравствуйте, Филипп Тимофеевич./ Добрый.

Ермаш. Все в сборе? Ну что, возвращаемся к нашим космонавтам? Сценарий прочитали? 
Присутствующие (вразнобой). Так точно./Да./Ох, прочитали./Ознакомились.

Ермаш. Это пока первый вариант, вы же понимаете. Автор старался максимально учесть пожелания, но, думаю, работы ещё много. Первый космический фильм такого масштаба в СССР, по заданию самого Леонида Ильича – как понимаете, права на ошибку у нас нет. Ирина Аполлоновна, попрошу вас фиксировать замечания по тексту. Давайте не затягивать, высказываемся. Сначала вас хочу послушать, Ольга Сергеевна, как профессионального редактора. 

Кулешова. Благодарю за доверие. (Встаёт) Ну, что я могу сказать о сценарии, товарищи. Сейчас сына женю, столько всего навалилось. Гарнитур вот молодым хотим достать, «Венецию», две четыреста стóит. Раньше, говорят, нужно было немного сверху накинуть человечку в магазине, а сейчас уже двойную цену требуют, иначе никак. Ни у кого, случайно, знакомых в Доме мебели нет? А я могу книжками хорошими поспособствовать, муж-то в издательстве… Хочется молодым праздник. На свадьбу сестра моя из Костромы приехала, она там на маслосырзаводе технологом, так вот мы по магазинам с ней. Вдвоём-то быстрее – сразу в нескольких очередях можно стоять: и за мясом, и за колбасой, и за конфетами шоколадными. Часа три, зато полные сумки. Повезло ухватить две сетки с яблоками – их только вынесли, через минуту уже огромная очередь встала, а мы молодцы. Так удачно зашли – очень много дефицита хорошего выбросили, как по заказу. А сыра и масла она уж мне по блату со своего завода привезла. Но с молоком у них там напряжёнка, говорит. То есть не хватает сырья. Она часто по фермам ездит, потом, говорит, уснуть не могу. Коровы стоят голодные. Вот осенью в одном колхозе пять тысяч га пшеницы, овса, ячменя вручную после комбайнов выкосили, в копёшки сложили, да транспорта нет, не вывезли вовремя – всё под снег ушло. И скотине есть нечего. Коровы из-за корма дерутся, рёв до неба стоит – какие тут надои? В прошлом году, говорит, по стране двенадцать с половиной тысяч голов пало, а нынче – уже почти семнадцать тысяч. Недокормица. А этим летом её, сестру, в Одессу посылали, сопровождала экспортный сыр для Кубы – ох, говорит, чего мы туда только не отправляем! А консервы-то все – из лососевых! Она, конечно, за Фиделя, но просто не поняла, почему так много и почему нам-то самим ничего не остаётся. Даже в Москве не помню, когда последний раз лично я вот консервы из лосося. А в Костроме, говорит, из всех консервов только борщ и щи, которые никто не берёт, и они годами на полках. Сыр только «костромской», но совсем не тот, что в Москве, потому что для Москвы всё отдельное и специальное. И это ведь Кострома, товарищи, всего четыреста километров от нас. Куда там Кубе. Вот, в целом, моё мнение о сценарии. (Садится)
Сизов. Ольга Сергеевна, а Пикуля нового через мужа в издательстве не сможете достать? Штучек пять Пикулéй.

Кулешова. Пять?..

Ермаш. Так, эти вопросы все потом, частным порядком. Спасибо, Ольга Сергеевна, очень дельные соображения, по-моему. А вы что скажете, товарищ директор «Мосфильма»?

Сизов. Ну, если вкратце, то, конечно, Куба для нашей страны обходится очень дорого – порядка полутора миллионов рублей в день. Она на полном советском иждивении. Ежегодно мы отправляем туда около миллиона тонн хлеба. Завозим сливочное масло, мясо, картофель, рыбу, лук, растительное масло и другие продукты питания. Кубинцев больше девяти миллионов, всех надо кормить. Наш экспорт превышает импорт с Кубы в четыре раза, и то при условии, что они поставляют нам сахар по цене сто двадцать рублей за тонну – а это в два раза дороже среднемировой рыночной цены. Только на этом мы теряем в год 320 миллионов рублей. Неоплаченных Кубой кредитов сейчас, в семьдесят восьмом году – ну, где-то восемь миллиардов рублей. Также мы помогаем братским странам Индокитая, Ближнего Востока, Латинской Америки, Африки, и общая их задолженность нам составляет свыше сорока миллиардов рублей. Какая экономика это может выдержать? У меня всё. 
Ермаш. Спасибо, Николай Трофимович. Справедливый вопрос, обязательно надо будет адресовать его автору сценария. Я смотрю, товарищ завсектором кинематографии отдела культуры ЦК головой качает? Слушаем ваши соображения, Александр Иванович. 
Камшалов. Да нет, это я так – задумался. Вообще, конечно, сценарий хороший. Тут главное – не допустить перекоса в сторону пропаганды милитаризма. Мы, как говорится, мирные люди. Хотя, конечно, положение хуже, чем во время войны – тогда приходилось снабжать продовольствием только города, а теперь и деревню. Отовсюду с мест идут требования и просьбы ввести карточки, но это невозможно сделать. Во-первых, конечно, из-за политического момента, потому что ну как так – через шестьдесят лет после революции и тридцать с лишним лет после войны народ накормить не можем. А во-вторых, если карточки, то придётся давать, пусть и ограниченно, но всем, а не только Москве. Про напряжёнку с кормами – да, есть такая проблема. На убой сдают полудохлый истощенный скот – откуда ж взяться мясу и колбасе? При этом нормы доведены до смешного: в некоторых регионах после вычета на ясли, детсады, школы, на рестораны и прочее в розничную продажу мясо поступает из расчёта всего два килограмма на душу населения в год. В год! Кое-где получше положение, но больше семи килограммов на душу в год нет нигде. В Дубне, например, мясо распределяют только по институтам, по килограмму в месяц на работника, ведь это наукоград, где куётся ядерный щит нашей Родины. В Перми мясо по талонам один раз в неделю, в пятницу, но не в магазинах, а по предприятиям распределяют, потому что военная промышленность, надо работникам хоть что-то дать. В Рязани масло по карточкам – триста грамм на человека в месяц... Вообще если вспомнить, был ли за последние лет двадцать какой-нибудь продукт или товар, который не становился бы в определённый момент дефицитом, и его в любое время можно было пойти и спокойно купить, то, пожалуй, это только почтовые марки, товарищи. И никакого доверия к деньгам: народ как оглашенный скупает золото – кольца с брильянтами по десять-пятнадцать тысяч рублей нарасхват. По всем сводкам, телеграммам, требованиям с мест видно, что положение с материально-техническим обеспечением просто катастрофическое. Огромный дефицит металла, цемента, леса, строительных материалов, кабельной продукции, транспорта всех видов. Потребление спиртных напитков достигло рекордного уровня в истории страны. Поэтому, конечно, я считаю, что сценарий ещё нуждается в доработке. 
Ермаш. Спасибо, товарищ Камшалов, всё очень детально и по делу. Ирина Аполлоновна, я и ваше мнение хотел бы услышать. Всё-таки вы тут у нас представитель молодого поколения, такие зрелищные фильмы – они для вас, прежде всего. 
Люмерова. Ой. Неожиданно.

Ермаш. Да-да, давайте, не стесняйтесь. Вы же кино любите?

Люмерова. Кино люблю, но умные люди все в торговле, вы же знаете. Говорила мне мама, а я дура. Вот одноклассница, Светка – продавец в 41-м гастрономе на Кузнецком, так это ж человек звучит гордо. Жених у неё грузчик, скоро свадьба. Там проблем с гарнитуром точно не будет, Ольга Сергеевна. Грузчик – царь и бог, главный персонаж практически. У нас же на все продукты и напитки заложен процент потерь на перевозку и разгрузку, а если боя нет, то вся эта уже заранее списанная часть товара делится между своими. Столько капусты можно рубить! Витька, жених-то, это место за полтора куска купил, а сейчас копит, чтобы в какой-нибудь нормальный ресторан перебраться – там вообще раздолье. Белые люди. Всегда при деньгах и дефиците, везде знакомства полезные. На Золотые Пески вон следующим летом хотят – и поедут, как пить дать. А вот ещё, он рассказывал, такая тема есть: срисовываешь в мясном отделе тетерю какого-нибудь поинтеллигентней, который скандалить потом не будет, за рукавчик и в сторонку его – так и так, мясо нужно? А кому не нужно? Подходи со двора, щас сделаем. Задок пойдёт? А у того счастья полные штаны, как будто разница есть – задок, передок, когда на прилавке полный голяк. Ну, а там уже у мясника в разделочной для таких дуриков всё заготовлено: вот тебе свёрток на пять кило, вроде мясо как мясо, на первый взгляд не подкопаешься, а только там кость огромная, аккуратно кругом обрезанная, чтобы мясо со всех сторон, и только маленький кусочек косточки видно, вроде как небольшая она. И платит дурик за пять кило мяса, а мякоти там – максимум два кило. Выручку мясник с грузчиком-заманухой пополам. И в день так иногда рублей двадцать-тридцать на нос могут взять. Конечно, чего не жить. Вы бы видели, какой у Светки замшевый пиджак!.. Вот, наверное, что я могу сказать о сценарии, простите за сумбур.
Ермаш. А, товарищи? Сильно? То-то, какие кадры подрастают! Спасибо за свежее мнение, Ирина Аполлоновна. Ну что, товарищ Павлёнок, мы с вами остались? Очень хочется вас послушать. Вы, как известно, практически каждый день по сценарию читаете, опытный специалист, давайте. 

Павлёнок. Вот частенько оттуда, из мира чистогана, приходится слышать высказывания о том, что, мол, соцреализм не даёт тут творцам развернуться в полную силу таланта, сковывает крылья. И в литературе, и в кино, и в изобразительном искусстве. Я вас умоляю! Критики эти тут не живут, так что ничего не понимают. Я по-простому объясню. Вот есть бренд, бренду нужно рекламное продвижение. У бренда есть товар, миссия, слоган – допустим, «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Маркетологи разрабатывают концепцию рекламной кампании, и в дальнейшем все маркетинговые коммуникации подчиняются этой утверждённой концепции – PR-кампания, аутдор- и индор-реклама, копирайтинг и прочее. Маркетологам, копирайтерам, дизайнерам вовсе не нужно любить продвигаемый ими товар, и слоган им может не нравиться, да и рекламная концепция в целом или в частностях может казаться дурацкой, но это концепция, утверждённая владельцами бренда, так что будь добр работать в её рамках. Презентуй бренд и не чирикай. А если так сильно с души воротит создавать рекламные материалы в соответствии с концепцией, то меняй профессию – на завод вон иди, или дворником. На твоё место куча желающих найдётся, которые хотят твои гонорары, отдых в твоём доме творчества, ужины с коньячком, заграничные поездочки, импортные шмоточки, звания заслуженного и народного, и статус властителя дум. И уж те желающие кобениться не будут, а честно станут пахать для продвижения бренда-кормильца. А если по сути, то автору сценария, по-моему, удалось в полной мере отразить нашу приверженность делу ядерной разрядки и мира во всём мире. Ведь главное, товарищи, как известно, – лишь бы не было войны. 

Кулешова. Ох, да. 

Ермаш. Отлично сказано, Борис Владимирович. Как всегда по делу. Да, правы, очень правы – много у нас тех, кто не ценит доброго отношения. Вот товарищ Тарковский всё жалуется, что не даём ему «Идиота» Достоевского снять, новые и новые заявки требуем. Да, не даём. И не дадим! Так и не снимет он своего «Идиота». Но, может быть, это и к лучшему, товарищи? А? Давайте под другим ракурсом взглянем, это всегда полезно. А что, если бы «Идиот» плохой у него получился, дрянь-«Идиот», невнятица и мимо Достоевского совсем? И провалился бы фильм, ей-богу провалился бы, как этот его «Сталкер» многострадальный провалится. Ну, и зачем всё это? Только расстраиваться. А товарищ режиссёр не понимает, настаивает. Ладно, через годик, может, вручим ему звание народного РСФСР – думаю, он оценит. Не сатрапы же мы какие. Талантам у нас всегда дорога и почёт. Что ж, товарищи. Давайте не забывать, что в наступающем году мы будем отмечать важную веху в истории мировой культуры – шестидесятилетие советского кино. 27 августа 1919 года Владимир Ильич Ленин подписал декрет Совнаркома о переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения, положив начало самостоятельному развитию первой в мире государственной социалистической кинематографии. И встретить этот юбилейный год мы должны достойно. Спасибо за плодотворное совещание. Ирина Аполлоновна, вызовете-ка мне этого автора сценария – будем с ним говорить. 
5.

КОСМИЧЕСКАЯ ПАРТИЗАНКА

КОСМОКОВБОЙ

Партизанка и Космоковбой в чём-то футуристическом, блестящем-серебристом.

Стоят в обнимку, смотрят на звёзды.

Партизанка. Как вызвездило сегодня!
Космоковбой. Звёзды – всегда хороший знак, хотя я в знаки и не верю. Завтра победа будет за нами. 
Партизанка. Пообещай остаться в живых. Пожалуйста. 
Космоковбой. Иногда ты говоришь, совсем не подумав. 

Партизанка. Знаю. Прости. Это было глупо. 

Космоковбой. Ничего. Завтра, после победы, встретимся на этом же месте, и ты сама поймёшь, что это и правда было глупо.
Партизанка. И звёзды будут светить так же ярко. 

Космоковбой. Ярче! Ведь ещё один враг будет разбит, и небо станет чуточку чище, и немного свободнее станет дышать. 
Партизанка. Может быть, около одной из этих звёзд мы когда-нибудь найдём дом, где ждёт нас долгая счастливая жизнь?
Космоковбой. Наш долг сделать так, чтобы счастливая жизнь была повсюду во Вселенной, около каждой звезды, на каждой, даже самой маленькой планете! И тогда нам не придётся долго искать себе дом, потому что покой и справедливость будут царить везде, и везде нас будут ждать братья. Только представь. 
Партизанка. Я всегда верю тебе. Так хочется, чтобы наша борьба закончилась поскорее!
Космоковбой. Глупенькая. Она только началась. 

Партизанка. Хорошо. 

Космоковбой. Впереди ещё немало жестоких сражений, и много товарищей наших полягут в боях, но каждая капля их крови будет отдана не зря, а оросит путь человечества в светлое завтра.

Партизанка. Не только человечества.

Космоквобой. Конечно! И человечества, и сатурнианцев, и харгедеманийцев, и юркатаставильцев, и масулиан, и цивилизации насекомообразных с планеты Цккыр, и разумных обитателей подводного мира планеты Лиик-Су, и миллиардов, миллиардов других наших братьев, страдающих сейчас под пятой несправедливости. 

Партизанка. Так хочется дожить!

Космоковбой. Мы доживём. Верь. Мы увидим зарю нового мира, и какая же прекрасная картина откроется перед нами! 

Партизанка. И у нас будет секс? 
  

Космоковбой. Конечно! У нас будет секс, и сто сортов колбасы, и свободный выезд за границу. Мы увидим небо в алмазах!
Партизанка. Я хочу «Картье».

Космоковбой. Ноу проблемс, бэби. 
Звучит песня «И вновь продолжается бой».

Звёзды сияют всё ярче.

КОНЕЦ.
При подготовке пьесы использованы дневники 1970-х годов члена Политбюро ЦК КПСС П.Е. Шелеста, заместителя заведующего Международным отделом ЦК КПСС А.С. Черняева, литературного критика И.А. Дедкова, режиссера А.А. Тарковского, физика-ядерщика Н.С. Работнова, книга Б.В. Павленка «Кино. Легенды и быль» и другие документальные материалы.
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