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Чарльз Мори 

СТАРИК-ГОРА 
 

ПЕРЕВОД  

ОЛЬГИ ВАРШАВЕР И ТАТЬЯНЫ ТУЛЬЧИНСКОЙ 

 

Варианты названия: 
 
В граните 
Старик нерукотворный 
 

 

Действующие лица 

ДЖОРДЖ, писатель, 70-75 
КЛАРА, его первая жена, 60-70 
АННА, его вторая жена, 60-70 
ЭЛЬЖБЕТА, его подруга, 40-45 
ТОМ, его сын, 35-40 
ФИБИ, подруга ТОМА, 25-30 
 
 
 

Действие происходит в наше время, осенью, в течение одного дня.  
Место действия — дом ДЖОРДЖА,  

перестроенная фермерская усадьба 19-го века  
в глубинке штата Нью-Гемпшир. 

 
 
 
 
 
 

mailto:ovarshaver@gmail.com


Чарльз МОРИ “СТАРИК-ГОРА” 
Перевод и адаптация Ольги ВАРШАВЕР и Татьяны ТУЛЬЧИНСКОЙ 

          ovarshaver@gmail.com +7 916 1539224  tula888@yahoo.com   
________________________________________________________________          

2 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

 
Сцена 1 

 
Просторная гостиная с деревянными балками —  

когда-то это был амбар, соединенный с основным домом.  
Пять дверей: входная, в подвал, в коридор, две на кухню. 

Лестница на галерею, там тоже несколько дверей.  
Повсюду книги: в шкафах, на полках, стопками на столе и на полу.  

Общее впечатление беспорядка.  
 

Совсем раннее утро, предрассветный сумрак.  
Долго, настойчиво звонит телефон.  

 
Входит ДЖОРДЖ — босиком, в заношенном халате нараспашку,  

в трусах и майке. Звонок явно поднял его с постели.  
Бредет к столу, спотыкается, ушибает ногу. 

 
ДЖОРДЖ  Ах ты, дьявол! (тянется к телефону, но база пустая) Где 
этот проклятый... (находит трубку на высоченной стопке книг, под 
раскрытым томом; книги обрушиваются ему на ногу) Чёрт!.. Слушаю! 
Что? Кто? Сид, это ты?.. Конечно, сплю! Чёрт!.. Да, ругаюсь!.. Нет, не на 
тебя. Ногу ушиб! А который час?.. Причем тут Берлин?! Какое мне дело до 
твоего идиотского Берлина! Ты считать умеешь? У тебя десять, а у меня на 
шесть часов меньше — девять, восемь, семь... четыре часа! У меня ночь! 
Ночью люди спят. Не ори... Не желаю слушать... Потому что не желаю! 
(швыряет трубку на стол, из нее несутся отчаянные вопли; снова 
подносит к уху) Утром перезвоню... Пойми своей пустой берлинской 
башкой: у меня ночь! Я стою голый и босый. На каменном полу! Замёрз, 
как собака. И, кажется, сломал ногу... Что? Какая ещё премия? Я плохо 
соображаю: принял виски, заполировал снотворным... Миллеровская 
премия?? Не может быть! Чёрт! (кидает телефон на базу, тот сразу 
начинает звонить) Ах ты, дьявол! 
 

Хватает трубку, отключает, идет к выходу. Снова звонок. 
Возвращается, жмет кнопку. Звонок.  

Выключает и тут же включает телефон,  
сует под диванную подушку, уходит.  

Слышен свободный гудок,  
затем частые гудки и автоматическое сообщение:  

“Для совершения звонка повторите набор”.  
Снова свободный гудок, постепенно заглушаемый музыкой. 

Перемена света 
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Сцена 2 

 
Утро.  

Посреди гостиной стоит ТОМ. 
 
ТОМ   Папа, где телефон? Что-то не найду. 
 
ДЖОРДЖ  (голос) И не ищи. 
 
ТОМ   Почему это? 
 
ДЖОРДЖ  Найдешь — не обрадуешься. (входит в том же виде — 
халат, трусы и майка) 
 
ТОМ   Но мне надо позвонить. 
 
ДЖОРДЖ  Звони по мобильному. 
 
ТОМ   У тебя, наконец, сеть появилась? 
 
ДЖОРДЖ  Какая у меня сеть? Никакой. Чем этот дом и хорош. 
 
ТОМ   Значит, по мобильному звонить нельзя? 
 
ДЖОРДЖ  Можно. Из города. Там куда ни плюнь — везде сеть. 
 
ТОМ   Ради звонка тащиться в город? Пятнадцать минут по 
колдобинам? 
 
ДЖОРДЖ  Почему пятнадцать? Двадцать. 
 
ТОМ   Никуда я не поеду. Где телефон? 
 
ДЖОРДЖ  Вон, под валиком. 
 
ТОМ   Зачем ты его спрятал? 
 
ДЖОРДЖ  Сейчас поймешь. 
 
ТОМ   Гудка почему-то нет. (кладет телефон на базу) 
 
ДЖОРДЖ  А когда тебе домой? Ты ведь ненадолго? (ТОМ смотрит на 
него с изумлением; звонит телефон) Ну, понял теперь? (выходит на кухню) 
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ТОМ   (берет трубку) Алло!.. Минуточку. Папа, тебя! 
 
ДЖОРДЖ  (голос) Меня нет! 
 
ТОМ   Простите, кто спрашивает? (закрывает трубку рукой) 
Журналист из “Таймс”! 
 
ДЖОРДЖ  (заглядывает) Для журналистов — меня нет и не будет. 
(исчезает) 
 
ТОМ   Он вам перезвонит. Нет, сейчас не может. У него приступ. 
Острая стервозность... Нет, не ослышались... Диктуйте телефон. 
(записывает, кладет трубку) С каких пор ты бегаешь от прессы? 
 
ДЖОРДЖ  (входит) С четырех утра. (звонок) Нет, это немыслимо! 
(выключает и тут же включает телефон, слышен свободный гудок) 
 
ТОМ   Ты всегда любил быть в центре внимания. Лопаешься от 
гордости, красуешься как... 
 
ДЖОРДЖ  И вовсе я не лопаюсь, и я не павлин. (слышны короткие 
гудки, затем голос — “Для совершения звонка повторите набор”; он 
прячет телефон в ящик стола) 
 
ТОМ   На павлина не тянешь. Скорей, индюк... Ты обожаешь 
комплименты, о величайший из ныне живущих писателей! 
 
ДЖОРДЖ  Только из ныне живущих? 
 
ТОМ   Пред ним главу склоните, все предтечи! 
 
ДЖОРДЖ  Хватит умничать, пей кофе. 
 
ТОМ   Я бы выпил, но где кофе-то? 
 
ДЖОРДЖ  На кухне, разумеется. Сейчас принесу. (выходит) 
 
ТОМ   Мне со сливками и с сахаром! 
 
ДЖОРДЖ  (голос) С обезжиренным молоком и заменителем. 
 
ТОМ   Почему такие строгости? 
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ДЖОРДЖ  (возвращается) У меня холестерин — чуть ли не десять. 
 
ТОМ   Это много? 
 
ДЖОРДЖ  По-моему, в самый раз. Но, представь, врач опять 
прописал таблетки. Я уже горстями пью — от давления, от диабета... А 
откуда у меня диабет? Я тебе так скажу: не таблетки от болезней, а болезни 
от таблеток!  
 
ТОМ   Ладно, папа, кроме шуток... Поздравляю. Миллеровская 
премия! 
 
ДЖОРДЖ  Подумаешь. Не Нобелевка. 
 
ТОМ   Не Нобелевка, но очень почётно. 
 
ДЖОРДЖ  “За жизненные достижения”. Молодец, что дотянул до 
старости и успешно впал в маразм. Чепуховая премия. 
 
ТОМ   Ну, деньги за ней не чепуховые — два миллиона. 
 
ДЖОРДЖ  Деньги... Знаешь, как этот Миллер свои миллиарды 
заработал? Продавал оружие диктаторам! На всех континентах! 
 
ТОМ   Не на всех. В Антарктиде диктаторов пока нет. 
 
ДЖОРДЖ  Скоро будут. Пингвинья народная федерация тайно 
закупает автоматы Калашникова! У твоего Миллера! 
 
ТОМ   Как всегда язвишь? 
 
ДЖОРДЖ  Я? Язвю? Язвлю? Напротив, я кроток как овечка и полон 
смирения и благодарности. 
 
ТОМ   Есть за что. Эта премия... 
  
ДЖОРДЖ  Эта премия — натуральное издевательство. “За 
жизненные достижения”, видите ли. А я не собираюсь останавливаться на 
достигнутом. Буду и дальше достигать! Ещё горсть таблеток, и меня не 
остановишь... 
 
ТОМ   Короче, ты не рад? 
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ДЖОРДЖ  С одной стороны, рад... Ибо люблю быть в центре 
внимания, да. Но я как-то растерян. Согласись, ситуация двусмысленная. 
Точно я... на собственных похоронах. Почести, награды — шумные 
репетиции поминок... 
 
ТОМ   Глупости, папа! 
 
ДЖОРДЖ  Но я-то ещё живой... Вот Кейт бы знала, как поступить, 
что сказать — тонко, с юмором...  Всегда находила верную ноту. И меня 
учила. 
 
ТОМ   Да, она держала тебя в ежовых рукавицах. С тобой иначе 
не сладить... 
 
ДЖОРДЖ  Эту премию надо было дать Кейт. Вот у кого достижения! 
Смолоду сложилась как писатель! И так рано ушла... А я бы принял 
премию. Как муж безвременно почившей гениальной жены. 
 
ТОМ   Прошло уже три года... 
 
ДЖОРДЖ  Три года и два месяца. 
 
ТОМ   Ты три года пишешь только о ней. Сам мучаешься и 
других извел. 
 
ДЖОРДЖ  Как выразился один добрый критик: ни дня без рыданий. 
 
ТОМ   Он где-то прав. 
 
ДЖОРДЖ  Он где-то идиот. Я пишу только о ней, потому что думаю 
только о ней. 
 
ТОМ   Я понимаю... 
 
ДЖОРДЖ  Ни черта ты не понимаешь. А Кейт понимала всё. И 
деньги бы потратила с толком... Мне-то они не нужны. Книжки мои пока 
ещё продаются, гонорары приличные.  
 
ТОМ   Не знаешь, куда деньги потратить? Сделай ремонт. Давно 
пора — в доме бардак. 
 
ДЖОРДЖ  И так сойдет. Может, тебе отдать? Я не про дом — его и 
так получишь, куда денешься… А деньги — хочешь? 
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ТОМ   Не надо мне твоих денег. 
  
ДЖОРДЖ  Конечно, разве это деньги? За свое кино небось в пять раз 
больше получил? 
 
ТОМ   Какое там... Гонорар вполне скромный. Но за каждый 
показ капает, конечно... 
 
ДЖОРДЖ  “Супермен в Антарктиде”. 
 
ТОМ   В Атлантиде, папа. В Ат-лан-тиде. 
 
ДЖОРДЖ  А почему не в Антарктиде? Отправь супермена к 
пингвинам. Пусть наведет порядок в народной федерации, нечего им с 
оружием мухлевать. Заодно пусть спасет Землю от глобального потепления. 
 
ТОМ   Ну спасибо, готовый сценарий. Куда лучше моего. 
 
ДЖОРДЖ  Нет, почему? Твоя идея насчет Ат-лан-тиды тоже ничего. 
Славный фильмец получился. 
 
ТОМ   Разве ты видел? 
 
ДЖОРДЖ  Дважды. Посмотрел — и сразу в Макдональдс. Два биг-
мака и картошка фри. Назло диабету! На сытый желудок пошел смотреть 
второй раз, всё равно день пропал... Сценарий и постановка — всё очень 
смешно. В хорошем смысле! А уж когда пошла мифология — вообще 
обхохочешься. Не зря ты Гомера с Овидием зубрил! Без них какой 
супермен? Короче, горжусь... Ну, я ж тебе всё в письме изложил. 
 
ТОМ   В каком письме? Я ничего не получал! 
 
ДЖОРДЖ  Может, твоя секретарша в мусор выбросила? Решила, что 
я безумный поклонник? 
 
ТОМ   Погоди, ты что, написал настоящее письмо? На бумаге? 
Надо было на мыло послать! 
 
ДЖОРДЖ  На какое мыло? Мыло я использую в других целях... 
 
ТОМ   На мейл! По электронке! Ну кто сейчас пишет бумажные 
письма?.. Ладно, спасибо за комплимент. Хоть и сомнительный. И хватит 
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жить в каменном веке! Есть, в конце концов, телефон... Кстати, не пора ли 
его включить? Народ жаждет говорить с лауреатом. 
 
ДЖОРДЖ  Сначала оденусь. У лауреата отмёрзла задница. 
(поднимается по лестнице) 
 
ТОМ   Поторопись. Сейчас приедут наши, начнётся кутерьма.  
 
ДЖОРДЖ  (возвращается) Что?  
 
ТОМ   Говорю, надо побыстрее разделаться с прессой, а то мама 
с Фиби скоро приедут. 
 
ДЖОРДЖ  Чья мама? 
 
ТОМ   Моя, чья же ещё! 
 
ДЖОРДЖ  А Фиби — это кто? 
 
ТОМ   Помощница твоего литагента! Сида! Помнишь такого? А 
также моя подруга. Я — Том, твой сын. Ты что, действительно впал в 
маразм? 
 
ДЖОРДЖ  На тему маразма — не шути! Мама с Фиби приедут на 
следующей неделе. 
 
ТОМ   Ошибаешься. 
 
ДЖОРДЖ  Нет, не ошибаюсь. У меня записано. (листает записную 
книжку) Ах ты, дьявол... 
 
ТОМ   Сегодня, папа. Именно сегодня. А ты думал, почему я 
здесь с утра пораньше? 
 
ДЖОРДЖ  Думал, из-за премии... Заглянул поздравить... 
 
ТОМ   Заглянул? Вообще-то я живу в Лос-Анджелесе, до тебя 
пять часов лету! По-твоему, я всю ночь летел, чтобы сказать: “Поздравляю, 
ваше величество!” Нет, я на такой подвиг не способен. Я всё-таки твой 
сын. Мы договорились месяц назад. 
 
ДЖОРДЖ  Вот ведь подлость какая... 
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ТОМ   У меня сейчас съемки в Бостоне, совсем близко. 
 
ДЖОРДЖ  Я думал — на той неделе. 
 
ТОМ   А мама с Фиби едут из Нью-Йорка. Скоро будут. 
 
ДЖОРДЖ  Том, срочно всех отменяем! 
 
ТОМ   Почему? Отметим премию! Работать ты всё равно не 
будешь. Ты же не собирался никуда идти? 
 
ДЖОРДЖ  Идти — не собирался... 
 
ТОМ   Ты вообще никуда не ходишь. Как Кейт не стало, сидишь 
дома безвылазно. 
 
ДЖОРДЖ  Представь, как раз недавно я начал кое-куда... 
 
ТОМ   Но сегодня ты дома? 
 
ДЖОРДЖ  Дома. И в этом вся загвоздка. 
 
ТОМ   Какая загвоздка? 
 
ДЖОРДЖ  Где телефон? 
 
ТОМ   В изгнании. (ДЖОРДЖ вытаскивает телефон из ящика 
стола, включает, телефон сразу звонит. Он жмет кнопку разъединения, 
опять звонок. ТОМ подражает оператору) “Добрый день, вы звоните 
абоненту, у которого не все дома. Убедитесь, что абонент нормален и 
повторите набор”.  
 
ДЖОРДЖ  (включает и тут же выключает телефон; снова звонок) 
Вот как они это делают? 
 
ТОМ   Автонабор. (частые гудки, сообщение оператора) 
Отключи звуковой сигнал. Вот здесь.  
 
ДЖОРДЖ  (жмет кнопку, прячет телефон в ящик) Дай-ка 
мобильный. 
 
ТОМ   (дает мобильный) Пожалуйста, только у тебя сеть не 
ловится. “Чем этот дом и хорош”. 
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ДЖОРДЖ  Ну и как звонить? 
 
ТОМ   Из города. Там куда ни плюнь — везде сеть. И всего 
двадцать минут по колдобинам. (ДЖОРДЖ решительно идет к входной 
двери)  Папа! Так и поедешь — босиком и в трусах? Гению многое 
позволено, но не до такой же степени...  
 
ДЖОРДЖ  Ты едешь со мной! Или нет, остаёшься... Нет, едешь! Я 
пошёл одеваться. Запри дверь! Никого не впускай! (выходит) 
 
ТОМ   Да что с тобой творится?? 
 

Затемнение 
 
 
 

Сцена 3 
 

Через двадцать минут.  
Открывается дверь, появляется АННА.  

Ей за шестьдесят, она прекрасно выглядит, одета со вкусом.  
 

Следом заходит ФИБИ.  
Ей лет двадцать пять, симпатичная, серьезная, в очках. 

 
АННА  Джордж! Это мы! Ты где? 
 
ФИБИ  Машина в гараже — значит, дома. 
 
АННА  Дома-то он дома. Сидит как сыч, даже в город не ездит. 
Не слышит, что ли... (подходит к двери на кухню) Джо-ордж! 
 
ФИБИ  И Тома нет. Странно... 
 
АННА  Когда ты с ним говорила? 
 
ФИБИ  Вчера. А сегодня утром он эсэмэску прислал насчет 
премии. Сказал, что едет. (читает) “План действий: кофе, машина, 
лауреат”. Сейчас ему позвоню. Ой, тут нет связи... Я с домашнего телефона, 
можно? (ищет телефон) Про премию сегодня статус в “Пешем 
эротическом путешествии”! 
 
АННА  В эротическом путешествии? У тебя что, роман? 
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ФИБИ  Нет, что вы... Это блог такой. Одного журналиста уволили 
с телевидения за матерщину, так он блог завел. Читают — все. Кучу денег 
зарабатывает. 
 
АННА  Какой бардак. Ведь знал, что мы приедем, мог бы 
прибрать. Хоть бы встретил, вещи из машины принес. (механически 
собирает стоящие там и сям грязные чашки, тарелки) 
 
ФИБИ  А где телефон? 
 
АННА  Надо же додуматься — дом на горе, а гараж под горой. 
Каково тащиться зимой, по снегу, по холоду... У нормальных людей гараж 
пристроен к дому. Почему я вожусь с этими чашками? Ведь к нему 
приходит женщина, убирает…  
 
ФИБИ  (озирается) По-моему, халтурит... 
 
АННА  Я лично наняла ему уборщицу. 
 
ФИБИ  Давайте я что-нибудь сделаю? Чемоданы принесу? 
 
АННА  Джордж принесет. Лучше вот эту стопку книг убери. Хотя 
неизвестно, что под ними завелось. Хорошо, если только плесень. 
Рискнешь? 
 
ФИБИ  Рискну. 
 
АННА  Ты у нас смелая. Прикасаться к книгам тут запрещено. 
Луиза только пылесосит и выносит мусор.  
 
ФИБИ  Хорошо, он вообще ее в дом пускает. Как вы его 
уговорили? 
 
АННА  А он не возражал. 
 
ФИБИ  Джордж? Не возражал? 
 
АННА  После смерти Кейт он полгода был в ступоре. Не спорил, 
на всё соглашался. Проси чего хошь. 
 
ФИБИ  И вы попросили уборщицу? 
 
АННА  Да. 
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ФИБИ  Вы так о нем заботитесь... 
 
АННА  Больше некому. Том вечно занят, съемки, разъезды... А 
один он пропадёт. 
 
ФИБИ  Куда девать Эйфелеву башню? 
 
АННА  Какую башню? 
 
ФИБИ  Из книг и плесени. 
 
АННА  Сложи у стола, прямо на пол. Грязнее уже не станут. А 
будет протестовать — отбреем... Он теряется и тут же умолкает. 
 
ФИБИ  Вы удивительная женщина. На такое мало кто способен. 
 
АННА  Отбрить Джорджа? 
 
ФИБИ  Помогать ему. Всё-таки вы в разводе. 
 
АННА  А мы развелись мирно, без ненависти и войны. Остались 
друзьями. И с Томом у него такая любовь взаимная. Хоть вида и не 
показывает... Как его бросишь? (Уносит на кухню грязную посуду. ФИБИ 
складывает у стола книги. АННА возвращается) На кухне кофе ещё 
горячий. Джордж где-то тут. Налить? 
 
ФИБИ  Нет, спасибо. 
 
АННА  Смотри — машина подъехала. Какой-то жуткий 
драндулет... Неужели Том? 
 
ФИБИ  У Тома новенькая, прокатная. Женщина идет... Может, 
Луиза ваша? Нет, на уборщицу не похожа... 
 
АННА  Скорее на ковбоя.  
 
ФИБИ  Или поклонница? Они бывают психические... 
 
АННА  Психических у нас своих полон дом. 
 

Громкий стук в дверь. Появляется КЛАРА.  
Ей лет шестьдесят пять. На ней ковбойская шляпа и сапоги.  

Вид воинственный. 
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КЛАРА  Джордж, встречай! 
 
АННА  Добрый день. Позвольте узнать... 
 
КЛАРА  ЗдорОво... Да ты ведь та артистка? Анна... как тебя... 
забыла. Ну, та самая? 
 
АННА  Допустим, та самая... 
 
КЛАРА  Тебя по телику показывают. В сериале, как его... ну, в том 
самом? 
 
АННА  Допустим, в том самом... 
 
КЛАРА  Я не смотрю. Иногда, после обеда, за рюмкой чая... 
Чепуха! А вот домработница моя тащится. 
 
АННА  Весьма польщена. 
 
КЛАРА  И в детективчике ты играла... Убийца! Совести у тебя нет 
— старичку яд вколола! 
 
АННА  Вколола не я, а моя героиня... 
 
КЛАРА  (к ФИБИ) Ты тоже из этих, из артисток? 
 
ФИБИ  Я не из этих... Я у Сида работаю... Простите, а вы — кто? 
 
КЛАРА  А где Джордж? 
 
АННА и ФИБИ Его нет! 
 
КЛАРА  Когда будет? 
 
АННА  Поздно. Но я ему непременно передам... 
 
КЛАРА  Распустился он с вами. Свинство развёл! Раньше такого 
не было. 
 
ФИБИ  Мы сейчас уберём... 
 
АННА  (почти одновременно с ФИБИ) Откуда вы знаете, как было 
раньше?  Вы с ним близко знакомы? 
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КЛАРА  Я-то? Ближе некуда... При родителях его был порядок. 
Аккуратно, кайфово. Из фермы, конечно, дворца не сделаешь, но если кто 
деревню любит... 
  
АННА  Вы и родителей его знали? Погодите... Как вас зовут? 
 
КЛАРА  А ведь ты с ним развелась. Чего прискакала? Небось, из-за 
премии? 
 
АННА  В отличие от вас я приглашена хозяином. Как и эта юная 
особа. А вам следует...  
 
КЛАРА  Мне следует поздравить хозяина с премией! По телику всё 
утро трубят. Я тут неподалеку у друзей вписалась, любуюсь этой вашей 
осенней природой. Дай, думаю, навещу Джорджа по старой памяти. Мол, 
привет, чувак, это я! Поздравляю! По телефону-то пробиться — безмазняк! 
 
АННА  Безмазняк? Господи... Я знаю, кто вы... 
 
КЛАРА  Наконец-то дошло. 
 
АННА  Кажется, я и фотографию вашу у Джорджа видела. Он 
ничего не выбрасывает, хранит всякий хлам, старье... Простите. 
 
КЛАРА  Да ладно, фотография и вправду олдо́вая. Старье мы с 
ней и есть. Я тогда была молоденькая, худющая — вон как эта герлица. 
(кивает на ФИБИ) 
 
ФИБИ  Какая... герлица? Какая фотография? 
 
АННА  Видишь ли, Фиби... 
 
ДЖОРДЖ  (входит вместе с ТОМОМ, в руках у обоих чемоданы) 
Девочки, не велите казнить! Мы искупили вину — доставили дамам багаж, 
диван, чемодан, саквояж... Ах ты, дьявол! Клара! Чёрт тебя дери! 
 
КЛАРА  И тебе приветик, Джордж. 
 
ДЖОРДЖ  (хватается за сердце) Смерти моей хочешь? 
 
КЛАРА  У тебя больное сердце? 
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ДЖОРДЖ  Теперь больное! Благодарю покорно... Том, подай 
лекарство! 
 
ТОМ   Какое? 
 
ДЖОРДЖ  Коричневое, в бутылке. Рифмуется с “киски”. 
 
ТОМ   Виски? Очень смешно. (КЛАРЕ) Здравствуйте, я — Том. 
 
КЛАРА  Вон ты какой... Похож. Кино твое не видала, говорят — 
крутой оттяг. 
 
ТОМ   Оттяг? Спасибо... 
 
АННА  Джордж, ты не хочешь нас познакомить? 
 
ДЖОРДЖ  Анна, знакомься — это твой сын Том... 
 
АННА  Джордж! 
 
ДЖОРДЖ  Виноват! Вот что значит ни рюмки лекарства... Клара, 
знакомься — мой сын Том. Фиби, его… ну, в наши времена говорили 
“подружка”. 
 
ТОМ   (целует ФИБИ) Привет, подружка. 
 
ФИБИ  Привет, дружок. 
 
ДЖОРДЖ  Высокие, высокие отношения... Фиби работает у моего 
литагента. Бывшего литагента, если будет звонить по ночам! Том, 
знакомься — это Анна, мать твоя... 
 
АННА  Джордж, прекрати балаган! 
 
ДЖОРДЖ  Виноват! Прошу любить и жаловать — это Клара, моя 
бывшая жена. Живет в Техасе, замужем за дантистом. Нет, стойте. Анна, 
это ты моя бывшая жена. А ты, Клара, — предбывшая... Хорошо сказал! 
Пред-бывшая... Или до-бывшая? До Анны бывшая... Меня добывшая...  
 
ФИБИ  Вы были женаты до Анны? 
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ДЖОРДЖ  Или добившая? Или доставшая? Поперёк горла 
вставшая... До Анны данная... Данайцами дарённая... Бойтесь данайцев, 
жену приносящих! 
 
АННА  Что ты мелешь? 
 
ДЖОРДЖ  Откровенную чушь. 
 
АННА  Почему? 
 
ДЖОРДЖ  Не знаю, что говорить. Дурацкая ситуация. 
 
КЛАРА  Тогда уж я пред-предбывшая. Самая первая из трех 
бывших жён. 
 
ДЖОРДЖ  Нет, Клара. Бывших жён у меня только две. Третья — не 
бывшая. Она вечная. И ушла в вечность...  
 
АННА  Клара, я очень рада, что мы, наконец, познакомились. 
 
ТОМ   Отец о вас рассказывал... Правда, довольно скупо. 
 
КЛАРА  А о тебе все газеты пишут. 
 
ФИБИ  Вы долго были женаты? 
 
ДЖОРДЖ  Часок-другой. Глупые дети... 
 
КЛАРА  Ты-то был вполне взрослый. Профессор! А студентку 
склеил. 
 
ДЖОРДЖ  Что?? 
 
КЛАРА  Вот я и вправду была глупая девчонка. К тому же 
красотка! Ты на меня сразу глаз положил. 
 
ДЖОРДЖ  Время было такое — хиппи, свободная любовь... 
 
КЛАРА  Ага, свободная. От совести... 
 
ДЖОРДЖ  Послушай, тебе не пора домой в Техас? Коров перегнать? 
Жеребца укротить? Нефть откачать? 
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КЛАРА  В Техасе жарища за сорок. Прикиньте – в сентябре! Ну, я 
и свалила. У друзей гощу, тут неподалеку, в Вудстоке. Вспоминаем былое. У 
вас осень прохладная, клёвая... Кругом природа... 
 
ДЖОРДЖ  Пик сезона! Почему ты не на природе? 
 
КЛАРА  Поздравить тебя приехала. Звонила, но никто не 
подходит... 
 
ДЖОРДЖ  Так это ты телефон обрываешь? Что ж, благодарю. Тронут 
до слёз. Пойдем, провожу к машине. 
 
АННА  Джордж! 
 
КЛАРА  Пойдем. На обратном пути понесешь чемодан. 
 
ДЖОРДЖ  Никаких чемоданов! 
 
КЛАРА  Опять сердце схватило? 
 
ДЖОРДЖ  Не заговаривай зубы. Ты уезжаешь. 
 
КЛАРА  Я два часа к тебе ехала, устала. Останусь до завтра. 
 
ДЖОРДЖ  Но у меня гости! Полон дом гостей! Куда я тебя положу? 
 
КЛАРА  В доме пять спален, а вас четверо. Эта парочка, ясен 
перец, спит вместе. (показывает на ТОМА И ФИБИ) Да и у вас, старперы, 
небось, тоже губа не дура? (показывает на ДЖОРДЖА и АННУ) 
 
ДЖОРДЖ и АННА Дура! 
 
КЛАРА  Итого две комнаты свободны. 
 
ДЖОРДЖ  Это нежилые комнаты. Там не убрано! Туда нельзя! 
 
КЛАРА  А на чердак можно? Когда я здесь в первый раз ночевала, 
его мамаша постелила мне на чердаке. Лесенка скрипучая. Обои с 
уточками. Стены в трещинах, а из трещин какая-то зелень прёт... 
Интересно, утки на месте? 
 
ТОМ   И утки, и трещины. 
 

mailto:ovarshaver@gmail.com


Чарльз МОРИ “СТАРИК-ГОРА” 
Перевод и адаптация Ольги ВАРШАВЕР и Татьяны ТУЛЬЧИНСКОЙ 

          ovarshaver@gmail.com +7 916 1539224  tula888@yahoo.com   
________________________________________________________________          

18 
 

 
КЛАРА  Койка узкая. Июль, жарища... Даже вентилятора нет. В 
доме пять спален, а меня загнали на чердак. От греха подальше. Мол, 
дорогой сыночек, о сексе в этом доме забудь! 
 
АННА  И что сыночек? Внял? 
 
КЛАРА  Угадай. Ты с ним сколько прожила, лет двадцать пять? 
 
АННА  Скрипучая лесенка, узкая койка... Прилетел, как шмель на 
мёд. 
 
КЛАРА  За завтраком мазер такие взгляды метала... Как 
гранаты... Недолюбливала она меня. 
 
ДЖОРДЖ  Не клевещи на мазер. Она тебя ненавидела. 
 
ТОМ   Да, бабуля у нас была суровая. (к ФИБИ) Тебе повезло. 
 
ДЖОРДЖ  И с возрастом я ее всё лучше понимаю... Значит, так. 
Фиби спит на чердаке, то есть, в мезонине в компании уточек. Том — в 
бывшей детской. 
 
ТОМ   Ещё чего... 
 
ДЖОРДЖ  Анна — в своей спальне. А ты, Клара, — в гостинице! 
Любуйся нашей клёвой природой. Не пропусти местную 
достопримечательность — воронку с озером. Называется Большой Провал 
— ты оценишь. Гостиница тебе отлично знакома. Вспомнишь молодость, 
встречи в номерах с неким пылким Д'Артаньяном. По-нынешнему — с 
неким пылким суперменом... 
 
АННА  Ох, как у вас всё запущено... 
 
ДЖОРДЖ  Заказываю номер. (достает телефон из ящика стола, 
включает, раздается звонок) Да чтоб тебя! (подбегает к двери, 
вышвыривает телефон во двор) Слава богу, тишина! (откуда-то из глубин 
дома слышится приглушенный звонок) 
 
АННА  Второй аппарат. 
 
ДЖОРДЖ  Это я не учёл. Том? (показывает жестами, что надо 
заткнуть телефон) 
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ТОМ   Слушаюсь, ваше величество. (выходит) 
 
ДЖОРДЖ  Значит, съезжу. Закажу лично. Незваные гости — это 
наше всё. 
 
КЛАРА  Позвони по мобильнику. 
 
ДЖОРДЖ  Тут не ловится сеть... 
 
АННА и ФИБИ Чем этот дом и хорош! 
 
ДЖОРДЖ  Именно. Клара, поедешь следом.  
 
КЛАРА  Ты же сам сказал — пик сезона. Гостиницы забиты.  
 
ДЖОРДЖ  Чёрт, пожалуй ты права... (АННЕ) Куда ее девать, а? 
 
АННА  Решай сам. Но как раз нежилые комнаты — самые 
чистые. В них нет эйфелевых башен, и ты пускаешь туда уборщицу... 
 
ДЖОРДЖ  Каких башен? Ты что, против меня? 
 
АННА  К твоим услугам. 
 
ДЖОРДЖ  Уборщицу — уволю. 
 
АННА  Не уволишь. Наоборот, прибавишь ей жалованье. Ты 
премию получил, не пропадать же презренному металлу. Фиби, пойдем 
устраиваться. (идет наверх, ФИБИ следом) 
 
ТОМ   (входит) Репортёр из “Нью-Йоркера”. 
 
ДЖОРДЖ  Да ну? 
 
АННА  Том, чемоданы! 
 
ДЖОРДЖ  Ты им помыкаешь, как рабом на галерах. 
 
АННА  Я его родила в муках. Имею право. (исчезает) 
 
ФИБИ  Помочь? 
 
ТОМ   Справлюсь. 
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ФИБИ  Спасибо, дружок! (уходит) 
 
ТОМ   (вслед ей) Не за что, подружка! 
 
ДЖОРДЖ  Чего хочет? 
 
ТОМ   Интервью. 
 
ДЖОРДЖ  Интервью? Большое? Когда? 
 
ТОМ   Я всё записал. 
 
ДЖОРДЖ  Помочь тебе? (кивает на чемоданы) 
 
ТОМ   Я сам. (навьючивает на себя багаж) Ты гостью развлекай. 
А я пошел к Фиби. И учти: ни на каком чердаке она спать не будет. Клара, 
если больше не увидимся, — до свидания, рад был познакомиться. Я бы 
пожал вам руку, но у меня даже пальца свободного не осталось. 
 
ДЖОРДЖ  Очень надо жать ей руку. 
 
ТОМ   Надо. Мамина школа. Зато ты у нас манерами не 
блещешь. Клара, он всегда был таким бирюком? Или это старческий 
маразм? 
 
ДЖОРДЖ  На тему маразма — не шути! 
 
ТОМ   Извини, ухожу, ухожу... (поднимается по лестнице) 
 
ДЖОРДЖ  Поговорим начистоту. 
 
КЛАРА  Валяй. 
 
ДЖОРДЖ  Сколько лет мы не виделись? Сорок? 
 
КЛАРА  Почти пятьдесят. 
 
ДЖОРДЖ  Ты молчала полвека, и вдруг какие-то поздравления... 
Выкладывай — зачем явилась? 
 
КЛАРА  Зашла по старой памяти. Что было, то сплыло, я на тебя 
зла не держу... Любовь зла, полюбишь и этого, как его... упрямый такой, с 
бородой... осёл? 
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ДЖОРДЖ  Сама ты осёл! Хватит поговорками сыпать. Роди уже 
мысль свою нехитрую! 
 
КЛАРА  Хамишь, чувачок. 
 
ДЖОРДЖ  Ладно, прости... Сегодня безумный день. Всё наперекосяк. 
У меня были совершенно другие планы. Сначала эта премия идиотская. 
Потом гостей чёрт принес. Потом ты на мою голову... Сейчас ещё одна 
персона подъедет, и всё... Синтез, термояд! Слияние, спекание, сплавка... 
Или, наоборот, распад? Расщепление, деление, дробление... В любом случае 
— взрыв!  
 
КЛАРА  О чём ты? 
 
ДЖОРДЖ  Сам не знаю. По химии у меня всегда была двойка. И по 
физике. 
 
КЛАРА  Ты Анну с Томом не ждал, что ли? 
 
ДЖОРДЖ  Ждал... Только на той неделе! Перепутал... 
 
КЛАРА  Анна твоя — кайфовая. 
 
ДЖОРДЖ  Дама кайфовая во всех отношениях. 
 
КЛАРА  Чего ж развёлся? Или это она с тобой развелась? Ты ее 
встретил, когда твою первую пьесу ставили? 
 
ДЖОРДЖ  Нет, не первую. Я ее встретил, когда мы с тобой уже 
разбежались. А давай выпьем? 
 
КЛАРА  С ранья? 
 
ДЖОРДЖ  Соком разбавим.  
 
КЛАРА  Последний раз мы виделись, когда умер твой отец. 
Хороший был человек... Я тебе позвонила, посочувствовала. Помнишь? 
 
ДЖОРДЖ  Смутно. 
 
КЛАРА  Встретились в индийском ресторанчике. Посидели, потом 
ты проводил меня домой, вперся в квартиру и полез целоваться. Под 
кайфом был, выпил лишнего. Припоминаешь? 
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ДЖОРДЖ  Нет. 
 
КЛАРА  Вообразил, что тебе обломится. Тут я и объявила — 
выхожу за Гарольда, уезжаю в Техас. И выставила тебя. В общем, клёвый 
вечерок. Неужели не помнишь? 
 
ДЖОРДЖ  Если мы будем играть в “помнишь — не помнишь”, я 
должен выпить. А как наш муж поживает — Чайльд-Гарольд, благородный 
техасский дантист? (выходит, возвращается с бутылкой) Начну с пива — 
это почти как сок... Потом перейду к винно-водочным процедурам.  
 
КЛАРА  (вздыхает) Здесь раньше был амбар, верно? А твои 
родители его переделали в “парадный зал”. 
 
ДЖОРДЖ  Они весь дом перестроили. 
 
КЛАРА  Дом на горе, а гараж под горой. Глупость. 
 
ДЖОРДЖ  Им нравилось. И мне нравится. 
 
КЛАРА  Нравится лезть в горку? На старости лет? 
 
ДЖОРДЖ  Захочу — поставлю подъемник. Деньги теперь есть, 
спасибо Миллеру... Тебя, между прочим, лезть в горку никто не заставлял. 
Ты зачем приехала? 
 
КЛАРА  А когда в твоем парадном зале будет парад? 
 
ДЖОРДЖ  Так отец говорил. 
 
КЛАРА  Правда? Не помню... 
 
ДЖОРДЖ  Над матерью подшучивал. Это она нарекла амбар 
“парадным залом”, вычитала в каком-то модном журнале. А отец всё 
деревенское любил... Кстати, где Гарольд? Любуется Большим Провалом? 
Или ты его туда столкнула? А сама ударилась в бега. И решила заодно 
посетить места, так сказать, боевой славы... 
 
КЛАРА  Гарольд в Техасе. 
 
ДЖОРДЖ  У вас же там адское пекло! Лучше бы ты его в провал 
сбросила! 
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ТОМ   (появляется на галерее) Папа, поздравляю, ты забросил 
телефон на крышу гаража! Из окна видно. 
 
ДЖОРДЖ  Нечего торчать у окна. Я думал, вы с Фиби наверстываете. 
Неужели не тянет? Ты мне сын или не сын?  
 
ТОМ   (спускается) Пойду достану. По-моему, не разбился. 
 
ДЖОРДЖ  Не нужен мне этот дурацкий телефон. 
 
ТОМ   Это ты сейчас говоришь. А потом погонишь меня на 
крышу. Посреди ночи, когда разверзнутся хляби небесные. Между прочим, 
как раз гроза собирается... 
 
ДЖОРДЖ  Гроза — это мягко сказано. Термояд... 
 
ТОМ   Чего-чего? 
 
КЛАРА  Не захватишь на обратном пути мой чемодан? 
 
ДЖОРДЖ  Да заткнись ты со своим чемоданом! 
 
ТОМ   Разумеется, захвачу. А ты бы мог повежливее. (выходит) 
 
ДЖОРДЖ  (вслед) Яйца курицу не учат! 
 
ТОМ   (возвращается) Насчет яиц. Мама хочет завтра сделать 
какой-то особый омлет. Да и сегодня можно бы подкрепиться. Я в 
холодильник заглянул — у тебя там мышь повесилась! 
 
ДЖОРДЖ  Я собирался в магазин. Но на мирных жителей обрушился 
техасский ураган по имени Клара.  
 
ТОМ   Можно, конечно, поужинать в ресторане...  
 
ДЖОРДЖ  Отличная идея! Клара точно ужинает в ресторане. И 
ночует в гостинице. 
 
КЛАРА  И не подумаю. 
 
ТОМ   Мы с мамой и Фиби съездим в город. Перекусим, 
прогуляемся... Купим продукты. Что тебе привезти? 
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ДЖОРДЖ  Пистолет с патронами. 
 
ТОМ   Слишком много свидетелей. (выходит) 
 
ДЖОРДЖ   Я всё понял! Ты лечишься у психотерапевта! По 
программе “Двенадцать шагов”! Я — твой шаг. Пришла извиняться. Тебя 
обязали: мол, проси прощения за всё, что накуролесила. И что, теперь 
будешь мне душу выматывать? Со мной этот номер не пройдет! Извиняйся, 
Кларочка, хоть до посинения. До морковкина заговения! 
 
КЛАРА  У тебя словесный понос? 
 
ДЖОРДЖ  Да, неплохо сказано. Надо записать. (садится за 
письменный стол) 
 
КЛАРА  А извиняться должен ты! 
 
ДЖОРДЖ  Я?? Перед тобой?? 
 
ТОМ   (входит, в одной руке телефон, в другой чемодан) Достал! 
Целенький! Ма-аленькая трещинка, почти незаметно. Уникальный бросок, 
папа. По веткам, что ли скатился, как с горки... 
 
ДЖОРДЖ  В этом доме всё под горку катится... 
 
ТОМ   Что? Только не включай. 
 
ДЖОРДЖ  Не дразни телефонных богов? 
 
ТОМ   Богов нужно ублажать... Не зря, не зря я мифологию 
учил... Клара, куда нести чемодан?  
 
ДЖОРДЖ  Обратно в машину! Ко всем чертям! 
 
КЛАРА  (одновременно с ДЖОРДЖЕМ) Наверх. 
 
ТОМ   В конце коридора две комнаты, выбирайте любую. 
Чемодан между ними поставлю. (поднимается с чемоданом по лестнице) 
 
ДЖОРДЖ  Меня никто не слышит? И не видит? Я супермен-
невидимка? 
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ТОМ   О, какая идея богатая. Возьму в сценарий: супермен-
невидимка в стране пингвинов. Не волнуйся, укажу тебя как соавтора. 
(исчезает) 
 
КЛАРА  Славный бэбик. 
 
ДЖОРДЖ  Нахал мальчишка! 
 
КЛАРА  Знаменитость! А такой вежливый, скромный. Не то, что 
ты... Тебе слава в голову шибанула. 
 
ДЖОРДЖ  Дай срок, и ему шибанёт. Голливуд…  
 
КЛАРА  Что ты там строчишь? 
 
ДЖОРДЖ  (читает) “Душу выматывать — извиняться до посинения 
— до морковкина заговения”. Напишу гениальный рассказ. 
 
КЛАРА  Ты всё такой же... А я о тебе не забывала, Джордж. 
Рецензии читала. Книжки твои. Не все — только гениальные. 
 
ДЖОРДЖ  У меня других нет. 
 
КЛАРА  “Западный ветер” прочла. Не сразу... Мне его сто раз 
дарили, а я сразу на помойку... Через несколько лет прочла, куда деваться. 
Все пристают, расспрашивают. Даже Гарольд прочел. 
 
ДЖОРДЖ  Надписать ему экземплярчик? Героическому избавителю 
от благодарного предшественника... Клара! Чего ты хочешь? 
 
КЛАРА  Хочу разложить вещи и умыться с дороги. А потом мы с 
тобой поговорим по душам. (поднимается по лестнице) 
 
ДЖОРДЖ  (вслед) Не смей раскладывать вещи! Не смей умываться! Я 
твой чемодан в окно выброшу! (хватает телефон, включает, слушает) 
Свободно! (вытаскивает из кармана записную книжку, набирает номер) 
Привет, это Джордж! Алло! Опять автоответчик? Скажу ещё раз... Я вконец 
разболелся, чихаю и кашляю. Страшенный грипп. Ни в коем случае не 
приезжай! И не звони! Я потом сам позвоню... Не сердись... Ты ещё дома? 
Надеюсь, услышишь мои призывы... Эту, как ее... эскимоску я писать не 
умею... да и связи у меня нет... (неубедительно кашляет, разъединяется) 
Вру, как мальчишка... Так, теперь задача номер два... (включает телефон, 
слышит свободный гудок, набирает номер) 
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АННА  (спускается с галереи) Откуда телефон? Ты же его 
выбросил. 
 
ДЖОРДЖ  Твой раб слез с галер и залез на крышу. 
 
АННА  Какой раб? На какую крышу? 
 
ДЖОРДЖ  Проклятье! “Ждите ответа...” 
 
АННА  Куда ты звонишь? 
 
ДЖОРДЖ  В гостиницу. Закажу номер для Медузы Горгоны. 
 
АННА  Это ты про Клару? Милая женщина, хоть и излишне 
прямолинейная. Но рядом с твоим вопиющим хамством иначе не выжить. 
 
ДЖОРДЖ  Ты вообще на чьей стороне? 
 
АННА  Как всегда — на твоей. Потому и режу правду-матку — 
вдруг поможет.  
 
ДЖОРДЖ  “Ждите ответа”! Вот где хамство... (отдёргивает трубку 
от уха, оттуда слышна песня) Вопиющее! Вопоющее! “Я танцевать хочу, 
я танцевать хочу!” Почему я должен слушать всякую дрянь? Теперь 
пристанет, не отвяжешься... 
 
АННА  Она, конечно, явилась в дом довольно бесцеремонно... 
 
ДЖОРДЖ  Когда-то это было приличное место, играли Моцарта! 
 
АННА  Тем не менее будь с ней повежливее. 
 
ДЖОРДЖ  Я безупречно вежлив! Поблагодарил за поздравления. 
Предложил номер в гостинице. Осведомился о цели визита. 
 
АННА  И в чем цель визита? 
 
ДЖОРДЖ  Так разве добьешься! (с видом оскорблённой добродетели) 
Пятьдесят лет я ее ничем не обременяю и прекрасно без нее обхожусь. Как 
истинный джентльмен! И что же? Она врывается в дом, где о ней и думать 
забыли, и нагло заявляет: пойду разложу вещи, умоюсь, а потом поговорим 
по душам! Чёрная неблагодарность! 
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АННА  Не строй из себя Генри Хиггинса. 
 
ДЖОРДЖ  А кто это? 
 
АННА  Ещё один вопиющий хам. Ты отлично знаешь, кто такой 
Генри Хиггинс. Ты смотрел “Пигмалиона” много раз. Помнишь, как я 
играла Элизу? 
 
ДЖОРДЖ  Как же не помнить. Элиза у тебя была — пальчики 
оближешь! Такая аппетитная, соблазнительная... Красотка! Ну да, да — и 
умница, конечно... Ума палата! Особенно в этой песенке — “Я танцевать 
хочу, я танцевать хочу!” Это я, как всегда, язвю. Язвлю... А хочешь, 
деньги отдам тебе? 
 
АННА  Какие деньги? 
 
ДЖОРДЖ  Презренный металл. Премию. 
 
АННА  С ума сошел?! Мне твоя премия не нужна. 
 
ДЖОРДЖ  И мне не нужна. 
 
АННА  Положи в банк. 
 
ДЖОРДЖ  Ни с того ни с сего — и вдруг такое несчастье... 
 
АННА  Положить деньги в банк — несчастье? 
 
ДЖОРДЖ  Почести и награды — вот несчастье. Анна, из меня при 
жизни делают памятник. В граните! Выбьют на каменной груди “Лауреат” 
— и лезь на пьедестал! Помнишь, тут неподалеку есть Старик-гора? 
Гранитный утёс, а присмотришься — видно лицо. Нос, рот, морщины. 
Природа — гениальный скульптор, лишнее срежет, острое сточит. Какая-
нибудь тысяча лет, и высечен в скале старик нерукотворный. Вознёсся 
выше он главою непокорной... Вот и я… даже не бронзовею, а каменею. 
Каменный истукан, мёртвый, бесплодный... Ах, проклятье! Разъединилось! 
(хочет отшвырнуть телефон, но сдерживается; с напускным 
спокойствием) Том показал: вот сюда нажмешь, и не звонит. Ты знала? До 
чего дошёл прогресс, до невиданных чудес... Я еду в гостиницу, разберусь 
на месте. 
 
АННА  Очень прошу, держи себя в рамках. 
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ДЖОРДЖ  (находит ключи от машины, бумажник, шляпу) Я всегда 
в рамках. Кто у нас на деревне самый именитый пейзанин? Это я. А кто 
водит своих гостей в эту корчму? Тоже я. Пусть рискнут отказать — я этот 
гнилой сарай в клочья разнесу! (выходит) 
 
ТОМ   (входит) А где папа? 
 
АННА  Пошел воевать с гостиницей. Может позвонить туда, 
почву подготовить? 
 
ТОМ   “Спасайся кто может!” 
 
ФИБИ  (входит) Что, Клара уехала? 
 
ТОМ   Я ей показал, где свободные комнаты. 
 
АННА  Молодец. Отец, конечно, пытался ее выставить? 
 
ТОМ   Ее не выставишь... (к ФИБИ) Ты ведь поняла, кто она 
такая? 
 
ФИБИ  Бывшая, добывшая, доставшая... 
 
ТОМ   Она — Кристина.  
 
ФИБИ  Какая Кристина? Из книги?? 
 
ТОМ   Она прототип. Оригинал. “В основе образа Кристины, 
культовой героини поколения хиппи, лежит реальный прототип — первая 
жена писателя”. 
 
ФИБИ  Не может быть! 
 
ТОМ   Да, верится с трудом... Культовая героиня просит 
поднести чемоданчик. И потом, в книге юная девушка, а наш оригинал 
уже того... 
 
ФИБИ  Бабушка!  
 
АННА  Поаккуратнее. Мы с ней одних лет. 
 
ФИБИ  Ой... Женщина в возрасте! В бальзаковском! 
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ТОМ   (АННЕ) Своей героине она годится в бабушки.  
 
АННА  Милый, прошло почти пятьдесят лет, целая жизнь... 
 
ФИБИ  Кристина — секс-символ эпохи! Хиппи, свободная любовь, 
дети цветов! А эта носит вместо венка ковбойскую шляпу. И замужем за 
каким-то дантистом. 
 
АННА  (ТОМУ) Литературные герои остаются вечно юными, со 
взором горящим и ветром в голове. А людям приходится взрослеть... 
  
ТОМ   Тогда папа — скорее литературный герой... 
 
АННА  (к ФИБИ) Замужем за дантистом — это очень удобно! Всё 
под рукой — осмотр, лечение. Бесплатное протезирование! 
 
ФИБИ  (себе, тихонько) Это — Кристина?.. Нет, не может быть! 
 
АННА  Фиби, я тебе дело говорю: выходи за дантиста. 
 
ТОМ   А ты знаешь, что с мамы он тоже своих героинь писал? 
Актрису Марго, например. 
 
ФИБИ  Ну, это понятно, обе актрисы... 
 
АННА  Дело не в этом. Марго, как и я, умеет себя прилично 
вести. А Кристина, наоборот, дерзит и безобразит. Как и ее прототип... Ну, 
довольно сплетничать. Всё-таки она наша гостья... Едем в город, ужасно 
есть хочется. 
 
ФИБИ  Нет, ну это же потрясающе! Клара сказал бы — клёво! Она 
как живой Холден Колфилд из “Пропасти во ржи”! Или... Ребекка из 
“Ярмарки тщеславия”! 
 
АННА  Кстати, заедем на ярмарку, купим кукурузы.  
 
ФИБИ  Анна Каренина! Нет! Наташа Ростова!  
 
ТОМ   Ты сравниваешь отца с Львом Толстым? (тянет ФИБИ к 
выходу) 
 
ФИБИ  Нет, на Толстого не похож... Скорее, на Чехова... Дама с 
собачкой! 
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ТОМ   Фиби, угомонись... 
 
ФИБИ  Я знаю! Она — как три сестры! (выходят) 
 

Затемнение 
 
 
 

Сцена 4 
 

Свет. 
 

КЛАРА бродит по гостиной.  
Перебирает бумаги на столе. Выдвигает ящики. 

Любопытствует за гранью приличия. 
Вдали хлопает дверца машины. 

 
Слышно, как ДЖОРДЖ напевает арию Элизы “Я танцевать хочу”.  

Пение приближается — он поднимается от гаража к дому. 
 

КЛАРА поспешно хватает книгу, плюхается в кресло. 
 

 
ДЖОРДЖ  “Как будто два крыла природа мне дала!” А, Клара, ты 
здесь сидишь... Вот же привязалась чёртова песенка... Музыку по телефону 
надо запретить. Курить запретили, защищают народ от чужого дыма. А 
чужая музыка — хуже дыма, прямо в мозг въедается... У меня полный 
успех. Гостиница забита, но для местной знаменитости номер всегда 
наготове. 
 
КЛАРА  Кто-то заказ отменил? 
 
ДЖОРДЖ  Это детали... Я расплатился. Заплатишь утром, а мне 
вернут. 
 
КЛАРА  Вот тут у тебя облом. 
 
ДЖОРДЖ  Почему? 
 
КЛАРА  Я не заплачу. И ничего тебе не вернут. Так что крутое 
обломово. И бросалово. 
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ДЖОРДЖ  Что за язык обезьяний... Почитала бы книжку, научилась 
говорить по-людски. 
 
КЛАРА  (показывает книгу) Читаю твой “Западный ветер”. 
Слушай, ну такое разводилово... 
 
ДЖОРДЖ  Не понимаю: у тебя что, денег нет? Ведь ты не 
бедствуешь, даром что хиппи. Дом в шикарном районе, дача в горах. 
Ходишь в престижный клуб, благотворительностью занимаешься. Наш муж 
весьма преуспел в ремонте зубных руин, вышел на пенсию миллионером... 
 
КЛАРА  А ты откуда знаешь? 
 
ДЖОРДЖ  Я тебя погуглил! Весь интернет обгуглил. Обуглил... 
обшарил... на углях обжарил... 
 
КЛАРА  А вот и недожарил... Наш муж решил, что миллиона на 
старость маловато. Вложился в рисковые акции. Ну и... жадность фраера 
сгубила. Кинули его, как голимого лоха... Потеряли мы и особняк, и дачу. 
Переехали в лачугу у чёрта на рогах. Муж в свои семьдесят три годочка 
снова ремонтирует зубы — в клинике для бедных... А ты забацал туеву хучу 
деньжищ... В общем так, дорогой автор: делись с любимой героиней! 
 
ДЖОРДЖ  С какой стати? Мы развелись полвека назад! Твой Чайльд-
Гарольд оказался голимым лохом, а я расплачивайся? 
 
КЛАРА  Гад! Ты разбогател вот на этой паршивой книжонке. А 
кого ты описал? Меня! Это моя биография! 
 
ДЖОРДЖ  Иди-ка ты... в библиотеку. Загляни в каталог: книга стоит 
в разделе художественной литературы. Это роман! 
 
КЛАРА  А в рецензиях пишут — биографический портрет... Один 
чувак диссер накатал. “Западный ветер” как новая биография. 
Секстуальный какой-то там анализ... 
 
ДЖОРДЖ  Контекстуальный... А ты откуда знаешь? 
 
КЛАРА  Нагуглила! 
 
ДЖОРДЖ  Этой белиберде место на помойке. 
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КЛАРА  Не на помойке, а в суде. Не поделишься — найму 
адвоката, подам на тебя в суд! 
 
ДЖОРДЖ  У тебя на адвоката нет денег! Твой лох всё продул! Ну вот 
что, Клара: ни шиша ты не получишь! Катись отсюда, чтоб духа твоего 
здесь не было! Гостиница оплачена. А лучше всего — вали прямиком в 
Техас. По дороге загляни в Провал, там справа перила качаются... 
 
КЛАРА  Ты меня изнасиловал. 
 
ДЖОРДЖ  Я?? Тебя?? 
 
КЛАРА  Я была первокурсница, наивная девочка, а ты — 
солидный профессор... 
 
ДЖОРДЖ  Какой к чёрту профессор! Один семестр читал лекции... 
Мне было всего двадцать четыре года. А ты в свои семнадцать была далеко 
не наивная и далеко не девочка... 
 
КЛАРА  Как-то после лекции заманил меня к себе в кабинет... 
 
ДЖОРДЖ  Среди ночи вломилась ко мне домой... 
 
КЛАРА  ...и прямо тут же на столе отымел, я опомниться не 
успела... 
 
ДЖОРДЖ  ...с мешком марихуаны — “Чувак, курнём!”. Я говорю: 
“Спасибо, в другой раз”. А ты: “Тогда перепихнёмся!” 
 
КЛАРА  Никому про свой позор не сказала. Стыдно было. 
 
ДЖОРДЖ  Через месяц у меня поселилась, а через два потащила под 
венец. На свадьбе твой папаша на ухо мне шепчет: “Сбыл-таки с рук 
чертовку! Бешеная она, одни пьянки-гулянки на уме...” А я — дурак, 
бежать бы мне без оглядки... Зачем ты врёшь? Я читал курс по 
писательскому мастерству, для аспирантов. Как ты, первокурсница, попала 
ко мне на лекцию?  
 
КЛАРА  Как вольный слушатель. 
 
ДЖОРДЖ  Ты изучала гостиничное дело! Кто бы тебе разрешил? 
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КЛАРА  Вот я и пришла к тебе за разрешением. А ты заманил в 
кабинет... 
 
ДЖОРДЖ  Да не было у меня никакого кабинета!.. В первый раз мы 
встретились на какой-то пьянке. Ты загнала меня в угол... Хороша была 
ослепительно... Рассказала, как познакомилась с легендарными битниками 
и хиппи. С самим Кеном Кизи! Тогда как раз вышел его “Полёт над гнездом 
кукушки”, все с ума сходили... А через два дня ты вломилась ко мне с 
марихуаной и изящным предложением перепихнуться... 
 
КЛАРА  И ты не отказался. Красотка, да ещё со связями... Ты 
назвал последнюю главу — “Над гнездом кукушки”. (показывает книгу) 
 
ДЖОРДЖ  Ну и что? Подмигнул Кену Кизи... 
 
КЛАРА   Без меня — не подмигнул бы. Ведь он был мой друг, а не 
твой. Ты просто примазался... Это ты всегда умел. Короче, премия 
наполовину моя. Гони миллиончик! 
 
ДЖОРДЖ  Вздор и клевета! 
 
КЛАРА  Это ты меня оклеветал! А за клевету ответишь... Жаль, нет 
денег на адвоката... 
 
ДЖОРДЖ  А на нет — и суда нет!  
 
КЛАРА  Зато журналистам расскажу! 
 
ДЖОРДЖ  Кто тебе поверит? Бред, ни словечка правды... 
 
КЛАРА  А верят не в правду. Верят в то, что хотят слышать. 
Раньше зачитывались твоей байкой — хиппарка окрутила скромнягу 
профессора. А теперь схавают мою — профессор-маньяк совратил 
студентку. Накатал про неё бесстыдную книжонку. Прославился — и тут же 
бросил. Клёвая история, с руками оторвут! 
 
ДЖОРДЖ   Думаешь, дам тебе денег, чтобы молчала? А я не дам! Вот 
так, Клара, — крутое обломово! Вымогательница из тебя ни к черту... Ты у 
нас в сильна в другом. Я помню, как мы в нашей гостинице... 
 
КЛАРА  Плохо помнишь... Я еду в гостиницу. С тебя миллион. 
Можешь вычесть что за номер заплатил. (идет наверх) 
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ДЖОРДЖ  Шиш тебе, а не миллион! Рассказывай кому хочешь! Даже 
если поверят — мне плевать! (падает в кресло) Вот не ожидал... Казалось 
бы, уже ко всему готов... 
 

Стук в дверь. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (голос) Георг, я приезжала! 
 
ДЖОРДЖ  Ах, проклятье! 
 

Появляется ЭЛЬЖБЕТА.  
Ей около сорока, выглядит сногсшибательно.  

Явно посещает спортивный зал и косметолога.  
Она из Литвы, говорит с заметным акцентом,  

с ошибками, но уверенно. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Георг! 
 
ДЖОРДЖ  Эльжбета... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я еда приносила! 
 
ДЖОРДЖ  Ты что, мои сообщения не слышала? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Слышала! Сразу ехала. В “Три сестры” купила борщ, по-
литовски борщ они не умеют, но вкусно... Будет хороший обед... Георг, 
почему ты бледный? 
 
ДЖОРДЖ  С вами побледнеешь... Грипп у меня. Воспаление путей. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Путей? Я путей теряла. Ты сказал налево. А навигатор 
сказал — направо. Навигатор не знает твоя гора! Где твоя кухня? Убираю 
еда в холодильник. 
 
ДЖОРДЖ  Просил же: не приезжай! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Ты просил. А мне грипп не страшно. Я очень здоровая. 
 
ДЖОРДЖ  Это да. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Буду за тобой ухаживать. Дома, в Литве, была медсестра. 
Я всё могу. Ты не рад? 
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ДЖОРДЖ  Конечно, рад. Но видишь ли, какое дело... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Одна минута, я тебя поздравлять! В телевизор сказали — 
премия! За достижения. Ты достигал! Ты молодой!.. нет, как это?.. молодец! 
(целует ДЖОРДЖА) Sveikiname! 
 
ДЖОРДЖ  Спасибо, спасибо... Вещи в машине оставила? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Оставила. Приносила борщ, пельмени, водка, огуречик... 
 
ДЖОРДЖ  Давай сходим. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я сама. Ты больной, надо дома сидеть. Сейчас начинает 
гроза. 
 
ДЖОРДЖ  Гроза? Утром ни облачка не было... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  А теперь много облачка... Положи еда в кухня! Я быстро. 
(выходит) 
 
ДЖОРДЖ  Клара! Иди сюда! Клара, чёрт тебя дери! (взбирается по 
лестнице через ступеньку; появляется КЛАРА) Кларочка, детка! Я 
передумал. Ты остаёшься. В гостиницу поедет... другой человек. 
 
КЛАРА  Кто? 
 
ДЖОРДЖ  Не твое дело! 
 
КЛАРА  Дашь миллион? 
 
ДЖОРДЖ  Ни за что! 
 
КЛАРА  Дашь, куда денешься. Я еду в гостиницу. (исчезает) 
 
ДЖОРДЖ  Нетушки, я первый! (пыхтя сбегает по лестнице через 
ступеньку, быстро идет к двери) 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (появляется с дорожной сумкой) Георг, почему ты 
дыхаешься? Ты не сильный. Надо в спортзал. Буду тебя тренировать. 
 
ДЖОРДЖ  Прекрасно, прекрасно! Послушай... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Георг, почему еда не в кухня? 
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ДЖОРДЖ  Забыл! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  У тебя есть температура? 
 
ДЖОРДЖ  Да, у меня температура!  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Тогда надо лягаться!  
 
ДЖОРДЖ  Что? А, ложиться... Послушай... У меня идея... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Подожди, убираю еда. 
 
ДЖОРДЖ  Ты знаешь, что наш город богат историей? И 
архитектурой! Например, местная гостиница — памятник архитектуры. И 
истории! Есть такой стиль — барокко. Так вот, это не барокко... У меня 
идея — давай туда рванём... (оба выходят на кухню) 
 

Появляются АННА, ФИБИ и ТОМ,  
нагруженные пакетами с продуктами. 

 
АННА  Слава богу, успели... 
 
ТОМ   Сейчас ливанёт. А чья там машина стоит? Мы кого-то 
ждали? 
 
ДЖОРДЖ  (входит с ЭЛЬЖБЕТОЙ)  Я снял шикарный номер. Оттуда 
великолепные виды на город... (замечает АННУ, ФИБИ и ТОМА) Как там в 
городе... с видами? 
 
АННА  Неплохо... 
 
ТОМ   Нормально.  
 
ФИБИ  Клёво! 
 
ДЖОРДЖ  А с магазинами? И с ресторанами? 
 
АННА  Неплохо... 
 
ТОМ   Нормально. 
 
ФИБИ  Клёво! 
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ТОМ   Фиби, смени пластинку! 
 
ФИБИ  Сам смени! 
 
ДЖОРДЖ  Клёвые виды, магазины и рестораны! Поразительно!  
Современное градостроительство радует, восхищает и услаждает... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Георг, а кто это люди? 
 
ДЖОРДЖ  Это такие люди! Да разве ж это люди... (КЛАРА 
спускается по лестнице с чемоданом) Клара! Как всегда вовремя! Ну что 
ж, будем знакомиться... Медуза Горгона с чемоданом — моя предбывшая 
жена... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Что? 
 
ФИБИ  Самая первая жена. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (ДЖОРДЖУ) У тебя много жена? 
 
ДЖОРДЖ  Только три! Две ещё живы. Одна умерла. Я тебе 
рассказывал. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Про Кейт рассказывал, да. 
 
ДЖОРДЖ  Про этих — не успел... Вот Анна, вторая жена. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Это есть секта? Ты живешь с два жена? 
 
АННА, КЛАРА, ДЖОРДЖ  Избави бог! 
 
ДЖОРДЖ  С обеими разведён! Я убежденный сторонник моногамии! 
Доказывал неоднократно. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Не понимаю. 
 
ДЖОРДЖ  Потом объясню... Том — наш сын, Фиби — наша 
подружка. Вот, собственно, и всё. Медуза Горгона нас покидает, а мы 
сейчас уберем продукты в холодильник... 
 
КЛАРА  А чувиха-то кто? 
 
ДЖОРДЖ  Ты нас покидаешь! 
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КЛАРА  Задержусь. 
 
ДЖОРДЖ  Ладно, черт с вами. Знакомьтесь — Эльжбета...  
 
АННА  Как вас зовут, простите? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  По-английски Элизабет. По-литовски Эльжбета.  
 
АННА  Очень приятно. 
 
ТОМ   Эльжбета, а отчество у вас есть, как в России? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Русские говорят Эльжбета Карловна. Ты молодец, отчество 
знаешь! 
 
ТОМ   Здравствуйте, Эльжбета Карловна! 
 
ДЖОРДЖ  Том! Не умничай! Эльжбета принесла потрясающие 
пельмени из русского ресторана “Три сестры”. Такие пельмени, пальчики 
оближешь... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Георг, все хотят знать, кто я. 
 
ТОМ   (ДЖОРДЖУ) По-моему, это лишнее. Ты нас представил, и 
нормально. 
 
ФИБИ  Клёво!  
 

ТОМ бросает на нее негодующий взгляд. 
 
ДЖОРДЖ  Эльжбета — моя... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Будь смелый! 
 
ДЖОРДЖ  Моя... Чёрт, почему я мнусь? Как мальчишка... Мы с 
Эльжбетой встречаемся несколько месяцев. Я не знаю, как правильнее 
сказать. Она — женщина, с которой я встречаюсь. Несколько месяцев. И я 
счастлив. 
 
АННА  Неплохо... 
 
ТОМ   Нормально. 
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ФИБИ  Клёво! (ТОМУ) Ой, извини... 
 
КЛАРА  Был ты ходок, и остался ходок. 
 
ДЖОРДЖ  Клара! Дверь — там! Я пригласил Эльжбету, потому что 
ждал гостей на той неделе. А Медузу Горгону вообще не ждал — явилась 
как кара небесная... Ну, раз собралась вся компания, значит, будем как-то 
вместе... Клара, ты — в гостиницу! Я, смиренный бумагомаратель, остаюсь 
в кругу родных и близких. Надеюсь, небеса помилосердствуют, и больше на 
голову ничего не свалится... (вспышка молнии, оглушительно гремит гром) 
Ах ты, дьявол! 
 

 
Тяжёлый, глухой удар — так падает огромное дерево. 

Затемнение 
 

 
 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
 

Сцена 1 
 

Повторяется мизансцена, на которой закончилось первое действие. 
Вспышка молнии, оглушительно гремит гром, сцена освещается... 

  
ДЖОРДЖ  Ах ты, дьявол!  
 

...Тяжелый глухой удар — так падает огромное дерево. 
Свет мерцает, затем окончательно гаснет. 

 
ДЖОРДЖ  Что это было? 
 
ТОМ   Похоже, дереву кирдык. 
 
АННА  И электричеству заодно. 
 
ТОМ   Пойду взгляну. 
 
ФИБИ  Там же ливень. 
 
АННА  И деревья падают. 
 
ТОМ   Я быстренько. 
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АННА  И осторожненько! 
 

На ходу накинув куртку, ТОМ выбегает за дверь. 
 
ДЖОРДЖ  Это что — гроза? В сентябре гроз не бывает! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Глобальное тепление. Погода падает в крайность. 
 
ДЖОРДЖ  Нет, тут действуют более могучие силы. На горе Олимп 
скандал, Зевс рвет и мечет. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Что случилось? 
 
ДЖОРДЖ  Зевс в ярости. Наложил на меня проклятие — послал вот 
эту Афродиту с чемоданом. Слушайте, по-моему в Британском музее есть 
такая скульптура? “Афродита с чемоданом”. Ну, вспоминайте. Я почти 
уверен, что есть. 
 
АННА  Помолчи, Джордж. Надо убрать продукты. Холодильник 
ещё морозит, на несколько часов хватит. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я помогаю.  
 

АННА, ФИБИ и ЭЛЬЖБЕТА собирают пакеты со снедью. 
 
АННА  Я слышала про пельмени, но никогда не пробовала. Они с 
мясом? Я-то мяса не ем. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Они разные. В Россия с капуста, с грибы, с мясо… В 
Литва с много мяса, называют “колдуны”. 
 
АННА  Джордж, у тебя ведь были керосиновые лампы? И свечи 
достань. Скоро стемнеет, надо подготовиться. 
 
ДЖОРДЖ  Как может простой смертный подготовиться к гневу 
богов? И колдунов? 
 
АННА  Джордж! 
 
ДЖОРДЖ  Понял. Керосинки и свечи. (АННА идет на кухню, за ней 
— ФИБИ и ЭЛЬЖБЕТА. ДЖОРДЖ обращается к КЛАРЕ) Почему ты до сих 
пор здесь? Ты же собиралась ехать? 
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КЛАРА  В такой ливень? Не надейся! 
 
ДЖОРДЖ  Подумаешь, дождик накрапывает. (удар грома) 
 
ТОМ   (входя) Никто никуда не едет. Дерево рухнуло поперек 
дороги. 
 
ДЖОРДЖ  Дьявол! Кто у нас бог деревьев? 
 
ТОМ   Не знаю. Может, друиды?.. Не, дриады! Они вроде нимфы 
древесные. 
 
ДЖОРДЖ  (глядя на КЛАРУ) А они примут в жертву Афродиту? 
Чемодан выплюнут. 
 
ТОМ   Раньше надо было думать. Дерево уже упало. 
 
ДЖОРДЖ  А в этом фильме знаменитом про кольцо — помнишь? — 
деревья ходили, этак вперевалку, так может и наше поднимется? 
(Возвращаются АННА, ФИБИ и ЭЛЬЖБЕТА. Они смеются.) Том, гляди-ка, 
три нимфы смеются. А два друида не ведают, над чем. Недобрый знак, ох 
недобрый. 
 
ТОМ   Да что ты нервный такой сегодня? (обращается к 
женщинам) Дерево на дорогу свалилось. 
 
АННА  О, господи… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  На моя машина?? 
 
ТОМ   Нет, ниже гораздо. Но выезд перекрыт наглухо.  
 
ДЖОРДЖ  Выезд в город перекрыт? Я сейчас в управу позвоню... 
Всё же я местная знаменитость. Вмиг бригаду пришлют… Ах ты, дьявол! 
Телефон-то вырубило. 
 
ТОМ   Да тут всё вырубило: и телефон, и электричество, и 
дорогу. 
 
ДЖОРДЖ  Эх! Я рассчитывал на “Гибель богов”, а у нас намечается 
детективчик. Дом отрезан от мира. Кристи-Пристли. 
 
ФИБИ  Стилистическое снижение. 
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ДЖОРДЖ  Именно что снижение! Вся жизнь под гору катится. 
 
АННА  Не устраивай трагедию. Ну, упало. Ну, дерево. Еду-то всё 
равно надо убрать. (собирает оставшиеся пакеты) И ты, Джордж, обещал 
керосиновые лампы. (уходит на кухню) 
 
ДЖОРДЖ  Она права. Дерево ничего не меняет. Клара, до гостиницы 
всего пять километров. Как перелезешь через ствол — сворачивай налево. 
Возьми из шкафа галоши и пончо. За час дойдешь.  
 
КЛАРА  Ага, уже бегу. 
 
ДЖОРДЖ  Только представь:  после бодрящей прогулки заходишь в 
нашу милую провинциальную гостиницу. А там — светло, тепло, уютно… 
 
КЛАРА  Короче, я пошла к себе — там тоже светло, тепло, уютно. 
(поднимается по лестнице, волоча за собой чемодан) 
 
ДЖОРДЖ  К себе?? Это мой дом! Я вызову полицию, и тебя выдворят 
силой!.. Немедленно! То есть… Когда распилят дерево. И восстановят связь.  
 
ТОМ   Где-то через недельку... 
 
ДЖОРДЖ  Тогда я сам надену галоши и пончо. Сам пойду в город, 
сам приведу полицию... (кричит у подножья лестницы вслед КЛАРЕ) Всю 
местную полицию под ружье поставлю! (заканчивает тише) В количестве 
двух человек. 
 
АННА  (входя) Ты куда? 
 
ДЖОРДЖ  В город. За полицией. 
 
АННА  Ничего подобного. Ты идешь за лампами в подвал. Фиби, 
милая, можно тебя попросить? Надо почистить кукурузу. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Давайте я делаю. 
 
АННА  Эльжбета, представляете, ухватили последнюю местную 
кукурузу. Вообще-то она уже сошла. Она в здешних краях удивительно 
вкусная. (уходит на кухню.) 
 
ТОМ   Отец, у тебя ещё существует бензопила? Помню, была в 
детстве.  
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ДЖОРДЖ  Ты меня за кого принимаешь? Тут у любого пила имеется. 
У меня даже две. Но это слишком кровавый способ.   
 
ТОМ   Ты о чем? 
 
ДЖОРДЖ  А ты? Я думал, ты предлагаешь расчленить Клару. 
Бензопилой? 
 
ТОМ   Я про дерево, пап, только про дерево…  
 
ДЖОРДЖ  Ну да, дерево. Пойдем в подвал. Всё ценное — там.  
 

Отец и сын выходят. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Георг не любит пред-бывшая жена. 
 
ФИБИ  Это точно. (радостно) А знаете, кто она такая? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Медуза Горгона? Афродита с чемодан? 
 
ФИБИ  Ой, вы же наверно не читали… Ну в общем, она прототип. 
Он с неё писал одну героиню. Она Кристина из его старой книги… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Не может быть! 
 
ФИБИ  Вы слышали про Кристину? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Конечно. Мы читали “Западный ветер” в университет, на 
английские уроки. В Советский союз Кристина была хороший пример 
упадок и разложение капитализм. 
 
ФИБИ  Да, здесь ее тоже приводят в пример. Ну, может, не 
упадка и разложения, но потакания собственным страстям,  
несдержанности, эгоизма. Продукт шестидесятых. Много шума, а в итоге 
— пшик. В общем да, разложение...   
 
ЭЛЬЖБЕТА  Она — не Кристина. 
 
ФИБИ  Мне тоже так кажется. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Кристина — воздуховная. 
 
ФИБИ  Воздуховная?  
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ЭЛЬЖБЕТА  У нее есть воздУх.  
 
ФИБИ  Духовная? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Да, воздуховная. ВоздУх. А эта Афродита — земляная. 
 
ФИБИ  Ну, что поделаешь. Теперь она живет в Техасе. Замужем 
за зубным врачом, а они знаете какие богатые? Ну, это как, допустим, 
Холден Колфилд вырос и возглавил банк. Или Наташа с Пьером дожили до 
седых волос… или нет, они-то ведь, правда, дожили. Жили счастливо и 
умерли в один день... А вот! Анна Каренина нянчит внуков. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Причем тут это герои? 
 
ФИБИ  Значит, в России читают “Западный ветер”! По-
английски? Или в переводе? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я — по-английски. Конечно, я говорю не очень хорошо… 
 
ФИБИ  Вы отлично говорите. Бегло. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Нет, словарный запас не хватает. Читать и понимать да, а 
говорить и писать трудно. Читаю я хорошо. И я читала много книги Георга. 
Так мы знакомились. В книжный магазин в Нью-Йорк. Он читал главы из 
новая книга. Я ее купила, он писал… подписал. 
      
ФИБИ  Последнюю? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Полгода назад. 
 
ФИБИ  Я тоже там была, с Сидом, моим начальником. Он агент 
Джорджа. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Сид твой начальник? 
 
ФИБИ  А вы знаете Сида? Откуда? Давно? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Несколько лет. Я несу кукуруза в кухня, да? 
 

ЭЛЬЖБЕТА уходит на кухню. 
ФИБИ собирает листья кукурузы в пакет. 

Входит ТОМ. 
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ФИБИ  Ну что, нашли? 
 
ТОМ   Нашли. Не бензопила, а антиквариат. И не пользовались 
ей со времен потопа.  
 
ФИБИ  А ты куда теперь? 
 
ТОМ   В гараж за бензином. 
 
ФИБИ  Представляешь? Эльжбета читала все книги твоего отца! 
Они познакомились на читке в Нью-Йорке. А ещё она знает Сида. 
 
ТОМ   Надо же. 
 
ФИБИ  Ага! По-моему она клёвая. Они, похоже, замутили —  твой  
отец и Эльжбета. Как думаешь? 
 
ТОМ   Во-первых, он мой отец, и я не готов вникать в его 
личную жизнь. А во-вторых, здесь моя мама, и пока она держится 
идеально, но… 
 
ФИБИ  То-о-ом, ну как ты думаешь-то? 
 
ТОМ   Я думаю, этот антиквариат у меня заработает как 
новенький. И мы с тобой свалим из этого дурдома. Причем незаметно. И 
опробуем знаменитый номер в местной корчме...  
 
ФИБИ  М-м-м… Да, хочу туда… с тобой… Но погоди, мы же 
приехали по делу. Или не стоит? 
 
ТОМ   Стоит. Сообщим и свалим. (целует её и выходит, 
прихватив пилу) 
 

Входит АННА, следом ЭЛЬЖБЕТА. 
 
АННА  Слава Богу, плита газовая. Мать Джорджа настояла на 
газовой, намучилась с электрикой. Чуть метель или гроза — сразу 
вышибает. Чистить овощи будем здесь, на кухне уже темновато. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Давайте я чищу свёкла. Я приносила борщ. Но жареная 
свёкла тоже очень вкусно. 
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АННА  Фиби, займись бобами, а я вычищу нутро из тыквы. Где 
же лампы? Джорджа только за смертью посылать. 
 
ФИБИ  А что делать с бобами? 
 
АННА  Ты бобов никогда не ела? 
 
ФИБИ  Сто раз. Звоню в китайский ресторанчик и заказываю 
номер семьдесят семь, зеленая стручковая фасоль в чесночном соусе. 
 
АННА  Ясно с тобой. Отламывай вот эти кончики с черенком и 
бросай в миску. 
 
ФИБИ  Бобы или кончики? 
 
АННА  Издеваешься? 
 
ФИБИ  Нет, я, правда, не поняла. (все трое занимаются 
обработкой овощей) Анна, представляете? Эльжбета читала все книги 
Джорджа. Она знает, кто такая Кристина! 
 
АННА  Какая умница! 
 
ФИБИ  Эльжбета, а вы знаете, что Анна — это актриса Марго из 
романа “Озеро”? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Марго! Ну, конечно. Да-да. Я согласна. Вы — Марго. Не то 
что эта… наверх. Она — не Кристина. 
 
ФИБИ  Слишком земляная, да? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Да! Кристина — воздуховная.  
 
АННА  Прекрасно сказано. 
 
ДЖОРДЖ  (вносит картонную коробку) Нашел керосинки. Что, 
барышни, воркуете? Старомодная пастораль? Или тут искры летают? Три 
ведьмы ворожат — “Когда сойдемся мы втроем, дождь будет, молния иль 
гром!” (раскат грома) О, точно! А что мы будем есть? Овощи на первое, 
второе и сладкое? 
 
АННА  Там кукуруза варится. 
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ДЖОРДЖ  А кукуруза — мясо, что ли? Или рыба? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Ещё борщ, пельмени, солёный огуречик... 
 
АННА  И свежайшие куриные грудки, паровые. Самая здоровая 
еда для диабетика. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  У тебя есть диабет? 
 
ДЖОРДЖ  Ну, как бы… 
 
АННА  Как бы? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Ты питаешь не правильно! 
 
ДЖОРДЖ  Диабет не болезнь, а заговор фармацевтов. Они каждого 
мужика старше пятидесяти делают диабетиком.  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Пельмени нельзя. Слишком много углеводы. 
 
ДЖОРДЖ  (АННЕ) Ну, что ты наделала? Останусь по твоей милости 
без пельменей! Что вы ещё удумаете? Отнимете виски? Кстати, в 
приличных домах все уже выпили и радуются жизни. Может, и нам 
дерябнуть? 
 
АННА  Налей мне белого вина. 
 
ФИБИ  И мне. 
 
ДЖОРДЖ  Эльжбета, водку? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Почему стереотип? Даже русские не пьются водка с утро 
до вечер. Водка потом — с огуречик и пельмени. Но тебе пельмени нельзя.  
 
ДЖОРДЖ  Сейчас принесу льда, пока не растаял.  
 

ДЖОРДЖ выходит. Входит ТОМ с бензопилой. 
 
ФИБИ  Распилил? 
 
ТОМ   Бензин залил, но не заводится. Свеча сдохла. 
 
АННА  Вынеси скорей, бензином воняет. 
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ТОМ   Я как раз в подвал иду. Вдруг там, среди паутины и 
хлама, найдется новая свеча.  
 
ФИБИ  Ой, там пауки? 
 
ТОМ   Фиби, это деревня. У нас тут много кто водится. Вплоть до 
дикобразов. (выходит) 
 
ДЖОРДЖ  (входит с бутылкой белого вина, ведерком со льдом и 
бокалами на подносе. Ставит всё это на тумбу, открывает белое вино, 
затем достает из тумбы красное и тоже открывает.) Лёд. Белое вино — 
прямо из холодильника, а он ещё жив… 
 
ФИБИ  Джордж, вы знаете, что ваша гостья знакома с Сидом? 
 
ДЖОРДЖ  Ну… да, конечно. 
 
АННА  С Сидом? Каким образом? 
 
ДЖОРДЖ  Я познакомил. 
 
АННА  А вы с Эльжбетой как познакомились? 
 
ДЖОРДЖ  Она пришла на читку моей последней книги. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  В книжный, в Нью-Йорк. 
 
АННА  Когда? 
 
ДЖОРДЖ  Тебя тогда не было в городе. Ты гастролировала. С этой 
доисторической пьесой семнадцатого века. 
 
АННА  Ты ведь так и не посмотрел. Очень милый спектаклик 
получился. 
 
ДЖОРДЖ  Да я эту пьесу в колледже проходил. И перечитал, когда 
ты сказала, что будешь играть. Не было тогда приличных драматургов, 
кроме Шекспира, ну что делать?! 
 
ФИБИ  Вы изучали драматургию? И драматургов?   
 
ДЖОРДЖ  А как же! Наш драматург вашего драматурга 
передраматурги́т, перевы́драматургит.  
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АННА  Фиби, ну что ты делаешь? 
 
ФИБИ  А что я делаю? 
 
АННА  Нельзя ему такие реплики подбрасывать. 
 
ДЖОРДЖ  Надо драматурга передраматургова́ть... 
 
АННА  (ДЖОРДЖУ) Прекрати! (ФИБИ) Вот видишь? 
 
ДЖОРДЖ  Так, Анне — белого. Фиби, где твой бокал? Надо ещё 
бутылку открыть. 
 
ФИБИ  Значит, вы познакомились на читке? И он, что же, 
попросил ваш телефон? Прямо когда книжку подписывал? 
 
АННА  Фиби... 
 
ДЖОРДЖ  Да, представьте, попросил. Каков наглец. 
 
ФИБИ  (ЭЛЬЖБЕТЕ) Но вы сказали, что знакомы с Сидом уже 
несколько лет. 
 
ДЖОРДЖ  (ЭЛЬЖБЕТЕ) Ты перепутала. Я вас после читки 
познакомил.  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Перестань. Зачем обманывать? 
 
ДЖОРДЖ  Я никого не… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Не надо, Георг! Я честная человек. Ты мной стыдиться? 
 
ДЖОРДЖ  Ну что ты? Конечно, нет! Давай вина ещё налью? Cote de 
Rhone, высшее качество и по сходной цене. Сочетает пыльное южное тепло 
с глубоким малиновым тоном... (обращаясь к женщинам) Ладно, 
рассказываю как на духу. Эльжбета пришла в книжный на читку, 
выстояла очередь за автографом. У меня под конец уже пальцы не 
разгибались, прямо рачья клешня, и вот я поднимаю глаза — она стоит. 
Спрашиваю, кому подписать, а она говорит… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Если очень сложно, писать просто Элизабет. 
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ДЖОРДЖ  Я подписываю, она уходит, а потом я говорю Сиду: 
“Видал шикарную блондинку?” А он отвечает: “Ещё бы! Вот уж не ожидал 
ее тут встретить”. “Так вы знакомы?” — спрашиваю. Он отвечает: “Я знаю, 
кто она. Давай завтра там поужинаем”.  
 
ФИБИ  Ой, так вы в ресторане работаете? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Нет. 
 
ДЖОРДЖ  Ну, это скорее не ресторан, а бар… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Это стриптиз-клуб. 
 
АННА  Ого. 
 
ФИБИ  Ну, Сид даёт... Эльжбета, я не в укор вам, работать можно 
где угодно… Просто Сида вечно в какие-то клоаки заносит… ой, простите… 
 
ДЖОРДЖ  Приходим мы, значит, садимся. И тут подходит Эльжбета 
и — не успеваем мы рот открыть — говорит мне... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Уйди. Я не хочу, чтобы вы смотрел. 
 
ДЖОРДЖ  И исчезает куда-то. Ну, думаю, ладно, пойду. Но Сид 
уходить не хочет, и я остаюсь, хотя чувствую себя полным идиотом. Тут 
Эльжбета снова подходит, молча уже, и кладет на столик бумажку. С 
телефоном. Я позвонил на следующий же день. И она говорит… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Если вы приходить в клуб — телефон забыть. 
 
ДЖОРДЖ  Понятно. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я не хочу, чтобы вы смотрел. 
 
ДЖОРДЖ  И это понятно. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я назначала встреча в ресторан “Три сестры”. 
 
ДЖОРДЖ  Прихожу, а она уже там, с юношей и девушкой.  
 
ЭЛЬЖБЕТА  С Константин и Елена. Мои дети. Я знакомила их с 
великий американский писатель, автор “Западный ветер”. 
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ДЖОРДЖ  Сразу дала понять, кто она есть в этой жизни. Вот так мы 
и познакомились. А теперь я сделаю себе скотч и жахну без льда, потому 
что лед растаял. 
 

Пауза. Никто не знает, что сказать. 
 
АННА  Сколько лет вашим детям? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Константин девятнадцать, он учится в Колумбийский 
университет на компьютерный инженер. А Елена двадцать один, она тоже 
учится, будет дизайнер моды. 
 
АННА  Елена — очень красивое имя. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  По-английски Хелен. 
 
АННА  По-русски намного красивее. Я однажды играла Елену 
Андреевну в “Дяде Ване”. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Не моя самая любимая пьеса Чехов, но тоже хорошая. 
 
АННА  А какая любимая? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Американцы не понимают… не очень хорошо играют 
Чехов. 
 
АННА  Да, пожалуй… Так, теперь всё это надо отнести на кухню. 
 
ФИБИ  Я захвачу туда лампу. 
 
АННА  И вино. 
 

АННА уносит на кухню овощи.  
Следом уходит ФИБИ — с керосиновой лампой и бутылкой вина. 

 
ЭЛЬЖБЕТА  Ты стыдиться мной? 
 
ДЖОРДЖ  Нет. Господи, с чего ты взяла? Я рад, что… Нет, давай 
заново. Я. Тебя. Ни капельки. Не. Стыжусь. Просто странно… вдруг 
сталкиваются все мои жизни. А они такие разные. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я понимаю. У меня тоже разные жизни. И они 
сталкиваться. Бум-м-м. Бум-м-м. 
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ДЖОРДЖ  Твоя сумка всё стоит у порога. Давай отнесем ко мне в 
комнату. Будь как дома. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  К тебе в комната? Ты думаешь, я с тобой спать, когда в 
доме твои две жёны? И сын? Так не будет. У тебя есть другие комнаты? Я 
хочу, где плющ пробился сквозь стена.  
 
ДЖОРДЖ  Ты помнишь? И помнишь откуда? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Конечно. Это рассказ “Мезонин”. Хороший рассказ. 
 
ДЖОРДЖ  Правда? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Очень хороший. Богатый деталь. Как густой суп со 
сметана. Как рассказы Антон Чехов. 
 
ДЖОРДЖ  Ты искренне? Как Чехов? Нет, погоди, не льсти и не 
меняй тему. В кои-то веки я тебя сюда вытащил, мы можем провести 
вместе ночь, а ты собралась на чердак?  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Скажи спасибо, что я оставалась. Могу брать галоши, 
пончо и идти в гостиница. (берет сумку) Ну веди меня в комната с плющ. 
(идет вверх по лестнице) 
 

На верхней площадке лестницы появляется КЛАРА. 
 
ДЖОРДЖ  Клара! Я и забыл, что ты здесь! На миг — но забыл. Эх, 
блаженный миг... 
 

Из подвала доносится вой очнувшейся, наконец, бензопилы. 
 
КЛАРА  Это пила? 
 
ДЖОРДЖ  Это оружие. И я умею им пользоваться.  
 

Затемнение.  
 

К началу следующей сцены на накрытом столе  
все упомянутые в первой сцене блюда —  

они приготовлены и уже частично съедены.  
На столе несколько початых бутылок вина и бутылка водки. 
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Сцена 2 

 
Свет.  

Все сидят за столом.  
Громкие восклицания, первые несколько реплик накладываются. 

 
АННА  Боже мой! Дети, поздравляю! 
 
ДЖОРДЖ  Чудная новость! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Поздравляю! 
 
КЛАРА  Классная парочка! 
 
АННА  Фиби, я очень счастлива! 
 
ФИБИ  О, спасибо! Мы так волновались, на самом деле… 
 
ДЖОРДЖ  Что волноваться-то? Дело житейское. Молодцы! 
 
ТОМ   Папа, ты же порой непредсказуем. 
 
АННА  Ох, я сейчас расплачусь…  
 
ФИБИ  Ой, и я тоже. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Это очень трогАтельно… я тоже… 
 
ДЖОРДЖ  Эпидемия! Ну, Анна актриса, у нее к глазам водопровод 
подведен. Но вы-то… 
 
АННА  Джордж, заткнись, а? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (поднимает рюмку) Nuotaka ir jaunikis! 
 
ДЖОРДЖ  Как-как? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  За жениха и невесту! 
 
АННА  Ну и когда? И где? 
 
ДЖОРДЖ  Только не в Голливуде. Где угодно, но не в Голливуде.  
 

mailto:ovarshaver@gmail.com


Чарльз МОРИ “СТАРИК-ГОРА” 
Перевод и адаптация Ольги ВАРШАВЕР и Татьяны ТУЛЬЧИНСКОЙ 

          ovarshaver@gmail.com +7 916 1539224  tula888@yahoo.com   
________________________________________________________________          

54 
 

 
ТОМ   Мы подумали — может, здесь? 
 
ДЖОРДЖ  Как это — здесь?.. 
 
АННА  Прекрасная идея. И когда же? 
 
ФИБИ  В следующем году, в июне. 
 
ТОМ   Поставим шатер на лужайке. Мам, вам ничего не 
придется делать. Пап, слышишь? Мы всё организуем и оплатим. 
 
ДЖОРДЖ  А комаров куда денете? Июнь — пик комариного сезона. 
Я бы даже сказал — писк. (изображает жужжание комаров) 
 
ТОМ   Ну, не знаю… 
 
ФИБИ  Придумаем что-нибудь... 
 
ДЖОРДЖ  Наденем на гостей москитные сетки или костюмы, как у 
пчеловодов.  
 
АННА  Джордж, ты замолчишь или нет? Дети, решайте сами. 
Когда хотите, где хотите! Мы сделаем, всё что надо, и Джордж не просто за 
всё заплатит, но и вести себя будет прилично. Как минимум — вежливо... 
 
ДЖОРДЖ  С какой стати?? 
 
АННА  Джордж, заткнись. (возникает неловкая пауза, которую 
она сама же и прерывает) Ну что, кто хочет добавки? 
 
ДЖОРДЖ  Я. 
 
АННА  Что тебе положить? 
 
ДЖОРДЖ  Пельмени. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Пельмени нельзя. Углеводы больше суточная норма. 
 
АННА  Возьми лучше бобы, они вкуснейшие и свежайшие, 
сегодня утром собраны.  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Верно, бобы. 
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ДЖОРДЖ  Вы хоть знаете основную причину смертности среди 
диабетиков? Самоубийство! А почему? Потому что женщины запрещают им 
есть всё, что на вкус отличается от мякины. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Вот, ешь. (Кладет ему бобы. Снова пауза.) 
 
КЛАРА  Слушай, Элизабет… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Эльжбета. 
 
КЛАРА  Элижабет... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Эльжбета! 
 
КЛАРА  Элиж... Элиз... Тьфу. Лиззи, так чем ты занимаешься? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я танцеваю. 
 
КЛАРА  А-а… Современные танцы? Балет? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Танцы с шест. 
 
КЛАРА  Балет с шестом? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Вам в Техас трава в чай подмешивали? 
 
КЛАРА  Да ладно, шутка... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я знаю такая шутка. Да, я танцеваю стриптиз. И что? 
 
КЛАРА  Ничего. Всё ясно. Вот что я тебе, Джордж, скажу… 
 
ДЖОРДЖ  Ещё кукурузы? Местная, с базара. 
 
КЛАРА  Седина в бороду — бес в ребро. 
 
АННА  (перебивает) Масла дать? 
 
КЛАРА  Я масло не ем. 
 
ДЖОРДЖ  А зря. Кашу маслом не испортишь. Особенно кашу в твоей 
голове. 
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Пауза. 

 
КЛАРА  И давно ты в Америке, Лиззи? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Почти пятнадцать лет. 
 
КЛАРА  А виза откуда? Говорят, русские все нелегалы, в трюмах 
приезжают или в багажном отделении самолета. Адвокат из русской мафии 
покупает ксивы… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я из Литва. Приезжала с виза, легально. И уже семь лет я 
— гражданка США. А грин-карта у меня скоро после въезд. 
 
КЛАРА  Для стриптиза теперь нужна грин-карта? 
 
ДЖОРДЖ  Клара, уймись. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я приезжала с два маленькие дети. Без язык. В Литва я 
была хирургическая сестра. Когда Советский Союз бабах, всё бабах, 
больницы тоже. Я приезжала в Америка, находила работа в больница, утки 
мыть, давать. Училась на медсестра. Но английский плохой... А дети надо 
кормить. Работала в разные места. Потом стриптиз-клуб. Это хорошие 
деньги. Я купила квартира, потом ещё одна — чтобы деньги вложить. 
Теперь продавала, чтобы платить дети за колледж. Недавно еще одна 
купила. Я честно работаю и плачу налог. Я честная человек. 
 
АННА  Эльжбета, какой путь! Восхищаюсь вами. 
 
ДЖОРДЖ  И я. А ты, Клара, учись! Какая оборотистость на рынке 
недвижимости. Из бывших коммунистов получаются первостатейные 
капиталисты. С молоком матери впитали обман.   
 
ЭЛЬЖБЕТА  Зачем ты говоришь? Не все так. И не все коммунист…  
 
ДЖОРДЖ  Прости… Но тут множество исторических примеров и 
аналогий. Литературных, мифологических. Том, это твоя территория, 
помогай. 
  
ТОМ   Нет уж, меня уволь. 
 
КЛАРА  Тебе, Джордж, человека обидеть — раз плюнуть. Каким 
был, таким и остался.  
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ДЖОРДЖ  Зато ты переменилась. До неузнаваемости. Ты же 
воплощенная метафора всей страны! Кристина превращается в Клару! 
Богиня — в бюргершу. Лето любви — в безумное чаепитие. Всё 
выхолащивается! Ну как, скажи на милость, ты дошла до жизни такой?  
 
КЛАРА  Не кати бочку! На Лиззи свою посмотри. 
 
ДЖОРДЖ  Эльжбета, в отличие от тебя, образование получила! 
  
КЛАРА  Я тоже! Торчала в колледже целый год. Изучала 
гостиничное дело. 
 
ДЖОРДЖ  Ты в колледж-то попала случайно, после очередного 
привода в полицию. Судья постановил: или учиться, или в тюрьму. Тогда 
папаша нашел ей профессию попроще, чтоб ее куриного ума хватило...  
 
АННА  Кто-нибудь хочет ещё тыквы? Очень вкусно получилось… 
 
ТОМ   Да, мам. Ты у нас шеф-повар высшего класса. 
 
ФИБИ  Лучше, чем в ресторане! 
 
АННА  Джордж, ты тоже можешь есть. Я не на сахаре делала, а 
на заменителе. 
 
ДЖОРДЖ  Кругом заменители... Квази-сладость, квази-радость… 
 
АННА  Эльжбета, пельмени — чудесная еда. Даже не могу 
решить, какие мне больше понравились — с грибами или... 
 
ДЖОРДЖ  Какая выдержка, Анна! Элегантный выход из любого 
тупика. А по мне, так надо налить ещё. Вот и выход!  
 
КЛАРА  (наливая себе очень полный бокал) Налью себе глоточек. 
 
ДЖОРДЖ  Вина в доме полно. Кто-нибудь хочет виски? Водку? 
 
КЛАРА  Водку сам пей. Помнится, такой сговорчивый сразу 
делался. 
 
ДЖОРДЖ  Сговорчивый? Это не про меня. Вы же не назовете меня 
податливым? Покладистым? Гибким? Уступчивым? Нет, Клара. Я — это я, а  
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вы грехи мои по своему равняете примеру, но может быть я прям, а у судьи 
неправого в руках кривая мера... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Что есть кривая мера? Я не понимаю. 
 
АННА  Эльжбета, вы ещё не знаете, что больше всего на свете он 
любит звук собственного голоса? 
 
КЛАРА  Уж Лиззи-то наверняка изучила, что он любит...  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я не Лиззи. И я не изучила... 
 
КЛАРА  Уверена? 
 
ДЖОРДЖ  А хочу я простую вещь… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Нельзя. 
 
КЛАРА  Остынь, чувачок! 
 
ТОМ   Отец, воздержись. 
 
ФИБИ  Без подробностей. 
 
АННА  Не желаю слушать. 
 
ДЖОРДЖ  Ну наконец-то. Все единодушны. Заголовок в “Таймс”! 
Никого не интересуют сексуальные предпочтения престарелых гениев… 
кроме самих престарелых гениев. А сказать-то я собирался простую вещь. 
Хочу пельмени! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Ну ладно. 
 
ДЖОРДЖ  И водки! На здо-ро-вье! (выпивает) Меня Эльжбета 
научила. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Нет. “Ваше здоровье”. 
 
ДЖОРДЖ  (послушно) Ва-ше здо-ро-вье. (ест пельмени) О! Пища 
богов!  
 
КЛАРА  Полиглот выискался. Надорвешь полиглотку. Давай, чек 
выписывай, на всю сумму, сукин ты сын. 
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АННА  О чем речь? 
 
ДЖОРДЖ  О моей матери, по-видимому. 
 
АННА  Нет, до этого? 
 
ДЖОРДЖ  До этого речь шла о последнем преображении Клары. Вот 
у кого славный путь: сначала трудный подросток, потом хиппушка под 
вечным кайфом, потом официантка в баре — ведь ты там подцепила 
Гарольда, верно? Виляла бедрами, чулки в сетку, груди из декольте 
вываливаются… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Не надо судить. (КЛАРЕ) Я понимаю. Мы делаем, чтобы 
жить. Нет другой выход. 
 
ДЖОРДЖ  Тут ты права. Прости... Итак, она супруга, хозяйка дома, 
светская львица. И одновременно — Кристина, икона поколения хиппи. И, 
наконец, последняя ипостась — Клара-вымогательница. Воистину 
многоликая женщина. 
 
АННА  Вот тут поподробнее. Вымогательница? 
 
КЛАРА  Ничего я не вымогаю. Мне полагаются эти, как их… 
папарацции… рупора… репарации за нанесенный ущерб. Он использовал 
меня, прописал в своей мерзкой книжонке, заработал на мне кучу денег. 
Пусть раскошеливается! 
 
АННА  Всех, кто сидит за этим столом, он описал в книгах и не 
раз. Ну, может до Эльжбеты и Фиби ещё не добрался, но доберется, уверяю 
вас. Так что ведите себя хорошо. Том был в ужасе, когда обнаружил отца в 
школьной программе.  
 
ТОМ   Как сейчас помню. “Каменный амбар”. Я прогулял все 
уроки. 
 
ФИБИ  Так это про тебя?! Господи-боже-мой! 
 
АННА  Джордж у нас всеми попользовался. 
 
КЛАРА  И всё-таки Кристина — я, а не вы. Он разбогател на этой 
книге, и я хочу получить свою долю. 
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ФИБИ  А у вас былo соглашение о разделе имущества? При 
разводе? 
 
КЛАРА  Детка, какое имущество? До “Западного ветра” у него 
гроша ломаного за душой не было. 
 
ДЖОРДЖ  Вот уж неправда. Мы распилили мое имущество 
аккуратнейшим образом. Хорошо хоть, Битлов пополам не резали. Ей 
достался “Белый альбом”, а мне “Сержант Пеппер”.  
 
ФИБИ  Справедливо! 
 
КЛАРА  Все слетелись на сладкое! Ну и я хочу свой кусок пирога. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Какая пирога? Не понимаю. 
 
КЛАРА  Все рты поразевали. На два-то миллиона баксов. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Два миллион? Kristus! Откуда? 
 
ТОМ   Отец получил литературную премию. 
 
КЛАРА  Ага. Дофигища денег. И я их заберу. Вам не обломится. 
 
АННА  Что за нелепость. Джордж, ты отдашь ей дeньги? 
 
ДЖОРДЖ  Нет. 
 
АННА  Ну вот, тема исчерпана. 
 
ДЖОРДЖ  Погоди, Анна. Ну-ка, Клара, изложи всю легенду... 
 
КЛАРА  Он меня изнасиловал. Мне было всего семнадцать. А он — 
профессор, светило! Познакомились мы на вечеринке с травкой, все 
торчали по полной. Он зазвал меня к себе, обещал стихи почитать. И я, 
дурища такая, поперлась. Ну, он меня и угостил — план с ханкой, гремучая 
смесь. И изнасиловал. 
 
АННА  Что? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Георг, это правда? 
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ДЖОРДЖ  Уже лучше, Клара, ты делаешь успехи. Стихи и опиум с 
гашишем — очень правдоподобно. Вообще ты историю подлатала, заделала 
логические дыры. Одна беда — это бред сивой кобылы, от первого до 
последнего слова. Ах, нет, прости, одна правдивая деталь есть. Тебе 
действительно было семнадцать лет.    
 
ЭЛЬЖБЕТА  Семнадцать? 
 
ДЖОРДЖ  Да, а мне двадцать четыре, но в главном — а тогда 
главным был секс, наркотики и рок-н-ролл — она обогнала меня на целую 
вечность. Ведь кто я был? Робкий мальчик, которому повезло: напечатали 
рассказик в журнале “Нью-Йоркер” и позвали поговорить со студентами о 
писательском ремесле. Ей, правда, было тогда семнадцать. Остальное — 
вранье. 
 
КЛАРА  Буду твердить, как заведенная: “Изнасиловал, 
изнасиловал, изнасиловал”. И дело в шляпе. 
 
ТОМ   Карл у Клары украл кораллы... 
 
АННА  Вы намерены общаться с прессой? 
 
КЛАРА  Если он будет упираться. 
 
ДЖОРДЖ  Буду. 
 
КЛАРА  Значит, я всё выложу журналистам. Может, и сама 
книжицу забацаю. 
 
ДЖОРДЖ  О, какой поворот! Книгу? Ты?! 
 
КЛАРА  (ТОМУ) Ты ведь знаешь голливудских стервятников? 
Соавтор найдется, верно?  
 
ТОМ   В очередь выстроятся. 
 
ДЖОРДЖ  Вот спасибо, Том. 
 
ТОМ   Просто констатирую факт. 
 
ДЖОРДЖ  А я буду твердить: Нет! Нет! Нет! И НЕТ! Этого не было 
никогда! 
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АННА  Хотите погубить его репутацию? 
 
КЛАРА  Он погубил мою. 
 
АННА  Не было у вас никакой репутации. 
 
ДЖОРДЖ  Ты заблуждаешься! Была, да ещё какая! Все знали: за 
косяк ляжет с первым встречным-поперечным.  
 
КЛАРА  Ты подонок, Джордж. 
 
ДЖОРДЖ  Ну Клара! Оскорбления — это низко. Куда подевалась 
блестящее остроумие Кристины? 
 
КЛАРА  Лиззи, так во что ты обошлась Джорджу? Нанял 
стиптизершу на выходные, да ещё с доставкой на дом! 
 
ДЖОРДЖ  Клара! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (вскакивает в бешенстве) Kaip tu drįsti? Beproti! Kaip tu 
drįsti mane vadina prostitutė? Aš daug dalykų, bet niekada nedirbo. Aš mylėti 
ir gerbti George. Jis yra talentingas rašytojas. Aš niekada jo paklausti už 
denarą! (Как ты смеешь? Дура! Как ты смеешь называть меня 
проституткой? Я много чего делала, но этим никогда не занималась. Я 
люблю и уважаю Георгия. Он талантливый писатель. Я никогда не попрошу 
у него ни копейки!) 
 
ФИБИ  Что вы сказали? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (спокойно) Я сказала: “Иди в жопа”. 
 
ДЖОРДЖ  Как, однако, богат литовский язык. 
 
КЛАРА  Что ж, спасибо за ужин. Пойду к себе, сочинять речь для 
телевидения. Джордж, ты мне подкинул пару идей. (выходит) 
 
ТОМ   Надеюсь, ты не дашь ей денег? 
 
ДЖОРДЖ  Ни цента. 
 
АННА  Ну, разумеется, не даст. 
 
ФИБИ  А вдруг она вправду всё это разболтает?  
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ДЖОРДЖ  Плевать! 
 
ФИБИ  Будет скандал. 
 
ДЖОРДЖ  Денёк в газетах, вечерок на телевидении, а там, глядишь, 
рассосется. Новостной поток смоет этот бред без следа. 
 
ФИБИ  Боюсь, что нет, Джордж. В нашем маленьком мирке его 
примут за чистую монету.  
 
ДЖОРДЖ  Что за мирок? А-а, те два с половиной человека, которые 
ещё читают книги? 
 
ФИБИ  Угу. Сид поручил мне контачить с пиарщиками, и я знаю, 
как устроена эта кухня. Всё может кончиться довольно мерзко.   
 
ДЖОРДЖ  Контачить? Есть такой слово? 
 
ФИБИ  Помните Джойс Мейнард? Она девчонкой прожила 
несколько месяцев с Сэлинджером, Казалось бы, история мхом поросла, да 
и сам он последние тридцать лет ничего не писал. Однако Джойс 
состряпала книжку — и она нарасхват, как горячие пирожки. 
 
АННА  Что же делать? 
 
ФИБИ  Не знаю. Может, попробуем договориться? 
 
ДЖОРДЖ  Я Горгоне не дам ни цента. 
 
ФИБИ  Надо срочно звонить Сиду. 
 
ТОМ   Связи нет. 
 
ДЖОРДЖ  Нечего ему звонить. Денег я ей не дам и точка. Сиду об 
этом знать не нужно. Кстати, это он во всём виноват. С него всё началось. 
Разбудил ни свет, ни заря… ещё не вышла из мрака младая с перстами 
пурпурными Эос… Так, погодите…  
 
ТОМ   А давайте по электронке? 
 
ДЖОРДЖ  Погодите-погодите… 
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ТОМ   Интернет в доме кабельный. Может, не сдох? Ноутбук у 
меня с аккумулятором. И модемчик я прихватил…  
 
ФИБИ  Ты гений! Я знала, что не зря в тебя влюбилась!  
 
ДЖОРДЖ  Да погодите вы, в самом-то деле! Всё очень просто. Да. 
Пишите Сиду, если получится. Скажите, что от премии я отказываюсь. Нет 
премии — нет денег, так? Нет денег и всё тут. Пусть вампирша локти 
кусает. 
 
АННА  Нет, отказываться нельзя. 
 
ДЖОРДЖ  Очень даже можно. 
 
ТОМ   Папа… 
 
ФИБИ  Джордж... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  От такие деньги не отказываться. 
 
ДЖОРДЖ  Почему? Тебе они нужны? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Очень! Но твои не буду взять. Зачем спрашивать? 
 
ДЖОРДЖ  За тем, что я их Тому утром предложил — он отказался.  
 
ФИБИ  Что? 
 
ТОМ   А мне хватает. Я очень прилично зарабатываю. 
Кинобизнес... 
 
ФИБИ  Самый непостоянный и ненадежный бизнес на свете. 
Сегодня ты король, а завтра — вон изволь. 
 
ДЖОРДЖ  Литература тоже не швейцарский банк. 
 
ФИБИ  Особенно если работать на Сида. Живу в однушке, в 
конуре… 
 
АННА  Вы забыли про театр! Не бродвейский, не коммерческий. 
В непостоянстве театру нет равных! 
 
ФИБИ  Это да. 
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ТОМ   Тут мы пас. 
 
ДЖОРДЖ  (АННЕ) А я о чем? Возьмешь деньги? 
 
АННА  Ни за что! 
 
ФИБИ  Значит, вы отказываетесь? 
 
АННА  Развод был щедрым, я получила больше, чем 
рассчитывала. Кстати, половину процентов, которые капают за книги… 
Короче, мне ничего не надо. 
 
ФИБИ  Том, а ты подумай. На три шага вперед! У нас будут дети! 
Говорят, через двадцать лет за колледж придется платить чуть ли не 
миллион в год. А вдруг продолжение твоего “Супермена” не будет таким 
успешным? 
 
ТОМ   Что не так с “Суперменом”? 
 
ФИБИ  С ним всё отлично. Но нельзя бесконечно снимать 
продолжения… 
 
ТОМ   Кто сказал, что я снимаю продолжение? 
 
ФИБИ  Я ничего не говорю… просто… такие деньги… даже если 
ты сейчас откажешься, они тебе потом всё равно достанутся… 
 
ТОМ   Что? Ты о чем? 
 
ФИБИ  Ни о чем, забудь… 
 
ДЖОРДЖ  Она о том, что я не вечен. И два миллиона, которые я 
положу в банк, однажды найдут наследника — возможно, в скором 
времени. А что репутация моя в тартарары — это чепуха. 
 
ТОМ   Фиби, тебе не стыдно? 
 
ФИБИ  Я этого не говорила! 
 
ТОМ   Но подумала! 
 
ДЖОРДЖ  И правильно подумала. Ценю честных людей. 
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ТОМ   Вы главного не улавливаете. Я всю жизнь, всю 
сознательную жизнь, лет с тринадцати, пытаюсь… вынырнуть из 
отцовской тени, стать реальным человеком, а не героем книги... Ах, вы его 
сын! Аx, мы читали “Каменный амбар”! В глаза, за глаза… Осточертело! 
Прости, пап… Кстати, этот подросток и не похож на меня ничуть. Ничего 
такого я не делал и не говорил. Ну, половины во всяком случае. И какое же 
было счастье, когда вышел “Супермен” и только в двух рецензиях 
вспомнили, что я “сын великого”, мальчик из “Амбара”. Я тогда 
почувствовал, что вот, наконец… наконец… Нет, я никаких денег не 
возьму. 
 
ДЖОРДЖ  Куда же мне их девать? 
 
ТОМ   Отдай на благотворительность. Учреди фонд в помощь 
престарелым гениям. Отдай маме, и всё. 
 
АННА  Я-то всё равно тебе завещаю. 
 
ФИБИ  Вот видишь? 
 
ТОМ   Что я должен видеть? Дело не в деньгах! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я никогда не слушала такая глупость. Никто не хочет два 
миллион? 
 
ТОМ   Дело не в деньгах. Дело в самой премии. От такой чести 
нельзя отказываться. 
 
ДЖОРДЖ  Очень даже можно. Пусть дадут Филиппу Роту. Он уже 
ушел на покой, не пишет ничего. И — видит Бог! — заслужил. Я-то, 
конечно, ещё больше заслужил, но… короче, пусть забирает премию, я сыт 
по горло. Ну и денек сегодня! Ещё эти семь казней египетских на мою 
голову... Да не вы, не вы, а эта… Шива Многорукая…   
 
АННА  Шива ведь в индуизме, нет? 
 
ДЖОРДЖ  Да, и что? 
 
АННА  Ты только что говорил про казни египетские. 
 
ДЖОРДЖ  Египет, Индия — один черт. 
 
АННА  Метафоры, мифологии — всё в одну кучу? 
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ЭЛЬЖБЕТА  Георг! О чем вы все говорить?? 
 
ДЖОРДЖ  Лично я — o себе! Я у вас на глазах превращаюсь в 
памятник! Символ ушедшего века, времен, когда люди ещё читали книги. 
Эта премия, этот чёртов Миллер за “жизненные достижения” — как 
надпись на надгробье. Словно я уже похоронен. И меня ужас берет, потому 
что никто не спорит, не говорит, что я по-прежнему жив. 
 
АННА  Ты жив. И ещё много всего напишешь. 
 
ДЖОРДЖ  Откуда ты знаешь? Ты хоть помнишь, какая у меня 
последняя книга вышла?   
 
ЭЛЬЖБЕТА  Сборник рассказы. 
 
ДЖОРДЖ  Вот именно. Из “Нью-Йоркера” и других журналов. 
Некоторые — тридцатилетней давности. А готовим мы сейчас что, Фиби? 
 
ФИБИ  Стихи. “О дне минувшем и нынешнем”. 
 
ДЖОРДЖ  В основном, о минувшем. Что до новых… Критики хором 
кричат, что читателю нужны жизнеутверждающие тексты… не знаю, 
способен ли я написать что-то новое… надо ли… Есть только утрата, горе, 
обступило со всех сторон, давит... Я словно заперт в подвале, роюсь в 
рухляди… внутри себя… откапываю — тут рассказик, там стишок… как 
старинные, покрытые пылью и плесенью бутыли. А тут ещё эта премия… 
Достижения достигнуты. Пора ставить памятник. Ну и в довершение 
является Медуза — заколачивать гроб. Так что я — уже в граните. 
 
АННА  У тебя и прежде были такие периоды. Застойные.  
 
ДЖОРДЖ  Этому не чета. И я был моложе. Когда писателю за 
семьдесят, вдохновение отмеряется в час по чайной ложке… Как микстура. 
 
АННА  Хватит себя терзать! Не пишется — не пиши. У тебя для 
спокойной старости есть всё, а с премией — более чем.  
 
ДЖОРДЖ  Я, видишь ли, писатель. Занятие у меня такое — пишу я. 
И не знаю, как жить, если не пишется. Мне, в отличие от моего отца, 
спиваться уже поздно — на это нужны годы! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Зачем себя жалко? Принять два миллион и будет хорошо! 
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ДЖОРДЖ  Принять? И пусть Клара бежит к журналистам? Пусть 
ославит меня на весь мир? Чтобы никто даже словечка моего не рискнул  
напечатать… если я его рожу…  
 
АННА  Клара несет чушь. Никто не поверит. 
 
ФИБИ  Поверят. В том-то и ужас. 
 
ДЖОРДЖ  Трудишься, создаешь что-то стоящее, чтобы тебя после 
смерти на пять минут вспомнили с уважением… а тут… бац — некролог в 
“Нью-Йорк Таймс”: “Некогда известный писатель и сексуальный маньяк...” 

ФИБИ  Кстати, после скандала премию могут и отозвать.  
 
ДЖОРДЖ  Что будет совсем унизительно. Откажусь от этой 
треклятой премии! А Клара пусть в другом месте побирается. Или удавится. 
А мне бы… выдраться, выломиться из горя… может и напишу что-то 
новое… И на пьедестал! 
 
АННА  (взволнованно — даже более, чем ей бы хотелось) А ведь 
можно без мелодрамы! Благородно стареть, радоваться близким — сыну, 
невестке, их будущим детям, твоим внукам… друзьям… Эльжбете... А ты 
вместо этого... 
 
ДЖОРДЖ  Что я? 
 
АННА  Ничего. 
 
ДЖОРДЖ  Итак, Фиби. Если интернет работает, пиши Сиду. Скажи, 
что я отказываюсь. Как Будда от царства. 
 
ФИБИ  Работает! Я вошла в почту. 
 
ДЖОРДЖ  Ну, хоть что-то сегодня работает. 
 
ФИБИ  Знаете, а с другой стороны... Этот скандал может 
повысить продажи! Все бросятся читать “Западный ветер” и другие ваши 
ранние книги. Будут искать там сенсации, лёгкое порно… 
 
ДЖОРДЖ  В жизни не писал порно.  
 
ФИБИ  Очень лёгкое! 
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ТОМ   Давай скажем — эротику. И тем не менее. 
 
ФИБИ  И тем не менее… Отказаться от двух миллионов?? 
Давайте спросим Сида, что делать. Он посоветует.  
 
ДЖОРДЖ  Его совет ясен заранее: “Хватай два миллиона, гони 
десять процентов”. 
 
ФИБИ  С премий ему процент не положен. 
 
ДЖОРДЖ  Я всё равно отказываюсь. 
 
ФИБИ  Но ведь целых два миллиона! Возьмите! 
 
ТОМ   Фиби, оставь его в покое! 
 
ФИБИ  Том, я семь лет живу в этой вшивой конуре! По большим 
праздникам позволяю себе сходить в ресторан, но беру только 
спецпредложение — то, что никто больше не ест и не пьет... А тут ДВА 
МИЛЛИОНА! Кто отказывается от двух миллионов?! 
 
ТОМ   Фиби, уймись... 
 
ФИБИ  Ты хоть знаешь, что я ещё за колледж не расплатилась? 
 
ТОМ   Фиби, заткнись! Всё, отец, я умываю руки. Хочешь бери, 
хочешь откажись, хочешь Фиби отдай. Мне всё равно. 
 
ФИБИ  Ты куда? 
 
ТОМ   Мы с пилой идем в атаку на упавшее дерево. К чертовой 
бабушке из вашего дурдома! 
 
АННА  На улице тьма — глаз выколи. Ты себе руку отпилишь. 
 
ТОМ   (ЭЛЬЖБЕТЕ) Там ваша машина рядом. Можно включить 
фары? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Конечно, включить! Я тоже хочу к чертова бабушка. Не 
слушать, как ненормальный человек не берет два миллион. 
 
ДЖОРДЖ  Эльжбета... 
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ЭЛЬЖБЕТА  Я помогаю пилить? Я сильная. 
 
ТОМ   Спасибо, мы с пилой справимся. На пару.  
 

ТОМ выходит. ЭЛЬЖБЕТА уходит наверх. 
 
ДЖОРДЖ  (кричит ей вслед) Эльжбета!! 
 
ФИБИ  (кричит вслед ТОМУ) Том!!.. Кажется, я всё испортила... 
 
ДЖОРДЖ  Не волнуйся, помиритесь. Напиши ему письмо, 
настоящее, на бумаге. Скажи, что любишь. Он будет хранить его до седых 
волос. Перечитывать, сидя в очках у камина. А сейчас пиши Сиду… 
 
АННА  Нет. Подождите. 
 
ДЖОРДЖ  Ну что ещё? 
 
АННА  Просто подождите минуту. Ничего не отсылайте, я сейчас 
вернусь. 
 
ДЖОРДЖ  Ты куда? 
 
АННА  В подвал. Только обещай ничего не делать, пока я не 
приду. 
 
ДЖОРДЖ  Ладно. Но решение принято. Премию я не беру. 
 
АННА  Хорошо-хорошо. (выходит) 
 
ФИБИ  Что она задумала? 
 
ДЖОРДЖ  Понятия не имею. 
 
ФИБИ  А что у вас в подвале? Правда, пауки? 
 
ДЖОРДЖ  Пауков полно, им там раздолье. Иногда ежики в гости 
заглядывают. Дикобразов не видел. А хранится там барахло всякое. Вот, 
бензопила нашлась.  Старые чемоданы, ещё родительские. Мальчишкой я 
любил там рыться: исписанные блокноты, фотографии тридцатых годов — 
свадьбы, крестины, отец в футбольной форме, его письма к матери с 
войны. Я в этой пылище часами просиживал. Может, тогда и начал 
собирать в копилку людей, сюжеты, детали.  
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ФИБИ  Вы тут родились? В этом доме? 
 
ДЖОРДЖ  Мне было пять лет, когда мы сюда переехали. Отца война 
подкосила, и немудрено. Если жечь живых людей огнеметами… Он осел 
здесь, единственным адвокатом на всю округу, глушил бурбон ящиками… 
Это его в конце концов и свело в могилу.  
 
ФИБИ  Извините... наверно не стоило спрашивать… 
 

Вдали слышен вой бензопилы. 
 
ДЖОРДЖ  Нет-нет, ничего страшного. Не такая уж плохая смерть, 
между прочим, с бурбоном-то. Добрейший человек был. Очень закрытый, 
но добрейший. Он обожал этот дом. И я вслед за ним. Мама-то просто 
стоически терпела жизнь в деревне. До конца надеялась, что вернемся в 
Нью-Йорк. Мы похоронили ее рядом с отцом, под горой. И Кейт там лежит. 
И я там лягу. Возможно, и Анна… Да и вам с Томом местечко найдется.  
 
ФИБИ  Спасибо, мы не торопимся! 
 
ДЖОРДЖ  Когда мне было лет восемь, я выпросил у родителей 
разрешение спать на чердаке. Переехал в этот мезонинчик, где сквозь 
стену пробился плющ. Я следил, как он разрастается, стелется по стене, по 
потолку. Плющ, как живое существо, нежно обнял дом и проник внутрь, в 
мой мезонин, потянулся ко мне рукой и сердцем, как Бог к своему 
творению. Лежа в постели, я слушал: вот бормочет радио, вот звякнул лед у 
отца в бокале. Он сидел внизу один, с бутылкой, а болельщики кричали из 
радиоприемника “гип-гип-ура”. Потом отец напивался — без этого он 
заснуть не мог. А я всё лето смотрел на плющ и рос вместе с ним под 
жужжание, стрёкот, гуд насекомых на пике июля. И сочинял, сочинял…    
 
ФИБИ  Чу́дно вы рассказываете! Прямо вижу всё. Как в рассказе 
“Мезонин”. 
 
ДЖОРДЖ  Проклятье! Я просто заезженная пластинка. Меня можно 
крутить по сто раз! Буду твердить: “Он нежно обнял дом и проник 
внутрь…” Больше у меня за душой ничего нет.  
 
КЛАРА  (входя) Чепуха! У тебя есть два миллиона. Пока есть, 
потому что ты скоро отдашь их мне. Ясен перец? 
 
ДЖОРДЖ  Прости, Клара. Тебе крупно не повезло. Я отказываюсь от 
премии. 
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КЛАРА  Как?! 
 
ДЖОРДЖ  Легко. 
 
ФИБИ  Легко! 
 
КЛАРА  Ты что, спятил? 
 
ДЖОРДЖ  Я в здравом уме. Но от миллионов отказываюсь. У тебя 
облом!  
 
КЛАРА  Сукин сын!!! 
 
ДЖОРДЖ  Ты повторяешься. 
 
КЛАРА  Я тебя сдам с потрохами! Пойду к журналюгам! 
 
ДЖОРДЖ  Журналюгам… садюгам… подлюгам… тварюгам…  
 
АННА  (входя) Джордж! Всё словами жонглируешь. Господи, как 
ты любишь слова! Слова — это святое. Ни единой бумажки за всю жизнь не 
выбросил. 
 
ДЖОРДЖ  Что ты раскопала? 
 
АННА  Старые письма. Помнишь, когда не стало Кейт, ты 
скукожился тут, на полу, как плод в утробе? Я пришла помочь, немного 
привести тебя в чувство… Помнишь, мы разбирали завалы? 
 
ДЖОРДЖ  Ну? 
 
АННА  Клара, это вас касается! От Джорджа пользы не было, он 
был мало вменяем. Зато его домработница Луиза нашла связку писем: 
Клара пишет Джорджу, Джордж Кларе... Тогда я поделикатничала, не 
прочла все письма, хотя, признаюсь, было любопытно. Но и не выбросила.  
 
КЛАРА  И что с того? 
 
АННА  Даже то немногое, что я успела прочесть… Вы, душечка, в 
подробностях описывали Джорджу, что вы делали, как и с кем. И от этих “с 
кем” в глазах рябит. Фиби, полюбуйся. 
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КЛАРА  Да кому нужны старые письма? И чем докажешь, что я 
писала? Я дам интервью самым известным журналистам, и это будет 
бомба! Письма — тьфу! 
 
ФИБИ  Ой, она и картинку нарисовала! Гадость какая! 
 
ДЖОРДЖ  Дай-ка взглянуть. 
 
АННА  Фиби, ты мне рассказывала про какой-то... сайт? Некий 
журналист публикует сплетни. Чем непристойнее, тем лучше. 
 
ФИБИ  Блог! “Пешее эротическое”! Все сплетни в интернете 
оттуда.  
 
АННА  Давайте пошлем эти письма в компьютер через ксерокс, a 
оригиналы на экспертизу — почерк сличать. 
 
ФИБИ  Как это — в компьютер через ксерокс? 
 
ДЖОРДЖ  Анна! Блестящая мысль! Только ты имела в виду через 
сканнер. 
 
АННА  Ксерокс, сканнер, факс, без разницы. Клара, только 
попробуйте открыть рот! Письма в ту же минуту пойдут гулять по 
интернету. Посмотрим, что скажут упомянутые в письмах персоны. 
Актеры, политики, а, Клара? Джордж, ты с премией поступай, как знаешь. 
Хочешь — бери, хочешь — брось. Но эта стервь не получит ни цента!  
 
ФИБИ  Ух ты! 
 
ДЖОРДЖ  Анна... 
 
АННА   Включайте ксерокс! 
 
ДЖОРДЖ  Сканнер.  
 
КЛАРА  Ну, чуваки, это беспредел! (поспешно уходит наверх) 
 
ФИБИ  Ничего не выйдет. 
 
АННА  Почему? 
 
ФИБИ  Нет электричества. 

mailto:ovarshaver@gmail.com


Чарльз МОРИ “СТАРИК-ГОРА” 
Перевод и адаптация Ольги ВАРШАВЕР и Татьяны ТУЛЬЧИНСКОЙ 

          ovarshaver@gmail.com +7 916 1539224  tula888@yahoo.com   
________________________________________________________________          

74 
 

 
АННА  Том сказал, что у компьютера батарейка?  
 
ФИБИ  Но компьютер сам не сканирует. А сканнер работает от 
сети. 
 

На лестнице появляется КЛАРА с дамской сумкой в руках. 
Рука ее внутри сумочки.  

 
 
КЛАРА  Отдайте письма! 
 
АННА  Не отдадим! 
 
КЛАРА  У меня пушка. 
 
ДЖОРДЖ  Клара, не глупи. Откуда у тебя пушка? 
 
АННА  Что за бред. 
 
ФИБИ  Так мы вам и поверили! 
 
КЛАРА  У нас в Техасе все носят оружие. 
 
ДЖОРДЖ  Ты не в Техасе, дорогая... 
 
КЛАРА  Всем стоять! (вытаскивает из сумочки револьвер)  
 
ДЖОРДЖ  Дьявол! 
 
ФИБИ  Ух ты! 
 
АННА  А вот шиш! (уходит на кухню) 
 
КЛАРА  Гони письма! (идет следом за Анной) 
 
ДЖОРДЖ  Господи, Клара, что ты творишь?! (идет за ними) 
 
ФИБИ  Анна! Осторожно! (бежит следом) 
 

АННА выходит из кухни через другую дверь, следом КЛАРА. 
Они кружат вокруг стола. 

 
АННА  Отвяжись! 
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КЛАРА  Убью! 
 
АННА  Рискни! 
 
КЛАРА  Увидишь! 
 

Появляется ДЖОРДЖ.  
АННА, пятясь, натыкается на него, оборачивается —  
и в этот момент КЛАРА выхватывает у нее письма. 

 
АННА  Отдай! 
 
КЛАРА  Отними! 
 
ДЖОРДЖ  Дьявол! 
 

КЛАРА отступает к кухне, продолжая держать АННУ под прицелом,  
но в этот момент ФИБИ выходит из кухни —  

дверь ударяет КЛАРУ по спине.  
В руках у ФИБИ чугунная сковородка с длинной ручкой. 

 
ФИБИ  У меня сковородка! 
 
КЛАРА  Дура-девка, у меня пушка! 
 

КЛАРА отступает.  
ФИБИ надвигается на нее со сковородкой в руках.  

КЛАРА ищет пути отхода.  
ДЖОРДЖ заступает ей дорогу с одной стороны, АННА с другой. 

 
КЛАРА   Всех уложу! 
 
АННА  Не посмеешь. 
 
ДЖОРДЖ  Отдай револьвер! 
 
ФИБИ  Ща как двину! 
 
АННА  Верни письма! 
 

Они наступают на КЛАРУ со всех сторон. 
Она бросается вверх по лестнице. 

Но наверху появляется ЭЛЬЖБЕТА. 
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ЭЛЬЖБЕТА  Что это? Пистолетас? У нее пистолетас!  
 
ДЖОРДЖ  Сами видим, что пистолетас! 
 
КЛАРА  (спускается) Стрелять буду! Мне нужны эти миллионы! 
 
ФИБИ  Мне тоже! А-а-а! (Бросается на КЛАРУ, замахнувшись 
сковородкой. КЛАРА выскакивает на кухню, ФИБИ следом.) 
 
ДЖОРДЖ  И это моя будущая невестка? Она сумасшедшая! 
 
АННА  Заткнись, Джордж! (выходит на кухню) 
 
ДЖОРДЖ  Эльжбета... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Зачем ты стоишь как пень? Надо ловиться! (выбегает, 
прихватив кочергу из камина) 
 
ДЖОРДЖ  Все нимфы сбрендили! 
 

Он направляется на кухню, но дверь открывается и ударяет его по лбу. 
Сильно — аж искры из глаз.  

Входит КЛАРА, а из другой двери — ФИБИ,  
отрезая КЛАРЕ путь к двери на улицу. 

 
ФИБИ  Отдайте письма. 
 
КЛАРА  Я тебе, паршивка, сейчас мозги вышибу! (ФИБИ 
закрывает лицо сковородкой) Или кишки. 
 
ФИБИ  Ой... (она растерялась — не знает, какую часть тела 
защищать) 
 
АННА  (входя) Верни письма, Клара! 
 
ДЖОРДЖ  (потрясенно) Она ведь выстрелит! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (входя) Mesk pistoletas! Ir jis bus sudaužyti tavo galva kaip 
moliūgas! (Брось пистолет! А то разобью тебе голову, как тыкву!) 
 
ВСЕ   Что? 
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ЭЛЬЖБЕТА  (бесстрастным тоном переводчика) Брось пистолетас! 
Или я разбиваю голова, как тыква.  
 
ВСЕ   Ого. 
 
ДЖОРДЖ  И ведь разобьет! (он всё ещё не может оправиться от 
удара дверью по голове) 
 
КЛАРА  Всем стоять! Ни с места! (целится во всех поочередно) Я 
ухожу. С письмами. Гони два лимона, Джордж. 
 
ДЖОРДЖ  Хорошо-хорошо. Только не стреляй.  
 
КЛАРА  (от входной двери) Бог, он всё видит! Он знает, кого 
покарать, а кого наградить! 
 
АННА  Врешь, не уйдешь! 
 
АННА бросается вперед, следом — ФИБИ, ЭЛЬЖБЕТА и ДЖОРДЖ. Борьба, 

свалка, кто-то хватается за револьвер, кто-то за письма. 
 
АННА  Отдай письма! 
 
КЛАРА  Стрелять буду! 
 
ДЖОРДЖ  Брось револьвер! 
 
ФИБИ  А я ее сковородкой сейчас, сковородкой! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Брось пистолетас!!! 
 
КЛАРА  Всех укокошу! Пиф-паф!  
 
ДЖОРДЖ  Пиф?? 
 
КЛАРА  Паф!! 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Duok man pistoletas, kale! (Отдай пистолет, стерва!) 
 

Внезапно входная дверь распахивается.  
На пороге ТОМ с пилой в руках. На голове у него каска с шахтерским 

фонарем, защитные очки. Одновременно в помещение проникает ночной 
туман, обволакивает фигуру ТОМА.  
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Он поднимает и включает пилу. Воет она очень громко. 

Куча мала мгновенно распадается.  
ЭЛЬЖБЕТА выхватывает у КЛАРЫ револьвер. 

 
ТОМ   Я пришел дать вам волю! Путь открыт! (выключает пилу) 
Что тут, собственно, происходит? 
 
ДЖОРДЖ  (задыхаясь) Клара хотела застрелить твою мать. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Не застрелить. Игрушка. 
 
ТОМ   О, здорово! У меня в детстве такой пистолет был. Так это 
же мой!!! Я свое первое видео с ним снял, боевик. Мне двенадцать лет 
было. Вы его наверху нашли? 
 
АННА  Том, убери эту идиотскую пилу. И тащи вниз Кларин 
чемодан. Раз дорога свободна... (ТОМ уходит наверх) 
 
ДЖОРДЖ  Да, раз дорога свободна. 
 
ФИБИ  Пусть катится! 
 
КЛАРА  Ладно, пора линять… А вы лохи! Купились на дешевку! 
Супермен вас спас… Джордж, как хочешь — ты должен мне по гроб жизни. 
Пока мы жили вместе, ты за мной шпионил, мотал всё на ус: жесты, слова. 
Прям видеокамеру в глаз встроил. Прикинь, какой напряг, когда за 
каждым шагом следят! Может я потому и была такая шизанутая. Изучил 
меня вдоль и поперек, наизнанку перед людьми вывернул. Продал мою 
жизнь, продал меня — как в рабство. Так я в этой клетке и живу... 
 
ДЖОРДЖ  Мы все так живем, все так или иначе используем друг 
друга. Вот Анна смотрит на тебя сейчас и запоминает — на случай, если 
придется играть леди Макбет. 
 
АННА  Старовата я уже для этой роли, Джордж. 
 
ДЖОРДЖ  Да, я знаю. (Она смотрит на него возмущенно) Ох, как 
взглянула, как голову наклонила! Без слов к позорному столбу пригвоздила! 
Анна запоминает каждый жест — для сцены.  И ты сама, Клара, 
прикидываешь, как расскажешь эту историю техасским подружкам и 
мужу нашему Гарольду. Рассказы, сказки, грёзы... Из них и состоит жизнь. 
 
ТОМ   (возвращаясь с чемоданом КЛАРЫ) Получите. 
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КЛАРА  (ДЖОРДЖУ) Ох, найму я адвоката... 
 
АННА  Никаких адвокатов, Клара. Помните о письмах. 
 
ФИБИ  Мы из вас теперь веревки вить будем! 
 
АННА  Фиби... 
 
ФИБИ  Ой, простите. 
 
ДЖОРДЖ  Делай свое черное дело, Клара, делай. Только не забудь в 
Провал заглянуть по дороге. Я тебе говорил, там справа перила качаются... 
 
КЛАРА  Зря ты меня так далеко посылаешь, Джордж. Ты заказал 
мне гостиницу. (выходит) 
 
ДЖОРДЖ  Дьявол! 
 
АННА  Да бог с ней. Не обеднеешь. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Ну теперь ты будешь взять деньги? 
 
ДЖОРДЖ  Не знаю. Скорее, нет. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Ты очень умный, но ненормальный. 
 
ДЖОРДЖ  Да, мне хотелось бы парить над земными благами… Как 
Марлон Брандо — он же отказался от “Оскара”. К чему в искусстве 
соревнования? Борьба за призы? Зачем всё это? 
 
АННА  Что за ерунда, Джордж? Ты же хочешь быть лучшим, во 
всём. Это твой главный мотив. Посади тебя в подвал на цепь, ты себе руку 
откусишь, лишь бы попасть на церемонию и получить премию. (уходит на 
кухню) 
 
ФИБИ  Томми, послушай… если я напишу тебе письмо, 
настоящее, на бумаге… будешь его хранить до седых волос? 
 
ТОМ   Смотря что напишешь… 
 
ФИБИ  Что я идиотка… что я тебя очень люблю… и что сегодня 
какой-то совершенно безумный день… 
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ТОМ   Фиби, я правда очень прилично зарабатываю. 
 
ФИБИ  Я знаю. Прости. Так ты его сохранишь? Письмо? 
 
ТОМ   Положу в чемодан, где дедовы вещи, а когда подрастут 
дети, они спустятся в подвал, смахнут с чемодана пыль, паутину и ежиные 
какашки…  
 
ФИБИ  Фу... 
 
ТОМ   И выяснят, что когда-то их отец был молод. Знаешь, что-
то я устал. И промок. Весь грязный. Приму душ и лягу. (поднимается по 
лестнице, останавливается) Идешь? 
 
ФИБИ  Ещё бы! (уходят вместе наверх) 
 
ЭЛЬЖБЕТА  До свиданья, Георг... 
 
ДЖОРДЖ  Ты куда? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Домой. 
 
ДЖОРДЖ  Не уезжай… Мы ведь хотели провести эти дни вместе… я 
хотел… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я тоже. Но так наверное более хорошо. 
 
ДЖОРДЖ  Так лучше? Почему? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Как ты сказал? Сталкивают разные жизни? Бум-м-м! 
 
ДЖОРДЖ  Просто совпадение, случайность… Все разом съехались. 
Фарс, водевиль…  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я не всё понимаю в твоя… твои… жизни. И они меня не 
понимают… и ты тоже. Ты ведь стыдиться мной, Георг. Бум-м-м... 
 
ДЖОРДЖ  Была какая-то неловкость поначалу, да… Но потом… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Я знаю, кто я есть. И мне не стыдно. Если тебе стыдно, 
это значит, ты не для меня. Бум-м-м… 
 
ДЖОРДЖ  Мы ещё увидимся? 
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ЭЛЬЖБЕТА  Не здесь. Звони мне, приезжай Нью-Йорк. Мы ужинаем 
вместе. Без углеводы. 
 
ДЖОРДЖ  Может, останешься? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Нет... 
 
ДЖОРДЖ  А как же мезонин? Там в углу сквозь трещину пробился 
плющ... 
 
ЭЛЬЖБЕТА  (подхватывает, почти без акцента) “Он нежно обнял дом 
и проник внутрь, в мой мезонин, потянулся ко мне рукой и сердцем, как 
Бог к своему творению...” 
 
ДЖОРДЖ  Ты что... наизусть выучила? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Да, на-из-усть. Из твоих усть — в мое сердце. Ладно, я 
оставаюсь до утро. Завтра смотрю твой Старик-гора. 
 
ДЖОРДЖ  Нет больше Старика-горы… 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Что случилось? 
 
ДЖОРДЖ  В один прекрасный день взял и рассыпался в пыль. В 
прах. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Почему? 
 
ДЖОРДЖ  Устал, замучился... Надоело в одну точку смотреть.  
 
ЭЛЬЖБЕТА  Слово есть... как это... мета... метастаза? 
 
ДЖОРДЖ  Метафора. Хотя метастаза тоже подходит. 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Да, это тоже смерть… Все будем умереть, все в прах... 
Завтра я ехать в Нью-Йорк. Ночная смена. За квартира и за учеба надо 
платить. (поднимается по лестнице) 
 
ДЖОРДЖ  А если я к тебе поднимусь? Потянусь, проникну? 
 
ЭЛЬЖБЕТА  Рискнуй! (добавляет что-то решительное, ДЖОРДЖУ 
понятно) (Полетят клочки по закоулочкам.) Pradėjo su laiptais. 
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ЭЛЬЖБЕТА выходит. Из кухни возвращается АННА. 

 
ДЖОРДЖ  Ты была блистательна. “Хочешь — бери, хочешь — брось. 
Но эта стервь не получит ни цента!”  
 
АННА  Какой же ты дурак. 
 
ДЖОРДЖ  Почему? 
 
АННА  Список длинный! Начнем с того, что ты ЗАБЫЛ о моем 
приезде. И про Тома с невестой... 
 
ДЖОРДЖ  Ну, перепутал я! 
 
АННА  И пригласил сюда стриптизершу! Хотя Эльжбета 
прелестна… в своем роде… но Джордж, лет-то тебе сколько? Шестнадцать?  
Стар кот, а масло любит? Думаешь, раз у тебя горе, всё дозволено? Хватит 
себя жалеть. 
 
ДЖОРДЖ  Да, ты права... 
 
АННА  И Клара твоя... 
 
ДЖОРДЖ  Ну уж тут я не виноват. Ее сам черт принес. 
 
АННА  Я тебя не виню. Но Клара твоя права. 
 
ДЖОРДЖ  Права? В чем? 
 
АННА  Ты используешь людей. Безответственно. Не думая о 
последствиях. Тома. Меня. Даже бедную Кейт. Она бы в ужас пришла от 
твоих прилюдных рыданий, мастерски написанных рассказов о вашем 
сексе. 
 
ДЖОРДЖ  Может, ты ревнуешь? 
 
АННА  К кому?! 
 
ДЖОРДЖ  К Эльжбете. Впрочем, она только что дала мне от ворот 
поворот. 
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АННА  Я ревную? Побойся бога!! Разве что завидую. Шикарная 
женщина, на двадцать лет моложе меня, знает себе цену. А фигура как… 
как у валькирии!  
 
ДЖОРДЖ  Она по три часа в день пашет на тренажерах. 
 
АННА  Главное, она умная: уедет и выкинет тебя из головы. Вот 
этому я точно завидую. Кстати, где она? 
 
ДЖОРДЖ  В мезонине. 
 
АННА  На чердаке. Ты помнишь, что там ступеньки прогнили? 
 
ДЖОРДЖ  Нет-нет, я не пойду. Мне дали понять недвусмысленно. 
 
АННА  Говорю же, умная женщина. Всё, я пошла спать. Бардак 
сам убери. С меня на сегодня довольно. 
 
ДЖОРДЖ  Анна, а возможно… Вдруг ты согласишься…? 
 
АННА  Нет, Джордж. Не соглашусь. 
 
ДЖОРДЖ  После смерти Кейт, мне было так… я в таком… ты меня 
спасла в сущности… Я ведь всегда любил тебя, не переставал любить... 
 
АННА  Сейчас ты, конечно, говоришь искренне, но... 
 
ДЖОРДЖ  Ты — моя крепость, моя цитадель… 
 
АННА  Помню, я сидела однажды в этой комнате и наблюдала, 
как ты тюкаешь на пишущей машинке — да, тогда ещё были машинки — 
из глаз у тебя текли слезы, и ты был весь там, в книге, в своей личной 
вселенной… и мне вдруг показалось, что ты весь светишься… такое сияние 
от тебя исходит… И я подумала, господи, дай мне так забыться в роли… 
Знаешь, это было прозрение. Я поняла, что любишь ты не меня, не другую 
женщину, а только книгу, которую пишешь. Так что, да, я завидую им, 
твоим книгам. Уже давно. 
 

АННА уходит наверх.  
ДЖОРДЖ некоторое время сидит, как потерянный. Затем подходит к 

столу. Составляет тарелки, несет на кухню. Останавливается. Ставит 
стопку тарелок на тумбу, достает из тумбы бутылку виски и стакан.  

Наливает немного. Пьет. 
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ДЖОРДЖ  Хорошо. Но мало. (Наливает ещё. Внезапно включается 
свет — дали электричество. Где-то в доме слышна музыка. Возможно, 
это Бах — адажио из Бранденбургского концерта #1.) Да будет свет! 
 

ДЖОРДЖ обходит комнату, выключая керосиновые лампы.  
Последняя — на письменном столе. Он закрывает страницу с почтой.  

На экране остается белый лист — чистый лист программы Word.  
Он задумчиво его рассматривает. Садится, начинает печатать.  
Слова появляются — либо как проекция, либо — если нет такой 

технической возможности — ДЖОРДЖ произносит их вслух. 
 
“В четыре утра телефонный звонок пробился сквозь туман шотландского 
виски и вырвал его из бесконечно повторяющегося сна, в котором всегда 
настигала, давила боль. Он выломился из своей горы, гранитной скалы, 
источенной непогодой, и пошел на звук…” 
 

ДЖОРДЖ останавливается.  
Быстро сдвигает курсор на самый верх страницы,  

делает несколько вертикальных пробелов,  
сдвигая написанные строки вниз.  

Снова возвращает курсор на самый верх,  
центрирует его и печатает заглавными буквами:  

СТАРИК-ГОРА. 
Звучит третья часть концерта, аллегро.  

ДЖОРДЖ переводит курсор на конец текста и продолжает печатать.  
 

Свет гаснет. 
 

КОНЕЦ 
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