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Действующие лица:
Она – студентка театрального, её жизнь состоит из репетиций в черных аудиториях, театральных подмостков, чтения литератур, поиска идей и обсуждения мыслей за чашкой кофе.
Он – студент музыкального, его жизнь состоит из концертов в барах и клубах, репетициях в студии и дома, прогулках и катание на скейте.

Место действия: маленький кабинет для занятий музыки. В нём стоит барабанная установка, старое пианино, синтезатор, письменный стол и три стула.

Она стучит в деревянную дверь. Слышится поворот ключа в замке. Он открывает дверь, стоит напротив.
Они пропускают объятие. Неловкая пауза в дверях.
ОН:
Откуда ты?
Он делает неловкое движение руками, будто начиная объятие, но останавливается.
ОНА:
С пары сбежала.
Он отходит в сторону и пропускает её внутрь. Она заходит в комнату, почти врывается. Лёгким движением она садиться на пианино. Между ними дистанция.
ОНА:
Что делаешь?
Он уже сидит за барабанами.
ОН:
Ну, я репетирую. Готовлюсь.
ОНА:
Выступать будешь?
ОН:
Нет, мне надо к экзамену новое выучить.
Он играет какой-то ритм, демонстрируя свои умения — он не хвастается, ему надо занять руки — так спокойнее и проще. Комната полна шума, но царит тишина. Она смотрит на него, погруженного в действие — тревожно и немножечко нервно.
Она проверяет телефон — время на часах сместилось всего на три минуты вперёд.
ОНА (с интересом):
Что играешь?
Барабаны смолкли.
ОН:
Да так... просто ритм.
Он складывает палочки.
ОНА:
А, ладно.
Тишина кажется давящей и мешающей говорить. Расстояние между ними походит и видится как перегороженная в честь праздников улица и мокнет подобно хлюпающим ботинкам.
Он подходит к синтезатору, дотрагивается до выключенных клавиш, решает — играть или нет.
ОНА:
Включи
Она подходит совсем близко. Он вздрагивает, будто бы она касается его оголенного плеча холодной заснеженной рукой. 
ОНА:
Я хочу сыграть.
Он включает синтезатор: возиться с розеткой, засматривается на то, как она нажимает молчаливые клавиши. Он нажимает «ON», огоньки на синтезаторе загораются.
ОН:
Ты помнишь, как играть?
ОНА:
Конечно.
Она играет гамму, смотря на него. Ей хочется его обнять и поцеловать, наверстать упущенное в дверях, но они не резонируют. 
ОНА:
Хочешь сходить в театр?
Он тушуется. 
ОН:
Я давно там не был.
ОНА:
Ого! А я там каждый день. Мы сейчас спектакль ставим новый.
ОН:
А я каждый день либо на студии, либо на скейте.
ОНА:
Сходишь со мной?
ОН:
С тобой? Схожу.
ОНА:
Я напишу, как найду билеты.
ОН:
Буду ждать.
Пауза. Он дергает край футболки, она неуклюже играет на синтезаторе. Она уступает ему место за пианино, и он играет мелодию, которую она когда-то учила. Он разочаровано срывается на половине.
ОН:
Я ненавижу играть на пианино.

Она смеётся.
ОНА:
А я люблю.
ОН:
Тогда сыграй.
Она садится за инструмент, смотря, как он усаживается за барабаны — там он в своей тарелке, уверен, спокоен. Она начинает медленно играть. 
В комнате звучит пианино. Он добавляет к нему барабаны, подстроивается.
Пианино стихает. Она смотрит, как он играет на барабанах. Она улыбается.
Когда он заканчивает играть, она подходит к нему, гладит по волосам.
ОНА:
Что чувствуешь?
Он не отвечает, только как кот ластится к её руке, оставляя нежный поцелуй на кисти.


