Олег Михайлов
Нави Волырк — капитанский сын
(Жизнь Ивана Крылова, медведя-оборотня, рассказанная им самим Неизвестному лицу)
Он поздно вставал с постели и, накинув просторный халат, подолгу сидел у окна с книгой или пером в руках над корректурными листами последней книги басен в девяти частях. На склоне дней он обрел наконец дом, уют, семью. Его окружала ласка, забота, нежность.

Однажды утром размеренная тишина дома была нарушена внезапными криками и суматохой. Он услыхал вопли: «Пожар! Пожар!» и в первый раз в жизни не испытал никакого волнения. Домашние, вбежав к нему, торопили его одеваться и поскорее собрать те бумаги, которые ему были дороги. Горел соседний дом, и пламя грозило перекинуться дальше. Иван Андреевич не обращал внимания ни на уговоры, ни на крики, ни на слезы. Приказав приготовить стакан крепкого чаю, он начал медленно одеваться, старательно повязывая галстук, не спеша уселся за стол, не торопясь выпил чай и долго курил, слушая причитания в доме и шум за окном. После этого он нехотя вышел на улицу, поглядел на горящее здание опытным глазом и, буркнув: «Не для чего перебираться», вернулся домой, разделся и лег отдыхать.

И. Сергеев «Иван Андреевич Крылов»

                                                                               ***
…Сперва темно, ничего не видать. И только голос, бормочущий старческий голос, тихо и бессвязно, затем всё громче и настойчивей рассказывает какой-то анекдот. Или историю своей жизни… 
СТАРИК. Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. Убранство, сервировка — одна краса. Сели, — суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны, да все так на мели и стоит, потому что супу-то самого только лужица. Ей-богу, пять ложек всего набрал. Сомнение взяло: быть может, нашего брата писателя лакеи обносят? Смотрю — нет, у всех такое же мелководье. А пирожки? — не больше грецкого ореха. Захватил я два, а камер-лакей уж удирать норовит. Попридержал я его за пуговицу и еще парочку снял. Тут вырвался он и двух рядом со мною обнес. 

Добрались до индейки. Не плошай, Иван Андреевич, здесь мы отыграемся. Подносят. Хотите, верьте или нет — только ножки и крылушки, на маленькие кусочки обкромленные, рядушком лежат, а самая то птица под ними припрятана и не резаная пребывает. Хороши молодчики! Взял я ножку, обглодал и положил на тарелку. Смотрю кругом. У всех по косточке на тарелке. Пустыня пустыней. Припомнился Пушкин покойный: "О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?" И стало мне грустно-грустно, чуть слеза не прошибла... А тут вижу — Царица-матушка печаль мою подметила и что-то главному лакею говорит и на меня указывает... И что же? Второй раз мне индейку поднесли. Низкий поклон я царице отвесил — ведь жалованная. А все кругом смотрят — завидуют. А индейка-то совсем захудалая, благородной дородности никакой, жарили спозаранку и к обеду, изверги, подогрели!

А сладкое! Стыдно сказать... Пол-апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят, — надувательство кругом. Не угодно ли квасу? Нет? Жаль. Право, очень жаль. А больше в столь ранний час мне попотчевать вас и нечем. Может, все-таки соблазнитесь? Ну, раз нет, то неволить не стану. 
... И вот, наконец, в неверном свете сырого утра мы видим старика, обликом своим схожего на седого медведя. Как там было у Гоголя? «Для довершения сходства фрак на нем был совершенно медвежьего цвета, рукава длинны, панталоны длинны, ступнями ступал он и вкривь и вкось и наступал беспрестанно на чужие ноги». 
Вот таков наш старик. И комната, куда он привел раннего гостя своего, похожа скорее на берлогу, нежели на человечье жилище. Но об этом после, после!..
Однако ж, к делу, сударь. Письмо моё при вас? Бумагу эту сохраните, ежели предприятие наше пойдет не по той дорожке, так и будет вам чем оправдаться. Поскольку с помощью вашей я на тот свет отправлюсь без Причастия Святых Христовых Тайн, так хоть покаянием хочу душу свою облегчить. Не откажите старику. Выслушайте. Много времени у вас не украду, да и нет его у нас; вскорости в соседнем доме пожар займётся, суматохой всеобщей дельце наше прикроем, а когда кончим — вы сможете скрыться по черной лестнице незамеченным. 
Старик нюхает руки, нимало не смущаясь вытирает их о фрачные фалды, достает из кармана крокодиловой кожи огниво, открывает крышку — из него показывается огонь и дымок. Старик завороженно смотрит на это диво.
Отрадно видеть, что наука не стоит на месте, многое сейчас для удобства делается. В прежние-то годы пришлось бы девчонку будить, чтоб огня с кухни принесла. А за детьми глаз да глаз, так и до пожара недолго. У братца моего, Левушки, хуторок под Винницей эдак вот сгорел. Денщикова дочь ходила в сени с огнем взять прядева и нечаянно зажгла. И домишко погорел, и две повозки, куры да гуси, коров и лошадь однак же успели вывести, а сено, хотя и подле самой хаты стояло, но ветер был в противную сторону, — уцелело. 
Старик подкуривает короткую сигарку, множество которых в беспорядке рассыпано на столике подле широкого дивана, закрывает крышку огнива. 
Дозвольте еще раз отрекомендоваться. Статский советник и кавалер Иван Андреевич сын Крылов. Литератор. (Тихо смеется.) Если б незнакомый человек попался в общество наших литераторов, он никак не угадал бы, с кем случилось ему говорить: он мог бы почесть их хозяевами, светскими людьми, финансиерами, но никак не литераторами. Но, однако ж, литературе русской служу я все годы своей жизни, являясь ей почти ровесником. О вашем же роде занятий узнал я по газетам. Там сообщают, что в Россию вы изволили прибыть, дабы подстрелить здесь своего шестидесятого медведя. Это известие и побудило меня сей же час взяться за перо. 

Только человеку, схожему на легендарного Жана Шастеля, что убил Жеводанского зверя, могу доверить я тайну своей жизни. И то, что вы откликнулись на мое приглашение, является доказательством, что не ошибся я в выборе своем. Именно вы прекратите мои земные страдания. Вы станете моим убийцей. Убийцей зверя. Но постойте браться за ружье ваше, дайте сказать вам о жизни оборотня.    
Старик ходит по комнате, натыкаясь на мебель, пока не останавливается подле мольберта, на котором установлена картина, прикрытая полотном.  
Немного помедлив, старик открывает холст. Перед нами его портрет, выполненный кистью искусного художника. Старик на портрете одет в сюртук, неуклюже сидящий на его грузной фигуре. Можно заметить, что знаки отличия и ордена, которые надеты на шее и груди у старика, художник умело прикрыл отворотом сюртука. Единственное, что бросается в глаза — незамалеванное пятно в том месте портрета, где должна располагаться рука старика. 
Природа моя проглядывает в моем обличьи год от году все больше. Вот что тяжко. Зверь, запертый внутри меня исключительно силой разума, рвется наружу. И более всего страшусь за жизни близких мне людей. Года три тому писал с меня портрет наш славный живописец Брюллов. Про его «Последний день Помпеи» вы, должно быть, слыхали.  Так вот у нас с ним не заладилось с самого начала, несмотря что мы с Карлом Павловичем давние знакомцы. Видать, до той поры смотрел он на меня глазами обычного человека, а не взором живописца. Он мне так и сказал: «Воля ваша, Иван Андреевич, а только портрет ваш закончить не в моих силах. Верно я схожу с ума, только вместо руки мне видится медвежья лапа». Тогда-то я и понял, что пришло мне время затвориться от людей, чтобы дождаться назначенного Богом конца. 

Смерти не страшусь, только вот во гробе покоиться не хочу. Тесно там и душно. С малолетства сие ощущение знаю. Матушка моя, когда спасалась от Пугачева, спрятала меня, пятилетнего, в глиняную корчагу из-под пива. Мал был, но помню, как задыхался всю дорогу до Оренбурга, куда бежали мы из Яицкого городка.  

Пугачев. Доводилось вам слыхать это имя? 

О, это был великий злодей, вор и бунтовщик, куда там Робеспьеру. Самозванец, что объявил себя «чудесно спасшимся государем Петром Федоровичем». Только он один и смог привесть в ужас великую блудницу, что правила нами в ту пору. Вдову убиенного её полюбовниками Петра Федоровича. Два года царица Екатерина, а вместе с нею и вся Россия, дрожали при звуках имени Пугача. Только великому Суворову оказалось под силу его одолеть. Великий полководец наш лично конвоировал злодея в Москву, где палач и отрубил ему голову. Когда бунт усмирили, началось дознание. Многое тогда открылось о пугачевских злодействах. Отца моего, капитана Крылова, матушку, Марью Алексеевну, и меня малолетнего люди его собирались повесить, а сам Пугачев даже улицу определил, где нашему семейству надлежало болтаться. Да только Бог судил иное. Не знал вор, что нас с маменькой отец заранее в Оренбург услал. И Яицкой крепости злодеям не сдал, глину жрал, когда всех лошадей, собак и крыс поели, но выстоял вместе с гарнизоном, мундира своего не опозорил. 

Мы тоже лиха от пугачевских людишек хлебнули. Полгода в Оренбурге под осадой просидели. Губернатор Рейнсдорп, сказывают, был человек очень глупый. Во время осады вздумал он расставить капканы около крепостного вала и как волков ловить мятежников, что по ночам вольно разъезжали близ города. Весь Оренбург сей военной хитростью насмешил, хоть и не до смеха было. В ноябре ядра сверху так и сыпались, несколько к нам на двор упало, меня мало не зашибло. И голодали конечно. Страшно голодали. Кажется, после того голода за всю жизнь так и не наелся. 

За куль муки спрашивали двадцать пять рублей.  Деньги по тем временам немыслимые. Матушка в великой тайне купила, иначе б я не выжил. В тряпицу немного мучки набирала и давала мне ту тряпице пососать. До сих пор вкус этот помню. А вот сестрица Сашенька и младенчик Левушка, с коим на сносях матушка в Оренбург явилась, примерли оба в осаде. Второй-то Левушка много потом, уже в Твери родился, когда отец дворянство себе выслужил. 

25 рублей, да-с.

А когда через десять лет после того, уже юношей, поступил я в Петербурге на должность в казенную палату, то жалованье мне было положено аккурат двадцать пять рублей. В год. Прислуге я платил из этого два рубля. Вот какие цены были. А лет пятнадцать назад книгопродавец Смирдин выкупил мои басенки для печатания за сорок тысяч ассигнациями. Деньги, деньги… 
Старик бросает потухшую сигару, вновь нюхает руки, нервно трет их об одежду. 
Когда Сашенька моя еще была маленькой, очень я горевал, что она не мальчик. Бывало, посажу её на колени, начну "тютюшкать" и нет-нет да скажу ей: 

— Сашенька, будь мальчиком! Я не хочу, чтоб ты была девочка! 

— А я не хочу быть мальчиком, — отвечает. 

А тут подвернется по-соседски кривой Гнедич, с которым целый век прожили мы в неразрывной дружбе, вынет из кармана табакерку и начинает её дразнить. 

— Да тебя никто и спрашивать не будет, хочешь ли ты быть мальчиком или нет! Вот видишь этот ящичек, вот я его открою, посажу тебя туда и закрою, вот так!.. 

Сашенька уж в слезы, а Гнедич продолжает: 

— Нечего хныкать. Возьму, посажу, закрою и выну оттуда мальчиком.

Тут уж Сашенька ревмя убегала к матери своей, в кухню. А Гнедич ну хохотать. И ведь не раз и не два он эдак вот её стращал, пока Сашенькина мать не положила конец этому издеванью. Сшила русскую рубаху и штанишки и выпускала ее в комнаты мальчиком. Мать-то её, Фенюшка, в экономках у меня служила, невенчанные мы с ней жили. Только Гнедич один и знал, что девочка мне дочь. Сашеньке я крёстным значился. Была б она мальчик — другое дело, признал бы тогда ребенка своим. Да только всё пустое… Брат, Левушка, бездетным помер. Кончается наша фамилия. 

Я завещание на мужа Сашенькиного составил. В гробу карманов нет. Все ему отписал: и дом с землею, и экипажи с лошадьми, все деньги и прочая. А батюшка мой, Андрей Прохорович, токмо долги нам и оставил.  Сам-то он из рядовых солдат в капитаны выбился, своим умом да усердием. Человек он был старого века: называл службу матерью, а шпагу сестрою — и во всяком деле любил настоять на своем. Жену себе из мещанской семьи взял. Матушка грамоте уже опосля меня выучилась, а до той поры ни читать, ни писать не знала. А вот батюшка — тот до книг был большой охотник. 

Собирать их начал еще когда в столичных карабинерах состоял, каждую лишнюю копейку на них тратил. Глядишь, карьеру бы сделал, кабы не книги. Разорили они его вконец. Мундиришко новый себе пошить не мог. И когда начальство обнаружило, что он по карабинерной службе парадными вещами исправлять себя не в состоянии, то решено было сбыть его из столицы подальше — в Оренбург. И всюду возил он с собой сундук, набитый книгами, но из-за рвения к службе, времени на чтение их ему почти не доставало. Когда бунт усмирили, очень Андрей Прохорович надеялся, что не обойдут его чинам и наградами. И ведь было за что, было. Но и тут не свезло. Обделила матушка-императрица своей милостью, даже в следующий чин не произвела.  Велено было капитану Крылову с семейством при Яицкой крепость оставаться. 
Старик трясет головой.
Двадцать лет назад, також в ноябре, в этих самых числах случилось в Петербурге великое наводнение. Я тогда служил в Публичной библиотеке, и большая часть служащих располагалась близь нее в особом доме, почти против угла Гостиного двора. По одной лестнице надобно было всходить ко мне и Гнедичу: я жил на первом этаже, а он на третьем. Библиотекари и помощники их обязаны по очереди наблюдать по службе дежурство не только на целый день, но и на всю ночь. А наводнение, из дому не выйти. Вода из Невы залила уж дворы, а мы сидим с Гнедичем голодные и злые. И вот решились прорубить перегородку на чердаке, чтоб перебраться в соседнюю парадную, где была квартира нашего сослуживца. Думали, хотя б отобедать у него. Восходим под самую крышу, а там на веревке висит медвежья шуба, на палец покрытая пылью и паутиною. «Не ваша ли это, Иван Андреевич?» — спрашивает язва Гнедич, славный наш переводчик «Илиады». «Да, кажись, моя», — отвечаю. А сам думаю: «Ах, мой милый, да если б шкуру мою я мог так легко скинуть и оставить в пыльном забытьи». Нет, она всегда со мной. 
пауза
Но полно. Вы ждете истории моего обращения в медведя. Вот она. 

Воротившись с матушкой в крепость, я делал, что хотел. Родителям мною заниматься было не досуг. Окруживши себя мальчиками разного состояния, я вскоре умел взять над ними большую власть. Все умы заняты были тогдашними суровыми происшествиями. И немудрено, что завелась у нас игра в пугачовщину. Мы разделились на две партии, городовую и бунтовскую, из которых одной я, капитанский сын, был предводителем, и играли в войну. Выдумали, разменивая пленных, лишних сечь, отчего со временем произошло в нас великое остервенение.

Однажды собралось мало мальчиков моей партии, и я, видя невозможность защищаться на открытом месте и напасть на неприятеля, засел в пустых срубах сгоревших изб. Предводитель неприятельской партии, сын ямщика, не зная, где мы скрывались, послал лазутчиком мальчика, ровесника мне. Мать прижила его от неизвестного отца, да сама померла родами. Воспитывала его бабка-мельничиха, коей был он как свет в окошке, единственная радость и отрада. А сама Мельничиха была вдова одного из жителей крепости нашей, который когда-то был мельником, почему и осталось при ней прозвище прежнего его ремесла.

Внук Мельничихи, маленький ростом, разделся и, прикрыв спину рогожею, пополз на животе исполнить данное ему поручение. Неприятель наш не знал, что для надзора за его движениями я поставил в скрытых местах несколько часовых, которые поймали и привели ко мне лазутчика. Я нарядил суд, который решил виновного повесить, и как ни любил я этого мальчика, но привел в исполнение приговор суда. К счастью нашему, петля, сделанная из той рогожи, которая покрывала лазутчика, слабо скрученная, была мягка и не сильно захватила горло; однако ж он переставал уже дышать, когда гарнизонный солдат, шедший по пустырю, увидев наши проделки, прибежал и снял повешенного. Мы стали дышать ему в рот и качать грудь — и кое-как оживили. Не могу передать, как сильно я почувствовал важность моего преступления. Я сознался во всем пред солдатом, просил его отвести меня, как убийцу, к коменданту крепости, говоря, что я достоин строгого наказания, что согрешил пред Богом и пред людьми и не должен более жить на свете. Когда мальчик ожил и солдат, только пожурив, меня отпустил, я сильно обрадовался, тотчас помирился с лазутчиком и, отыскав его платье, помог ему одеться, а как все мальчики разбежались, видя беду, то и мы воротились с ним по домам, давши на прощанье друг другу крепкое слово не заводить вперед подобной забавы и играть только в козлы и чушки.

Однако ж той же ноябрьской ночью мальчик умер.

Утром старуха-мельничиха явилась к нам на двор и стала требовать суда. Она была женщина высокая, дородная и, несмотря на шестьдесят лет, лежавших у нее за плечами, потягалась бы силою и молодечеством со всяким добрым детиною. Ее гнали, но она не шла. Тогда вышел отец, позвали солдата. Тот весьма подробно обсказал все обстоятельства происшествия, коим был свидетель. Отец выслушал, да и говорит:

— Горю твоему, Алена Денисовна, я сочувствую. Однако ж вины Ивана моего в том не вижу. По всему выходит, что внучок твой помер по другой причине. Ступай с Богом. 

Старуха было заупрямилась, тогда отец, всегда скорый на расправу, велел вытолкать ее со двора. Тут на меня напала внезапная лихость. Совсем уверившись, что гроза меня миновала, завернулся я в старую медвежью шкуру, что сушилась на солнце. И в таком образе выскочил перед Мельничихой. Однако ж она не испугалась. А только сказала:

— Век тебе, Ванька, в энтой шкуре ходить. Вот тебе моё проклятие, Нави Волырк! 

И что-то еще тихо прибавила, чего я не расслышал, однако ж матушка, что была поблизости, рассказывала, как я ахнул и упал без чувств, запутавшись в шкуре.

Нави Волырк, Нави Волырк, Нави Волырк. Черт его знает, что это такое! 

Надобно вам сказать, что большая часть жителей крепости была той веры, что старуха-мельничиха живет неспроста, потому что она умела и бобами разводить, и в воду глядеть, знала и привороты и отвороты, и всякие лекарственные зелья. Дом Мельничихи находился в самом углу нашей крепости, или, лучше сказать, за крепостью, потому что он отделялся от чистого поля одним только оврагом. На крытом дворе её дома было много построено клетей и закоулков всякого рода. Некоторые из них были известны одной только хозяйке, и старые болтуньи нашей крепости уверяли, что в этих-то потаенных местах совершает старуха свои чародейские затеи.

 «Там, — говорили они, — в каждой клетушке заперто по нечистому духу, и мельничихе стоит только свистнуть, чтоб все они явились к ее услугам».
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Вот она и свистнула. Неделю пролежал я в горячке, не приходя в себя. И отец мой, не видя иного способа справиться с болезнью, которая, как он уверился, произошла вследствие слов старухи, велел ее разыскать и доставить к моей постеле. Однако ж, когда посланные им солдаты пришли за нею, то старухи в ее доме не обнаружили. 

Вместо этого занялся пожар, уничтоживший и сам дом, и мельницу, и грозивший перекинуться на саму крепость. С первыми языками пламени я очнулся, и стоя подле окна наблюдал, как гарнизонная команда баграми рушит пылающее жилище старухино и растаскивает в стороны полные нестерпимого жара бревна.  

Нави Волырк — это Иван Крылов. Только наоборот. Оборотень. Оборотни – особая порода людей. Мужики чаще оборачиваются в медведя, а женщины – в свинью. Превращение в зверей и птиц во многих народах верили, но Геродот сие за басню почитает. Греки, однако ж, не так умны, как им приписывают. Иное дело северные народы, что верят в берсерков и воспевают их в своих песнях. У нас же подобные верования приписывают по обычаю простому люду, тёмному в своих суевериях.

По молодости довелось много мне по России скитался. Игрывал по ярмаркам в карты, гостевал у знакомых помещиков. И как-то около года провел я в подмосковном Болдино. Хозяева имения зимовали в Первопрестольной, а в моем распоряжении были повар и библиотека. Там-то ознакомился я с книгами и бумагами покойного Василия Никитича Татищева, что первую Историю российскую написал. Премного его тема оборотничества занимала. Из Болдино, в последние годы жизни, вел он переписку со многими учеными мужами, что не гнушались чародейством.

В одной из бумаг, писанных за полвека до меня, еще при Елисавете Петровне, нашел я описание такого случая. В 1714 году, едучи из Германии чрез Польшу, в Украине заехал Татищев в Лубны к фельдмаршалу графу Шереметеву. И слышал, что одна баба за чародейство осуждена на смерть. Она, дескать, о себе сказывала, что в сороку и в дым превращалась. Татищев упросил фельдмаршала, чтоб позволил ему видеть ту бабу и увещать ее к покаянию, для чего послал Шереметев с Татищевым двух адъютантов своих. Пришли они к оной бабе, спрашивал Татищев её прилежно, чтоб она истину сказала, а не под пыткой, на что она то же, что и при расспросах утверждала. Тогда потребовал он, чтоб она из трех вещей учинила одну: нитку, которую он в руках держал, чтоб, не дотрагиваясь, велела порваться. Или свече горевшей погаснуть, или в окошко, которое он открыл, велела воробью влететь. И обещал ей за это не только свободу, но и награждение. Но она от всего отреклась. Потом, писал Татищев, он ее увещал, чтоб покаялась и правду сказала. На это она сказала, что хочет лучше умереть, нежели, отпершись, еще раз пытанной быть. И как ее твердо уверил, что не только сожжена, но и пытана не будет, тогда она сказала, что ничего не знает, а чарованье ее состояло в знании некоторых трав и обманах. И потому оная баба в монастырь под присмотр сослана была. 

Однако ж по книгам выходило, что задавал ей Татищев задачи супротивные натуре оборотня. Не могла баба исполнить их при всем своем хотении. Стало быть, умыстно или нет, а спас её Татищев от лютой смерти на костре. 

К весне изучил я все трактаты, где говорилось за и против возможности человека обращаться в зверя и обратно. Случались там и описания ритуалов, что должны были обратить вспять проклятие оборотня. Как только сошел снег, решился я некоторые из них воплотить. Да только все безуспешно. Но я не унывал, раз за разом брал в руки очередную книгу и ступал в лес, где вольно было мне гулять медведем. Так жил я в природном своем виде довольно долгое время, пока в середине лета в деревню свою не вернулись хозяева.

Вообразите! Въезжают они в аллею, которая вела к дому, и что же видят — уже не человека, а чудовище, лохматое чудовище с огромными когтями, в которых оно держит книгу. Увидавши экипаж, зверь с шумом скрывается в кустах и бежит прочь. Его пытаются догнать, но тщетно. Дамы перепуганные запищали, завизжали: «Kriloff est fou, ah! mon dieu, il est fon!» (Крылов с ума сошел, а! боже мой, он сумасшедший!) — и все были в отчаянии. И только зверь успел добежать до своей комнаты, как хозяин к нему вошел, спрашивая: «Что с тобою, братец?» «Ничего, ничего, — отвечал зверь, успевший-таки обратиться обратно в человека, хотя и не полностью, — Не бойся, я с ума не сошел, мне хотелось попробовать, каков человек в первобытном состоянии; не красив, нечего сказать; я отрастил волосы, усы, вообще все волосы и ногти на руках и ногах; как-то неловко, но надобно надеяться, что Адам покрасивее меня был». И до самой своей смерти хозяин презабавно рассказывал сей случай, хотя и признавался, что он редко встречал страшнее этого зрелища. 

НАВИВОЛЫРКНАВИВОЛЫРКYFDBDJKSHRНАВИDJKSHRYFDBВОЛЫОК

Одним из моих переживаний (из-за которых я, может быть, и стал серьезно заниматься литературой) было… переживание совершенно непонятной, приводящей меня в растерянность слепоты людей перед тем, что есть. Так было и в этот раз. Увидав Нави Волырка, хозяева деревни предпочли поверить словам Ивана Крылова. 

Оказалось, что вспышки звериной натуры, что так пугали меня в детстве, когда проклятие Мельничихи только-только начало проявляться, в обществе светском и просвещенном, чуждом простонародных предрассудков, вполне сходили за чудачества беспритворного оригинала. 

В поздние годы, когда случалось мне очнуться без порток посередь Летнего сада, я обыкновенно оправдывал это величайшей своей рассеянностью, анекдоты о которой сам же сочинял и рассказывал, где находил слушателей. 
Старик достает из кармана белую тряпку, шумно прочищает нос. Затем с удивлением разворачивает материю, которая оказывает кружевным дамским чепцом. Старик отбрасывает предмет дамского гардероба, виновато разводит руками.
Вот вам пример. Повторите этот нехитрый фокус в нескольких уважаемых домах и також заслужите сочувствие света. И никто не затруднится вопросом, а где, собственно, одинокий холостяк мог прихватить сию дамскую тряпку. 
Вот и Крылову неудобных вопросов не задавали.

А еще я заметил, что русский человек очень сочувствует тем, кто пьёт горькую. Или кого жена поколачивает. Но большую симпатию окружающих вызывают те, кто горазд хорошо покушать. «Вот, — говорят они, — литератор Крылов может запросто скушать целого гуся, поросенка, вот такой он милый чудак и оригинал». Нави Волырк очень любил такие разговоры. Зимнюю спячку с легкостью удавалось выдать за философическую задумчивость, доходящую до неподвижности. И даже свойственную нашему племени медвежью болезнь можно было обернуть шуткой.

Как вам, к примеру, такой вот анекдот. Баснописец Крылов гулял или, вероятнее, сидел на лавочке в Летнем саду. Вдруг разобрал его понос. Он в карман, а бумаги нет. Есть где укрыться, а нет, чем подтереться. На его счастье, видит он в аллее приближающегося к нему графа Хвостова. Крылов к нему кидается: «Здравствуйте, граф. Нет ли у вас чего новенького?» — «Есть, вот сейчас прислали мне из типографии вновь отпечатанное мое стихотворение», — и дает ему листок, «Не скупитесь, граф, и дайте мне два-три экземпляра». Обрадованный такою неожиданной жадностью, Хвостов исполняет его просьбу, и Крылов с своею добычею спешит за своим делом.

молчание

Правду сказать, история эта выдумана от начала до конца. Такова была моя месть. Когда хоронили Гнедича… (Старик замолчал, а потом начал про другое.) Граф Хвостов был женат на племяннице Суворова. Сказывают, что смертном одре великий полководец будто бы сказал ему: «Митя, ведь ты хороший человек, не пиши стихов. А уж коли не можешь не писать, то, ради Бога, не печатай». Но Дмитрий Иванович не послушался. А когда его спрашивали о последних словах Суворова, обыкновенно отвечал, что тот бредил. Я за жизнь столько не написал, сколько граф выдавал за год. 

И когда хоронили Гнедича, то при погребении было довольно людей, любивших его. 
И я також среди них. Но Хвостов не пощадил и последней церемонии. Целую обедню раздавал он стихи свои и разговаривал во весь голос, так что при конце отпевания мне пришлось заменить ему: «Вас было слышнее, чем Евангелие». Пушкин тогда пророчил, что Хвостов всех нас похоронит. И верно — казалось, что он вечен. Вошло даже в обыкновение, чтобы все молодые писатели об него оттачивали перо своё, и без эпиграммы на Хвостова как будто нельзя было вступить в литературное сословие. Однако ж он умер, а анекдоты про него живут. Иногда только они и остаются после человека. 
Ведь в сущности, что вы знаете обо мне? Ничего. Ни-че-го. Но вам извинительно, вы иностранец. Однако ж и русский человек, что твердит мои басни наизусть, вряд ли похвастаться может, что проник в Ивана Крылова. 

Ну, порасскажут вам, что Крылов не был охотник до туалета; чаще бывал он немытый и нечесаный, и, если, но настоянию друзей, присылавших к нему портного, заводил хорошее платье, оно недолго оставалось у него таким. Что по утрам и вечерам всегда находили его обыкновенно в дырявом, изношенном халате, а иногда и в одной рубашке, босиком или в туфлях, сидящего на испачканном и истертом его тяжестию диване, с сигаркою в одной руке, которых истреблял он в день до пятидесяти, и с книгою в другой. Был тучен, ел без меры, однако ж в хмельном был воздержан, а боле всего любил русский квас и поросенка с хреном. Но разве это Иван Крылов? 

Недавно из Парижа прислали мне для поправки листы, на которых печаталось мое жизнеописание для словаря достопамятных людей. Мол: прочтите и поправьте или вымарайте, что заблагорассудите. Прочел. Ни поправлять, ни выправлять ни времени, ни охоты нет. Жизнь прожита. Basta!  

Боюсь, чтобы не придумали бы вы чего лишнего: ведь я — то же, что иной моряк, с которым оттого только беды и не случалось, что он не хаживал далеко в море. 
Конечно, способностям моим можно было б сыскать иное применение. Например, пойти на войну. А что? С молодости я был силен, плечист, посещал с особенным удовольствием народные сборища, торговые площади, качели и кулачные бои, где случалось мне ходить драться стенка на стенку в уличных ристалищах. Впрочем, все пустое. Братец Левушка ходил с Суворовым через Альпы, штурмовал Чертов мост, а много ли славы себе добыл? Остаток жизни влачил в инвалидной команде.  

В начале жизни один умный человек сказал мне: «Все рано или поздно заканчивается. Рушатся империи, бесследно исчезают царствующие дома. Выживает только культура. Только прекрасные вещи, которые создавались людьми словно бы вопреки всему.

Он был гораздо старее нас, молодых литераторов, и, однако ж, мы были с ним друзьями; он даже содействовал нам с товарищем моим к заведению типографии. Мы очень любили его, хотя, правду сказать, он и не имел большой привлекательности в обращении: был угрюм, упрям и настойчив в своих мнениях. Вольтер и современные ему философы были его божествами. Он свято верил, что именно искусство сделало основную работу по превращению зверя в человеческое существо. И я, следом за ним, тоже верил в это. Верил в просвещение. Я боролся, я писал, спорил и защищал… 

Только жизнь раз за разом доказывала иное. 

Пылкое, живое слово не вызывает средь соотечественников никакого отклика. И это наша беда, осмысливать которую предстоит потомкам нашим.

Взять басни, который — суть — тот же анекдот, но с моралью. 

Русский человек склонен искать в баснях не назиданий, а иносказаний. Эпиграмм или сатир.  То бишь — фигу в кармане. Что у автора, баснописца бывало часто в предмете не басню написать, «но умысел другой тут был». И стоит только написать — так тут же все кидаются басенку трактовать по адресу известных физиономий. Физиономии же, напротив, старательно делают вид, что сие к ним не относится. И все довольны друг другом и вместе поздравляют баснописца. Когда-то в басне "Волк и лисица" я сказал своим читателям, что "истина сноснее вполоткрыта". Оказалось, что истина в таком виде не только "сноснее", но и единственно возможна в отечестве нашем. 

Но вообразите себе, как это скучно. Скучно год за годом каким-то хитрым образом осмыслять копошение всех этих подделок под людей. Иронично откликаться на каждую глупость из уст сенаторов, на казенный патриотизм вороватых чиновников, на лицемерие и алчность попов… Брезгливость вызывает всепроникающая их жадность, недалёкость, полное отсутствие воображения. Беспринципность и ханжество. И удивительная способность развратиться самим и развратить всё вокруг себя.

Скучно и тяжко. Тяжко шутить, когда воздуху не хватает. 
Тоска. И никуда не деться. Не закрыть глаза. 
Изрядно потрепанный скукоженный лавровый венок. 

Нюхает.

Отрывает лист.

Жует.

Сплевывает.
Орехи славные, каких не видел свет;
Все на отбор; орех к ореху — чудо!
Одно лишь только худо:
Давно зубов у белки нет.

Золотые медали с моим профилем в честь пятидесятилетия литературных трудов… 

Речи и тосты, похожие на погребальные слова… 

Младые литераторы, окружившие просьбами, чтоб каждому на память достало по листочку от венка. Да нате! Не жалко! 

Дамы, рукоплескавшие с хоров столь восторженно и пылко, что шампанское из их рюмок полилось мне на голову… 

Все это, быть может, ничего, но, увы, совершенно ни к чему.

Вечная ошибка жизни — награждать старую белку возом орехов...

Вряд ли кто-то из этих господ догадывался, что самое первое литературное произведение, над которым раздумывал маленький Ваня Крылов, было «Прошение».  По смерти отца, оставшись совсем без средств из-за долгов его, маменька решилась обратиться к государыне императрице с мольбой о пенсии, а я, знавший к тому времени изрядно грамоте, составил сие жалобное послание.

…воззрите милостиво на наше несчастное состояние и, приняв во уважение двадцатисемилетнюю мужа моего беспорочную и ревностную службу, повелите на пропитание наше и воспитание детей определить, что Вашему величеству всевышний Бог на сердце положит…

Виделось мне, что императрица расплачется над письмом и поспешит помочь семье своего верного слуги. Однако ж не заплакала. 

Улыбку на устах государыни увидал я, когда приехавши с маменькой и малолетним Левушкой в Петербург, побежал на открытие медного истукана, что высится подле здания Сената. Императрица, однако ж, стояла далеко от меня, окруженная полками, что лишало меня возможности высказать ей все, что имелось на сердце. 

Как же я её в тот момент ненавидел! Единственно из-за нее матушка моя вынуждена была для пропитания читать Псалтырь над чужими покойниками…  Однако ж, совершенно неожиданно, в голове моей пронеслось горячечное видение, которое я потом описал в одном из своих сочинений. Представилося мне, как она спит, и все ее прелести раскладены на уборном столике: прекрасные зубы ее лежат в порядке близ зеркала; голова ее так чиста, как репа, а волосы, которым удивлялись, висят осторожно накинутые на зеркало; нежный румянец ее и пленяющая белизна стоят приготовленные к утру в баночках… Картина эта показалась мне настолько противна и вместе с тем живописна, что показалось мне, будто перенесенная на бумагу посредством слов, станет она лучшим моим орудием против сей бесстыжей женщины. 

Покойный Пушкин заклеймил развратницу, уверен был, что даже голос обольщенного ею Вольтера не избавит ее славной памяти от проклятия России. Однако ж Пушкин при ней и не живал, не знал того яда разочарования, коим пропитаны были последние годы долгого ее царствования. 

А надобно вам сказать, мой милый, что почитай весь прошлый век государей на престол гвардия возводила. Ces gouvernements despotiques, dont le seule limite est l'assassinat du despote, bouleversent les principes de l'honneur et du devoir dans la tête des hommes. (Эти деспотические правительства, для которых единственным пределом является убийство деспота, опрокидывают понятия чести и долга в головах людей.). Оттого, наверное, бабы нами и правили. А где бабы — там и полюбовники.

Екатерина знала плутни и грабежи своих фаворитов, но молчала. Ободренные таковою слабостию, они не знали меры своему корыстолюбию, и самые отдаленные родственники временщика с жадностию пользовались кратким его царствованием. Отселе произошли сии огромные имения вовсе неизвестных фамилий и совершенное отсутствие чести и честности в народе российском. От канцлера до последнего протоколиста всё крало и всё было продажно. Таким образом развратная государыня развратила свое государство.

Но во все времена находились разочарованные молодые люди. Коих не устраивал порядок, при котором люди, учащие жить других, живут не так, как учат тех, кого учат. (Учат не лгать и не воровать, а сами лгут и воруют). Порядок, при котором стало возможным возвышение людей мелких и ничтожных, получивших власть давить подле себя все живое и сколь-нибудь свободное. Порядок, при котором лучшие умы считали за благо молчать, дабы не лишиться оставленной им воли. И молодежь наша стала зла, найдя для себя единственную отраду — жесточайшее осмеяние всех и вся, ниспровергание меж собой всяких кумиров и всякое мнение, в переворачивании любых слов, обращении их в полнейшую чепуху и бессмыслицу. Молодежь сия ждала перемен. И не находила их. И я был таков, так как не знал при жизни своей государя, кроме Екатерины; да и сейчас подросло уж новое поколение, не видевшее иного царя, трактующее казенные речи о православии, самодержавии и народности не иначе как в самом издевательском тоне. И они саркастически смеются, лишь заслышав уверения верховных лиц о том, что прошлое России великолепно, настоящее её блистательно, а будущее превосходит самые смелые ожидания.

 SКРИПКА

… а я все-таки боле люблю скромные квартеты старичка Боккерини. Однако ж для квартета надобны партнеры. И со временем они сыскались. Проказница-Мартышка, Осел, Козел да косолапый Мишка… 

Откровение между нами, рожденное не музыкой, но беседами, со временем дошло до той степени, что в один из дней мы — сперва шутейно, а затем и всерьез — взялись составлять план смерти государыни. Однако ж никак не могли решить, кто из нас четверых, трое из которых являлись гвардейскими офицерами, станет цареубийцею. Каждый тянул на себя, отчего квартет наш никак не складывался. Тогда стали метать жребий. Выпало мне, чему я вовсе не противился, так как после недавней смерти матушки единственно желал последовать за ней в могилу, однако ж справедливо отметил, что случаев оказаться с государыней без свидетелей у меня нет и не предвидится. Товарищи мои наперебой стали предлагать свои прожекты во осуществления нашего предприятия — один одного фантастичнее. 

Из этого мне стало понятно, что дела не будет. 

Все они возвысились потом при Павле Петровиче — скоропостижно были произведены в генералы, а один стал секретарем императора. И после, в иные царствования, також сумели сохранить власть свою и укрепить положенье при дворе. Я могу назвать вам их имена, но почти уверен, что эти господа отрекутся от той нашей опасной затеи. Вот и тогда «Квартет» наш распался, не успев толком начаться. 

Однако ж я не отступил от задуманного. На осуществление моего плана понадобилось без малого три года. Вместе с товарищем, которого я не посвятил в истинную цель своего предприятия, мы стали издавать журнал. Сперва один, потом второй, затем и третий. И в каждом из них размещали скрытые дерзости по адресу императрицы и общего устройства государства, облекая сатиры наши в модные тогда аллегории, наподобие переписки арабского волшебника арабского философа Маликульмулька с водяными, воздушными и подземными духами.  

Екатерина любила просвещение, а Новиков, распространивший первые лучи его, перешел из рук Шешковского, домашнего палача её, в темницу, где и находился до самой ее смерти. Радищев был сослан в Сибирь; Княжнин умер под розгами — и Фонвизин, которого она боялась, не избегнул бы той же участи, если б не чрезвычайная его известность. Меня ж она как будто и вовсе не замечала. 

Три года… 

Боюсь, вам сложно представить ту степень отчаяния, в котором я пребывал. Посему, когда в типографию нашу явились с обыском, затребовав по доносу, одну из новых моих повестей, существовавшую единственно в рукописи, я испытал чувство, схожее с счастием. Рукопись мне не вернули, повесть так и пропала. 

После этого наступило длительное молчание, но вот, в сию самую пору осени, також в ноябре свершилось то, ради чего все затевалось. Ночью к дому моему подъехали гвардейцы и бывший среди них старшим весьма учтиво предложил мне поехать во дворец для личной аудиенции с государыней. План начинал приходить в исполнение.

И вот она! Одна! Немолодая барынька в домашнем капоте. Нави Волырк, нетерпеливо ждавший сего момента почти три года, клацал уж зубастою своей пастью, предвкушая кровавую поживу. Ан нет…

Ласковым тоном и участием, с каким заговорила со мной царица, напомнила мне она матушку Марию Алексеевну, когда та, не знавшая ни слова по-французски, слушала первые мои переводы из Фонтена и, руководствуясь только здравым смыслом, нередко останавливала и говорила:

— Нет, Ваня, это что-то не так. Возьми-ка ты словарь да выправься хорошенько.

Императрица ж начала так: 

— Если государь — это зло, то зло необходимое, без которого нет ни порядка, ни спокойствия.

Она говорила и говорила. Кажется, речь шла о том, что ей хотят помешать делать добро, которое она делаю, насколько может — и для отдельных людей, и для всего народа; и что некоторые лица желают творить в России те же ужасы, что и во Франции…

Но я не слышал её слов. По ляжкам моим уже текла горячая зловонная жижа, кою каждый из нас носит в утробе своей, но опорожниться ею прилюдно за великий позор почитает. Мне подурнело, и я повалился в самый глубокий обморок, подведший черту всем моим цареубийственным замыслам. 

Очнулся я в карете, прикрытый из жалости плащом дежурного офицера. Далее через официальных лиц сообщено мне было, что товарищ мой, по желанию его, уволен в чужие края. Императрица Екатерина Великая пожаловала ему на сие путешествие жалованье за пять лет вперед, по триста рублей, всего полторы тысячи, а мне было предложено також подать прошение на высочайшее имя и оное удовлетворено будет.

Не знаю, что тогда подкосило меня больше: мой позор или предательство друга. Только от запоздалых милостей Екатерины я счел за благо отказаться. 
Товарищ мой деньги благополучно взял и даже напечатал по этому поводу благодарственную оду императрице, мне же достался запрет на проживание в столицах и занятия литературой. Каждому своё. Один из нас стал европейским путешественником, а другой предпочел судьбу русского странника.

Много лет тому, когда семейство наше осело в Твери, один не злой в общем-то человек взял меня, тогда еще ребенка, по бедности в свой дом — учиться с его детьми. Так вот благодетель мой, при всем его ко мне расположении, никогда не забывал напомнить моего места. Как гости бывало приедут, то обязательно скажет: "Ванюша, подай в гостиную поднос с чаем", и я — капитанский сын — ловко исполнял его желание, что заправский лакей. Откуда только умение бралось — угождать и ненавидеть. 
Из какого нутра? 

Грустно это вспоминать, а еще грустнее думать, что в моём внезапно открывшемся страхе перед императрицею, и позорных его последствиях, выпечатан весь характер простого русского народа, каким сделали его татарское иго, тиранство Иоанна, крепостное над ним право и железная рука Петра. 

Народ наш часто трепещет перед тем, кого ненавидит он боле всего, и если мой позор — отображение его недостатков, то кто же представляет его, народа, великие способности? Кто эти люди? И существуют ли они? Известно ведь, что даже Радищев, коего почитала Екатерина за бунтовщика, хуже Пугачева, упал в обморок, узнав о скорой пытке. 

Вопрос этот мучил меня почти тридцать лет. Ответ на него я получил в декабре 1825 года, когда вышел от Исаакия к Сенату и видел Кюхельбекера в военной шинели и шпагою в руке. 

Из мятежных рядов мне кричали: «Иван Андреевич, уходите, пожалуйста, скорей!» А я не шел. Я стоял и думал. Почему он, мальчишка Кюхельбекер, не обделался со страху, а вышел с товарищами на площадь, когда остальные лишь шептались по гостиным, как бы так справедливей обустроить Россию, но при этом и начальство разгневать. И кто из нас двоих с Кюхельбекером жизнь свою спустил в нужник? Он — что закован был в железа, а потом ослеп на каторге. Или я — который смолоду так испугался, что потом за всю жизнь ни единой мысли своей открыто высказать не смел?

А говорил я вам, что за малым столом у императрицы вина льют без конца? Только что выпьешь, — смотришь, опять рюмка стоит полная. А почему? Потому что придворная челядь потом их распивает… 

Император, застав меня там, спрашивал, зачем я ходил к бунтовщикам. И я отвечал:

— Я думал, Ваше величество, что пожар.
СОВРАЛ. И ЗДЕСЬ СОВРАЛ.

И ответ мой полностью удовлетворил Николая. 
Сказывают, когда Екатерина Великая, в бытность еще женой наследника престола, в тайне от мужа рожала своего незаконного ребенка от графа Орлова, то преданный камердинер её, Василий Шкурин, поджег свой дом, чтобы отвлечь внимание Петра Федоровича, который страсть как любил бегать на пожары.
 В этом мы с покойным государем были похожи. 
И еще балаганы. Да, балаганы с медведями, что пляшут и веселят народишко.
Раз осенью пошел я к такому балагану; вышел "дед", снял с головы шляпу и, показывая ее публике, спрашивает: «В шляпе ничего нет, господа?» Ответили, что ничего. «Ну, так погодите», — сказал "дед", — поставил шляпу на перила и скрылся. Это меня заинтересовало; я решился подождать, чем кончится дело. Ждал, ждал, а "деда" нет. Наконец, через полчаса, он вышел, приподнял с перил шляпу и, опять показывая ее публике, спросил: «Ничего нет в шляпе?» Отвечают: ничего. "Старик" заглянул в шляпу и преспокойно говорит: «А ведь и в самом деле ничего!» Одурачил всех нас совершенно: каково, с добрых полчаса ждал я его выхода, какую-де он штуку выкинет! А штука-то самая простая…

ЛАРЧИК ПРОСТО ОТКРЫВАЛСЯ.

Вы замечали, что истина часто кроется в очень простых вещах?

Возьмем для примера явления природы, неподвластные пока человеку.

Осень. Ноябрь. 

Никому еще не удавалось их упразднить.

Обыкновенно во сию пору Васильевский остров наш не имеет сообщения с остальным городом. Река встала, наплавной мост на эти дни убран, лодки не ходят, а лед на Неве еще недостаточно крепок, чтоб выдержать вес человека. Следовательно, милостивый государь, никакого письма статский советник и кавалер Иван Крылов отправить вам не мог. И вас здесь быть никак не может. 

Нет здесь и самого Крылова.

Я не Крылов. Я — Нави Волырк. Оборотень, который всю свою жизнь прикидывался человеком. Настоящий Иван Крылов действительно существовал. Но это было давно.

Еще при жизни брата Левушки. 

И вот сему единственное доказательно.

ПИСЬМА

Сейчас я расскажу вам истинно правдивый случай, который, однако ж, никогда не станет предметом изучения биографов великого русского баснописца Ивана Крылова. Настолько он кажется незначительным в сравнении с остальными крыловскими чудачествами. Но случай этот занимает меня довольно долгое время. 

Дело было в ноябре, когда все медведи, по обыкновению, укладываются в спячку…

Иван Андреевич получил из Винницы письмо, писанное чужою, незнакомою рукою. «С душевным прискорбием, — пишет автор этого письма, ближайший начальник его брата, майор Колтовской, — берусь за перо, чтоб начертать Вам несколько строк о потере брата вашего Льва Андреевича. Он оставил сей свет по кратковременной болезни, октября 25-го, поутру, в 8 часов. Пять дней был он болен сильною горячкою, а в шестой скончался. Последнее письмо Ваше он получил 22 октября, но не мог уже оного читать и попросил прочесть оное находящегося при нем штаб-лекаря Уфимского полка и, наконец, поцеловав портрет ваш, сказал в слезах: «Ах, любезный брат, ты не знаешь, как я болен!» Затем Колтовской сообщает, что тело покойного предано земле в ограде Благовещенского девичьего монастыря, причем отдана ему последняя воинская почесть тремя ружейными залпами, "возвестившими конец всем мирским суетам". 
Лев Андреевич Крылов принадлежал к разряду тех незначительных людей, которые проходят свое земное поприще, не ознаменовав его никаким заметным делом, не возвысив и не унизив своей скромной доли, и умирают, не оставив по себе "ни мысли плодовитой", ни даже следа своего существования. О таких людях человечество ничего не знает, а близкие к ним товарищи и друзья забывают их чуть ли не у самой могилы. Таков был и Лев Андреевич Крылов. 

Братья не виделись без малого двадцать лет, однако ж постоянно пребывали в письменном сообщении. Письма. Десятки писем… 
Далее Колтовской сообщает: «Сделал я опись всем вещам и деньгам, оставшимся после его смерти, которую на рассмотрение ваше и распоряжение при сем препровождаю. Под священною клятвою доношу Вам, что более показанного в реестре вещей и денег ничего не осталось. Я только осмелился взять себе одну из книг, римскую историю, для своего сына и портрет ваш, присланный при последнем письме, в знак памяти, и тот не иначе оставлю у себя, как с позволения вашего».

ПИСЕМ НЕ БЫЛО

Сверх того, Колтовской упоминает о некоторых лицах, особенно близких к покойному. То были: казенный денщик по фамилии Денисов, служивший у Левушки 18 лет, старший унтер-офицер его команды Усатов и отставной подполковник Шкурин, который был с ним в приятельских отношениях, некоторое время читал сам над ним псалтирь и заботился об устройстве погребения до прибытия в Винницу Колтовского. 

Иван Андреевич немедленно сделал распоряжение.  Из благодарственных писем, полученных им из Винницы, видно, что хутор со всем строением, принадлежащими к хозяйству вещами, а также две коровы с телятами и 75 рублей ассигнациями он отдал денщику, Василию Гаврилову; всю рухлядь - унтер-офицеру Усатову; сверх того жене подпоручика винницкой инвалидной команды, Марье Михайловне Ступиковой в память о своем брате, при котором она находилась во время его болезни, — две серебряные столовые ложки, одну чайную, табакерку и стакан, также серебряные. (Оборотню серебро ни к чему.)

Но где же письма? Где письма, которые более двадцати лет Иван Андреевич писал брату? Их не было. Вряд ли они могли заинтересовать неграмотного денщика Денисова. Хотя, как прекрасно помнил Крылов, его Фенюшка топила печи греческими классиками, так что и письма запросто могли пойти на бумагу для цигарок.

В ходе дальнейшей осторожной переписки с Колтовским прояснилось, что письма Ивана Андреевича находятся у Шкурина. И возвращать их Крылову он не намерен, о чем и известил в своем резком послании, написанном весьма брюзливым тоном. В постскриптум Шкурин прибавил: «Любовь брата вашего дороже мне всего. Рота инвалидная знает это. За добро, — правило есть мое, — платить оным».

Над фразой этой Иван Андреевич еще долго потом ломал голову. 

Этим письменное сношение с далекой Винницей однако ж не кончилась. В конце августа Иван Андреевич получил еще письмо от Колтовского, в котором, помимо обсуждения имущественных дел покойного Левушки, находилась краткое прибавление, что Василий Васильевич Шкурин в ночь с 13 на 14 марта неизвестными людьми был убит и ограблен до последнего. «Он имел в вещах и деньгах порядочное состояние, но от излишних по-видимому расчетов нанимал квартиру у одной крестьянки вдовы в деревне в двух верстах от Винницы, не имел при себе даже служителя. Хозяйка и два работника содержатся в тюрьме по подозрению, однако ни вещей, ни денег тоже ни малейшего следа не отыскано». 

Затем Крылов получил из Винницы бандероль от неизвестного отправителя, в которой обнаружил все свои письма, которые считал уже безвозвратно утерянными. 

Вот эти письма.

Это и есть настоящий Иван Крылов. Его подлинные слова и мысли, высказанные правдиво и без утайки единственно родному человеку — брату. 
Старик открывает крокодиловой кожи огниво — из него показывается огонь и дымок. Письма весело горят в медном тазу для умывания.

И тут же во всем доме делается суматошное движение.

В двери комнаты громко ломятся люди.

Слышны крики: «Пожар! Горим! Иван Андреевич, батюшка, извольте открыть!»
«Не для чего перебираться», — отвечает им Старик. 

И смотрит, смотрит в огонь.

Наконец, письма догорают.

Темнота.

Конец.
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