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Ве́ра. Ни́ка

пьеса в двух действиях


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Ванис — пилот, командир корабля.
Вероника — стюардесса, его возлюбленная.
Павел — второй пилот, друг Ваниса.
Рита — диспетчер, жена Павла.
Вера — студентка, затем врач.
Артем — солдат, ее жених.
Семен — отец Артема.
Тимур, Настя, Костя — однокурсники Веры.
Тоня — мама Веры.
Ника — дочь Ваниса и Веры.
Катя — возлюбленная Ваниса, сводная сестра Артема.
Дима — сын Кати.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Ленинград. 31 декабря 1984 г.
Квартира Ваниса. Накрытый стол, наряженная елка. На стуле висит синий китель пилота гражданской авиации. В кресле — Ванис, на коленях у него — Вероника.
Вероника. Первый рейс в новом году и без тебя.
Ванис. И у меня.
Вероника. И все-таки, я за тебя очень рада! Ты так мечтал об этом! Теперь будешь летать по миру! А я буду ждать тебя в аэропорту. А ты, будешь встречать меня?
Ванис. Конечно!
Вероника. Как я хочу, чтобы мы поскорее встретились…
Ванис. Мы даже еще не расстались. Вот, опять слезы. (Целует ее) Верочка, ну что ты…
Вероника. А если твой самолет не вернется?
Ванис. Куда ж он денется, глупенькая ты моя… И потом, у меня теперь ничуть не меньше опасений за тебя, одно утешенье, что Ларин классный летчик! И женат! (Смеется).
Вероника. Ванис, я так не хочу с тобой расставаться! Никогда, никогда!
Ванис. И я не хочу, но такова жизнь. И как за полетом следует посадка, за разлукой — новая встреча! Ну все, все! (Целует ее.) А весной, мы поедем… куда?
Вероника. В горы!
Ванис. И будем ночевать в палатке! Встречать рассвет, кипятить чай на костре…
Вероника. И мечтать под облаками!
Звонок в дверь.
Ванис. А вот и гости. Откроешь?
Вероника. Открою! (Уходит).
Голос Павла. С наступающим, воздушная королева! А где командир?
Павел с Ритой появляются в комнате, за ними следует Вероника.
Рита. Здравствуй, Ванис, прими наши поздравления!
Ванис. Спасибо, Рита! Здорово, Пашка! (Обнимает его.) Я уже не твой командир!
Павел. Мой, мой! Всегда останешься им! Эх, какая команда была! Но я рад, рад за тебя! Поздравляю!
Ванис. Благодарю!
Вероника. А он-то, как рад!
Рита. Вот так стол! Как вы только успели?
Вероника. Это всё Ванис, я только помогала.
Павел (в сторону). «Не то, что мой», — подумала она тоскливо!
Рита. Дурачина ты, Павел!
Павел. Потому и женился, а Ванис до сих пор — холостой!
Вероника. Холостой, потому что умный?
Павел. Потому, что готовить умеет!
Ванис. Все, рассаживаемся по местам!
Павел. Командир корабля и команда приветствуют вас на борту воздушного судна!
Ванис (открывает шампанское). Проводим старый год, поблагодарим его за все хорошее.
Павел. А все плохое пусть забирает!
Рита. И пусть мечты сбудутся!
Павел. И планы осуществятся!
Вероника. И пусть все будут здоровы!
Павел. Это самое главное!
Выпивают.
Вероника. Ой, Ванис, посмотри, пожалуйста, духовку!
Ванис. Я мигом! (Уходит).
Павел. Тридцать первым? (Распечатывает коньяк).
Рита. Каким еще тридцать первым?
Павел. Миг-31! Новейший сверхзвуковой перехватчик! (Разливает коньяк.)
Рита. У тебя же рейс?
Павел. Послезавтра. И потом, Ритулек, это единственный способ тебя напоить!
Рита. Не дождешься!
Ванис появляется с парящей утятницей.
Ванис. Утка с апельсинами! Авторское блюдо Вероники! (раскладывает по тарелкам).
Павел. А запах! Под такую уточку, сам Бог велел! (Поднимается). Я поднимаю этот тост за самых дорогих и близких мне людей, собравшихся за этим столом! За вас друзья мои!
Ванис. За отряд!
Вероника. За экипаж!
Павел. За команду!
Выпивают.
Вероника. Как, утка?
Ванис. Уточка — просто чудо!
Павел. Это не утка! Это произведение искусства! (Удивленно смотрит на Ваниса.) Так когда уже свадьба-то?
Ванис. Павел, обещаю тебе — ты узнаешь об этом первым!
Вероника. Даже, наверное, раньше меня!
Рита. Так хочется погулять на свадьбе! Хоть за кого-то порадоваться.
Павел (в сторону). «Прозрачно намекнула она о своей недальновидности, выскочив за вечного второго пилота на третьем курсе».
Рита (Веронике). Как же вы сможете на разных рейсах? Вы же всегда были вместе?
Вероника. Что ж, теперь будем реже видеться…
Павел. Тем крепче будут объятия! (Рите). Я помню их первую встречу на борту! Как они смотрели друг на друга! Это аргентинское танго во взглядах, искры так и метались по кабине! Я всерьез опасался — не коротнуло бы чего!
Рита. Ты тоже, раньше на меня искры метал, а сейчас и по имени-то, по-человечески не называешь.
Ванис. Пашка, наливай!
Павел. Понял, командир! (Наливает).
Ванис. Твоя — последняя! Задача понятна?
Павел. «Сказал командир, как отрезал». Второй понял. (Встает). Я хочу выпить…
Рита. Кто бы сомневался…
Павел. За тебя, Ванис! За друга и командира! За эти восемь лет — каких только ситуаций у нас с тобой не было! Какие только стихии не бушевали, но ты умел покорять их!
Ванис. Стихию нельзя покорить, но к ней можно приспособиться.
Павел. Пусть так, важно только то, что я всегда знал и был уверен в том, что если за штурвалом ты — будет полный порядок! За тебя — мой командир!
Ванис. Спасибо тебе, Пашка, но ты знаешь и умеешь не меньше моего.
Павел. Есть композиторы, а есть музыканты. Я знаю и умею, но я — технарь, я музыкант, а ты — композитор! У тебя талант! Ты можешь предвидеть и прочитать ситуацию на несколько шагов вперед и принять единственно верное решение, оставаясь при этом хладнокровным и уверенным! Это — дар!
Ванис. Просто — опыт.
Павел. Нет, это — божий дар и адский труд!
Вероника. Ванис, наверное, был Икаром в прошлой жизни!
Павел. Если бы Икар не сделал крылья и не скрепил их воском, то не взлетел бы! Поэтому, любой талант без труда, все равно, что ложка без супа. А знаете сколько он шел к этому?
Рита. Икар?
Павел. Ванис!
Ванис. Пашка, твой монолог начинает походить на эпитафию, зная, как кончил Икар!
Вероника. Ванис!
Ванис. Шучу!
Павел. А я скажу! Он днями и ночами разбирал схемы, аэродинамику, метеорологию, английский — пропади он пропадом!
Ванис. Пашка, ты сам прошел через то же.
Павел. Я ленив, потому и не Икар.
Вероника. А что случилось с Икаром?
Павел. Он поднялся высоко в небо, солнце растопило воск, крылья рассыпались, и он упал в море и утонул.
Ванис. А в чем суть легенды?
Рита. Рожденный ползать — летать не должен.
Ванис. Нет. Кому суждено утонуть — тот не разобьется. Судьбу — не проведешь!
Павел. Поэтому (наливает коньяк, перевернув свою рюмку) давайте выпьем за умеющих плавать Икаров, то бишь — нас, пилотов!
Выпивают.
Павел. О, Рио-Рита, тебя же завтра Михалыч в диспетчерскую не пустит! И что я буду делать, если тебя уволят?
Рита. Найдешь — другую!
Павел. Скорее я оставлю небо… (Целует ее).
Павел тихо насвистывает. Свет тускнеет — комната растворяется в полумраке. Ванис подходит к окну и смотрит наружу. Вероника оказывается за спиной Ваниса, кладёт руки ему на плечи.
Вероника. Вот так мы и летим… Земля где-то далеко внизу, под облаками, и будто спит — укрытая старым тёплым стёганым одеялом. И нет ни войн, ни бед, ни страданий — только сон.
Павел (не оборачиваясь). А я больше люблю ночные города. Тогда они похожи на россыпь бриллиантов на чёрном ломберном столе. И каждая крупинка — это свет в окне, где, наверное, кого-то ждут…
Вероника. А ты, Ванис? О чём думаешь в эти минуты?
Ванис (глядя перед собой). О безмолвии бесконечности… о свободе… и об этом сигнальном багровом маяке на левом крыле. Он выхватывает из темноты твоё лицо — и снова прячет… И когда тебя нет за моей спиной — я ещё яснее вижу тебя, там, за стеклом.
Вероника (прижимается к нему). А он мне напоминает стук твоего сердца.
Рита (у стола, глядя перед собой). А я вас вижу — как маленькую точку на радаре. И хочу только одного: чтобы она не сходила с курса.
Пауза. Гул моторов, нарастая, растворяется в свете. Свет гаснет.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Карелия. Весна 1985 г.
Небольшое село на берегу Ладожского озера. На берегу — Вера и Артем. Вера отстраненно смотрит на воду. Сзади, опустив голову, стоит Артем — высокий смуглый парень, в белой рубахе с засученными рукавами.
Артем (дотрагиваясь до ее плеча). Вера…
Вера порывисто поднимается и как подкошенная падает на его грудь. Плачет.
Артем. Вер, ну не плачь! Следующим летом я уже вернусь! Навсегда!
Вера. Не вернешься!
Артем. Обещаю тебе!
Вера. Война! Война! Война!
Артем. Ну какая это война — душманов по горам гоняем!
Вера. Тете Симе похоронка пришла.
Артем. Я знаю… Со мной ничего не случится!
Вера. Тём я не смогу без тебя…
Артем. И я не смогу. Поэтому со мной ничего и не случится, понимаешь?
Вера. Нет.
Артем. Ну как, не понимаешь? Вот представь, если бы мне миной оторвало ногу…
Вера. Не говори так! Замолчи! Зачем ты мучаешь меня?
Артем. Ну хорошо, у тебя есть мама…
Вера. И ты.
Артем. А у меня — только ты, да отец. Поэтому я не могу потерять тебя и потому — со мной ничего не случится!
Вера. Тём…
Артем. Что?
Вера. Ты часто вспоминаешь маму?
Артем. Часто. Я все бы отдал, чтобы обнять ее сейчас… Если бы я не пошел в тот день к бабушке, если бы я остался дома…
Вера. Ты бы сгорел тогда!
Артем. Я мог ее спасти!
Вера. Нет! Ты бы погиб вместе с ней! Тебя — Бог спас!
Артем. Я часто ругаю себя, что не слушал её, прогуливал школу… Знал бы я тогда…
Вера. Ты же не мог знать…
Артем. Катюшку, вот только жалко.
Вера. Кого?
Артем. Сестренку, сводную. Она со мной в тот день была — у бабушки. Чуть не свихнулась она тогда от горя, потом от бабушки не отходила — боялась одну оставить.
Вера. А сейчас она где?
Артем. Катюха-то? В Ленинграде — на фельдшера поступила. Знаешь, я часто думаю… (Пауза.)
Вера. О чём?
Артем. Что, ты у меня для того, чтобы я изменился, стал другим… я не знаю, как объяснить. Мне хочется гладить тебя по голове, жалеть, беречь, говорить что-то хорошее… как маме.
Вера. Знаешь, когда я увидела тебя в первый раз, вот на этом самом месте… ты помнишь?
Артем. Еще бы! Ты так… полоскала белье!
Вера. Тём!
Артем. Ну, говори, говори!
Вера. Я чувствую, что на меня кто-то смотрит, оборачиваюсь и вижу — тебя. Ты стоишь и бессовестно так смотришь, даже не отвернулся! Я хотела крикнуть тебе что-нибудь обидное, такая я злая была! Но не смогла, как будто сжало что-то внутри, да так сильно, что перестала дышать и начала задыхаться! И тут что-то такое разлилось внутри, по всему телу, как будто теплый мед или как золото жидкое… Со мной никогда такого не было! Я испугалась этого, хотела бежать, но ноги окаменели. Я и шевельнуться не могла. А ты, что думал тогда?
Артем. Когда я увидел тебя, мне показалось, что я увидел маму.
Вера. Разве я похожа на нее?
Артем. Твои глаза — они такие же…
Вера (смеется). Хорошо же ты разглядел их, когда я задом перед тобой стояла!
Артем. Ну, Верка! (Целует ее, пытается оголить бедро).
Вера. Ну, ну! (Одергивает его руку.) Еще чего!
Долгая пауза.
Артем. Не умею я говорить, как ты… как мед… да, радость какая-то внутри, и тоска…
Вера. Но почему, тоска? Тебе было грустно на меня смотреть?
Артем. Мне казалось почему-то, что я знал тебя раньше, но мы долго не виделись и я стоял, смотрел на тебя и вспоминал тебя… и думал, что сейчас получу мокрой тряпкой по морде! (Смеется).
Вера (смеется). А ведь я хотела!
Артем (привлекает ее к себе). Я бы все равно не отвернулся! (Целуются).
Вера. А что еще ты обо мне подумал? Понравилась я тебе?
Артем. Очень!
Вера. Чем? Только не говори, что глазами.
Артем. Не знаю… ну понимаешь, я как будто нашел то, что долго, очень долго искал и уже не верил, что найду.
Вера. Мой папа тоже долго искал, такую круглую штуку, с леской, для рыбалки…
Артем. Катушку?
Вера. Да, и никак не мог найти, ну это — понятно, я ж ее закопала! (Смеется).
Артем. Закопала? Зачем?
Вера. Так он целыми днями если не на работе, то на рыбалке, а с рыбалки, приходил пьяный. Мама плакала, мне было жалко ее, вот и спрятала.
Артем. Он где-то здесь утонул?
Вера. Да, вот там его нашли, между тех шхер. Утром пришел дядя Коля и… мне было страшно не потому, что он сказал «утоп», а от того, как плакала мама, я никогда не видела ее такой. Она обнимала меня так сильно, что мне было больно, и от слез не могла сказать ни слова. А потом я увидела папу в гробу. Он был какой-то сердитый, даже потемневший от злости.
Артем. Утопленники всегда такие.
Вера. Я подумала, что он разозлился от того, что потерял катушку. Тогда я пошла в огород, выкопала ее, помыла, дождалась, когда читальщица уснула, подкралась к гробу, засунула ее ему под подушку и убежала.
Артем. Смешная!
Вера. Мне было девять лет тогда… Исполнилось, когда утонул папа.
Артем. А мне двенадцать стукнуло, когда случился пожар. Ну вот, опять. Вер, ну не плачь.
Вера. Ты будешь писать мне?
Артем. Конечно! Ты знаешь, как меня в части называют?
Вера. Как?
Артем. Артист! Никому не приходит столько писем, сколько мне! Ты мне каждый день пишешь!
Вера. И я хочу получать письма от тебя каждый день…
Артем. Я не могу так часто, ты же знаешь.
Вера. Знаю… Тём, расскажи, как мы встретимся?
Артем. Как только я слезу с поезда, в Кузнечном, я зайду в продмаг на Садовой и куплю самый вкусный торт.
Вера. Кремовый!
Артем. Кремовый! Потом поймаю попутку…
Вера. А представь, что ты выходишь с поезда и видишь меня в том голубом платье с короткими рукавами…
Артем. Я не верю своим глазам, бросаю на платформу рюкзак и бегу тебе навстречу!
Вера. А я к тебе!
Артем. Я подхватываю тебя как пушинку и начинаю кружить, пока не закружится твоя голова, а потом крепко-крепко прижму тебя к себе.
Вера. Я буду плакать!
Артем. А я буду целовать тебя долго-долго, пока ты не перестанешь плакать… А потом мы пойдем к твоей маме с тортом, и я буду просить… Ну вот… Вер, опять ты…
Вера. Я не хочу отпускать тебя! Там война!
Артем (сурово). Я давал присягу! Я должен защищать родину!
Вера (тихо). Родину… (Пауза.) А тете Симе за что? Сашке два месяца оставалось…
Артем. Вер…
Вера. Я эту войну не просила. И присягу за тебя не давала. Мне от неё ничего не надо — только чтобы ты был живой. Тём, прошу тебя — вернись! Пожалуйста — вернись!
Артем. Вернусь. И мы больше не расстанемся никогда. Веришь мне?
Вера. Верю.
Артем. И ты мне пообещай.
Вера. Все что хочешь!
Артем. Береги маму.
Вера. Обещаю.
Артем. И к отцу моему, заходи иногда.
Вера. Хорошо…
Артем. Ну вот, опять слезы…
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Ленинград. Лето 1985 г.
Квартира Ваниса. Ванис сидит в кресле, возле него полупустая бутылка виски. Возле окна стоит Павел.
Ванис (наливает виски). Выпьешь? «Джек Дэниелс», американский!
Павел. Не хочу.
Ванис. Как хочешь. За малую авиацию! (Выпивает.)
Павел. Ванис.
Ванис. Ничего не говори!
Павел. Это не выход!
Ванис. Молчи!
Павел. Кто-то должен тебе сказать!
Ванис. Я знаю дословно, что ты хочешь сказать — это не выход, Веронику не вернешь, я погибаю, деградирую, лечу в пропасть, в синюю яму… Так?
Павел. Не только.
Ванис. То, что меня отстранили от полетов, это не приговор, нужно взяться за ум, заняться собой, начать бегать, сдать экзамены, получить допуск стажёра…
Павел. Ванис, Веронику этим действительно не вернешь.
Ванис. Забыть я ее хочу! Забыть! Забыть небо, горы, песни твои идиотские! Понимаешь, забыть и не вспоминать больше никогда! Но не могу! Она ни разу не приснилась мне, но только я закрываю глаза — вижу ее глаза. Я устал…
Павел. Ванис, у тебя есть мечта! Вспомни, как ты хотел подняться на Эльбрус!
Ванис. Я вместе с ней хотел! Зачем он мне теперь? (Выпивает.) Зачем ты пришел? Чтобы еще раз напомнить о Веронике?
Павел. Я помочь тебе хочу!
Ванис. Я один хочу быть, я забыть хочу! Забыть… всех вас забыть хочу, как вы не понимаете, себя забыть хочу, ее! Всех!
Павел. Ванис…
Ванис (плачет). Больно, Пашка, так больно здесь! (Стучит кулаком в грудь.)
Павел. Не болит только мертвое…
Ванис. Мертвое… (Срывается с кресла.) Какие были последние слова Ларина?
Павел. «Подходим к глиссаде.»
Ванис. Именно! (Возбуждённо начинает ходить по комнате.) Значит, они вышли из эшелона и до полосы оставалось не больше двадцати километров! Что могло им помешать?
Павел. Да, все что угодно! Оледенение, крен, болтанка… причин ухода с курса масса, ты знаешь это лучше меня, потом — циклон.
Ванис. Держать курс на глиссаде он умел лучше всех, несмотря ни на какой циклон! Он работал с режимами двигателей как эквилибрист! Он намертво замораживал директорную! Он пилотировал — как дышал!
Павел. Радиопомехи на частоте курса, отказ вариометра, слепой заход… Сейчас можно только гадать — черные ящики так и не нашли.
Ванис. А почему не нашли? До берега оставалось не больше семи километров! Глубина — максимум сорок метров! Почему на берег не вынесло ничего? Ни людей, ни вещей! Где самолет?
Павел. Нашли же, кресло…
Ванис. Какое кресло? Откуда оно? Ты видел его? А я — видел! Ни маркировки, никаких опознавательных знаков, цифр, ничего! Всё — стёрто!
Павел. Но комиссия… эксперты…
Ванис. Комиссия? Поделили бюджет, состряпали отчет, закрыли дело и сдали в архив! Баста! А люди? Пропали без вести! Нет человека — нет проблем!
Павел. Куда же делся самолет, по-твоему?
Ванис. Если бы я знал… (Проваливается в кресло.) Я не должен был уходить от неё… Нам надо было летать вместе!
Павел. Если бы, да кабы… Да найдется миллион причин для того, чтобы случилось это или не случилось! Произошло то, что произошло. Ты здесь совершенно не при чём! Ты не господь Бог!
Ванис. Какая жалость! (Наливает и пьёт большими глотками, возбуждённо, не замечая вкуса.)
Павел. Завязывай с этим… (Кивает на бокал с виски.) Займись собой, сходи в горы… Хочешь, и я с тобой!
Ванис. Не хочу!
Павел. Ты — летчик! Ты должен летать! Ты не сможешь без неба!
Ванис. Я не смогу без нее… Все там напоминает мне о ней!
Павел. Надо учиться жить без Вероники. Да, это тяжело, но другого пути нет, пойми!
Ванис. Ради чего жить?
Павел (после долгой паузы). Ради Вероники.
Ванис. Зачем ты пришел?
Павел. Мне приснилась она сегодня.
Ванис. И что же она просила передать? Чтобы я бросил пить и достал абонемент в бассейн?
Павел. Дурак ты, Ванис! (Собирается уходить).
Ванис. Говори!
Павел (подходит к окну. Смотрит куда-то вдаль). Мы вышли в рейс на нашей «Авроре». Ночь. Мы идем на эшелоне, по курсу — Эльбрус. В кабину входит Вероника и опускает руки на твои плечи. Я не вижу ее лица, но знаю, что это она. Ванис, — говорю я, — это Вероника! Она — жива! Она вернулась! Но ты не оборачиваешься и упорно всматриваешься в черное стекло между вспышками сигнального маяка. Я смотрю туда же и с ужасом понимаю, что в отражении ее нет. Но перед тем, как проснуться я услышал ее слова.
Ванис. Что она сказала?
Павел. «Ванис, я жива, пока живу в твоем сердце. Если оно остановится, я погибну».
Ванис. Еще что?
Павел. Ничего. Я проснулся.
Ванис. Что это значит?
Павел. Это значит, что она…
Ванис (вскакивает с кресла). Жива! Она — жива!
Павел. Ты не так понял…
Ванис. Пашка, она — жива! Она хочет, чтобы я нашел ее!
Павел. Нет…
Ванис (возбуждённо ходит по комнате). Самолет не нашли, жертв нет! Они пропали без вести! Понимаешь? Она — жива!
Павел. Ванис…
Ванис. Она хочет, чтобы я ее нашел! Понимаешь? Я найду ее! Я обойду весь залив! Эльбрус… Эльбрус… Это должно, что-то значить… Куда мы летели? В Тбилиси? В Ереван? В Баку?
Павел (мрачно). Во сне не объявляли маршрут и номер рейса.
Ванис. Жива! Она жива! Пашка, она хотела сказать, что я должен найти ее!
Павел. Мне кажется, она хотела сказать, что ты должен жить.
Ванис. Жить, чтобы найти ее! Она жива! Жива! Понимаешь — жива!
Павел. Жива, конечно жива…
Ванис. Я найду ее! Я обязательно найду ее! Мы снова будем вместе! Мы снова полетим втроём! Как раньше!
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Карелия. Осень 1985 г.
Дом Веры. Стол, покрытый белой скатертью, скамья, большое окно. В углу комнаты — высокая кровать под покрывалом и сложенными на ней пирамидкой подушками. В противоположном углу — комод, на нем — книги, над комодом — полка с иконами. За столом Тоня и Семен.
Тоня (вытирая слезы). Господи, горе-то какое!
Семен. Да, остался под старость лет один. «Герой… спасибо за сына», благодарность, орден… А что мне теперь с ним, с этим орденом, делать-то? Темку не вернешь!
Тоня. Вера, как тень ходит уж месяц, как письма приходить перестали, ни жива, ни мертва, а узнает про похоронку, боюсь, чего сделает еще с собой, прости Господи!
Семен. Так и я о том же подумал, первым делом о Верке и подумал… Тонь, может не говорить ей, пока? Не надо ей знать сейчас.
Тоня. Каждый божий день бедняжка на озеро ходит! Пошла я как-то за ней… она сидит, да в воду глядит и не шелохнется. А я стою в стороне и вою, закушу кулак и вою, только не в голос, чтобы. А ворочусь домой, да тут уж и отведу душу. А она как появится я и виду не подаю, знаю, что хуже только сделаю, если жалеть начну… а саму трясет всю!
Семен. Да…
Тоня. И не ест ничего — одни глаза остались. Мне и смотреть-то на нее страшно, ни улыбнется, ни всплакнет при мне, ни поговорит, только когда спрошу чего, — ответит, да так, что и спрашивать после боюсь. Да и подруг-то, всех отвадила, Софка и та, заходить перестала.
Семен. Видно, сильно она к Темке, прикипела…
Тоня. Сильно, Семен. Я уж, грешным делом, прости ты меня, Вадику, сказать хотела, чтоб пригласил ее куда, больно нравилась она ему прежде, чуть не каждый день забегал, и мне поможет всегда, хороший такой парень. Да как посмотрю на нее, и понимаю — уж не выпустит она его из сердца никак, а все глубже и глубже в него забирает. И страшно мне от того, что не знаю, что делать. Письма каждый день на почту носит и сохнет, сохнет на глазах… на тень похожа стала…
Семен. Да ты и сама, я смотрю, сдала, глядя на нее. Нельзя так.
Тоня. Да, не обо мне речь. (Всхлипывает.) Как сказать то, теперь ей?
Семен. Тонь, не надо ей знать, от греха подальше.
Тоня. Не знаю, не знаю, Семен, а как узнает, от людей или еще как, ведь узнает же, не сегодня, так завтра все одно — узнает…
Семен. Пусть лучше поздно… Жизнь она возьмет свое. Не надо ей пока знать, ни к чему.
Тоня (плачет). Горе-то какое! За что же нам смертным? За какие грехи наши тяжкие?
Семен. Ну будет, будет причитать… (Смахивая слезу.)
Тоня. Неужели и не осталось от него ничего?
Семен. Боекомплект в танке взорвался, да так, что башню на триста метров отнесло, металл оплавился, что тут от человека останется? Весь экипаж сразу.
Тоня. Горе-то, горе какое матерям… Будь она проклята война эта!
Семен. И похоронить-то по-человечески, да на могилку сходить — не придется. (Заметил что-то в окне.) Верка идет!
Тоня (вытирает рукавом слезы). Господи помилуй рабов твоих грешных, за все грехи наши тяжкие, вольные и невольные…
Семен. Пойду я. (Идет к двери.)
Тоня. Так что же? Молчать?
Семен. Молчи пока.
Вера заходит.
Семен. Здравствуй, Вера.
Вера. Здравствуйте, дядя Семен.
Семен. Засиделся я… надо еще на почту зайти…
Вера. Что-то случилось?
Семен. Нет, ничего не случилось, зашел спросить про счетчик электрический… срок-то давно вышел, а я и не в духах… новый, говорят надо, а какой брать, и не знаю! Ты не знаешь?
Вера. Не знаю.
Семен. Пойду к Вадьке зайду, может он знает.
Вера. Письма не было?
Семен. Не было. Ну, пойду я. (Уходит.)
Вера (смотрит в окно). Зачем дядя Семен приходил? (Переводит взгляд на мать).
Тоня. Так счетчик ведь…
Вера. Мама, что с тобой?
Тоня. Что такое?
Вера. У тебя прядь — седая вся!
Тоня (поправляя платок). Так давно уж… Я борщ сварила, сядь поешь…
Вера. Зачем он приходил? С Артемом, что-то?
Тоня. Так я же говорю…
Вера (кричит). Мама, мама!
Тоня начинает всхлипывать.
Вера. Мама, скажи! Я же все равно узнаю! Что с ним? Почему он не пишет? Он в плену? Пропал без вести? Что сказал дядя Семен? Мама, прошу тебя, скажи! Он жив?
Тоня качает головой.
Вера. Убили? (Пытается заглянуть в глаза матери.) Скажи мне, мама!
Тоня. Вера!
Вера. Нет! Нет! Нет!
Вера бросается к двери. Тоня вскинув руки, загораживает ей путь.
Тоня. Не пущу!
Вера. Пусти меня!
Тоня. Делай со мной что хочешь, доченька, не пущу!
Вера. Мама, отойди!
Тоня. Не оставляй меня одну! Прошу тебя! Пожалей меня, Христа ради! У меня нет никого на всем белом свете! Ты одна, душенька моя родная! Не ходи никуда! Прости меня!
Тоня бессильно оседает на пол. Вера распахивает дверь и вырывается наружу.
Тоня. Вера! Вера! Доченька! (Рыдает).
Спустя минуту в дверях появляется Вера и бросается к матери. Обнимаются. Плачут навзрыд.
Вера. Мама, прости меня!
Тоня. И ты меня прости, доченька!
Вера. Прости меня, пожалуйста!
Тоня. Ему не больно было — он быстро ушел.
Вера. Мама, мама, мамочка…
Тоня. Мы с тобой одинешеньки остались! Не бросай меня!
Вера. Не брошу, мама! Никогда не брошу!
Тоня прижимает Веру к себе. За окном — долгий гудок проходящего поезда. Свет гаснет.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ПЯТАЯ
Ленинград. Зима 1988 г.
Студенческое общежитие медицинского университета. Кровать, трюмо, письменный стол, выставленный на середину комнаты, полка с книгами, радиола, цветы на окне.
На койке сидят Вера и Костя.
Костя (играет на гитаре и поет).
Так проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки!
Да не забудьте, затупите
Ваши острые клыки!
Вера. Чья это песня?
Костя. Высоцкого.
Вбегает Тимур, отряхивает от снега пальто.
Тимур. Заканчивай меланхолию, Высоцкий! (Ставит на стол бутылку.) Мадера! Последнюю урвал! (Подскакивает к радиоле.) Наши с финнами играют! (Настраивает.)
Вера. А где Настя?
Тимур. В магаз заскочила.
Голос из динамика. «Стремясь содействовать быстрому и успешному завершению афгано-пакистанских переговоров в Женеве, правительство СССР и Республики Афганистан договорились установить конкретную дату начала вывода советских войск»
Вера (поникшим голосом). У меня только две чашки, надо еще одну. Я к Аньке сбегаю.
Тимур (убавляет звук). Вот чем мне нравятся дамские общежития — у них чашки, а не одна алюминиевая кружка без душки, на всех! (Вере.) А почему одну? Две бери!
Вера. Нет, мальчики, я не буду.
Тимур. Нет, я все, конечно, понимаю, уважаемые коллеги терапевты и педиатры, но это же ЭК-ВА-ТОР! У некоторых он раз в жизни бывает! Экватор и Мадера, это как гитара и Высоцкий! Как Быков и клюшка, как шпатель и стетоскоп!
Вера. У меня автобус в шесть утра.
Тимур. Куда намылилась?
Вера. К маме.
Тимур. В деревню? Ты знаешь, что на улице творится?
Вера. Метёт?
Тимур. Там «черт зубным порошком балуется»! Все рейсы отменяются! Беги к Нюрке!
Вера уходит. Появляется запорошенная снегом Настя.
Тимур. О, Снеговик явился! (Забирает у нее пакет.)
Настя. Я по очередям, да по сугробам, а он уже тут прохлаждается!
Тимур (помогает снять пальто). Почему ты не сказала, что у вас телевизора нет? Сейчас третий период идет! И где тут у вас можно… и руки заодно помыть?
Настя. По коридору, вторая дверь налево.
Тимур. Романтика! (Удаляется.)
Настя. Привет, Кость.
Костя. Привет.
Настя. А Вера где?
Костя. К Звоновой, за чашкой пошла. (Пауза.) У вас довольно уютно.
Настя. Немного тесновато. Это твоя гитара?
Костя. Моя.
Настя. Ты играешь?
Костя. Немного.
Настя. Никогда бы не подумала.
Костя. Почему?
Настя. Не знаю… ты всегда казался мне таким серьёзным…
Входят Тимур и Вера.
Тимур. А чем так умопомрачительно пахнет?
Вера. Картошка с курицей тушится.
Тимур. Константин! Жму руку от всего своего завистливого сердца! Твоя избранница не только отличница, красавица, а судя по запаху… (Подскакивает к радиоле.)
Настя (вынимает продукты из пакета). А я между прочим…
Тимур. Тихо!
Голос из динамика. «Советские хоккеисты уступили со счетом 1:2. Шайбы забили…»
Тимур. Эх! (Выключает радиолу.)
Костя. У наших все равно золото.
Тимур. Так оно так, но… О, что это у нас? (Рассматривает покупки.) Шпроты, колбаса «вечнорубленая», плавленая дружба, батон… Ребята! Похоже, в магазине завелись мыши!
Вера (нарезает колбасу и сыр). Настька, как всегда! (Смеется.)
Настя. Он был такой тепленький и ароматный, такой блестящий, как гриб-боровик, ну не удержалась я!
Вера. Ну все, все ребята, садимся!
Тимур. Господа, коллеги, друзья! Я хочу поднять этот тост за нас — за светил медицины XXI века! За дружбу! За любовь! Ура, товарищи!
Все, кроме Веры, выпивают.
Тимур. Зря, Вер, мадера — хороша! Правда, Настюх?
Настя. Вот все пьют за любовь. А что такое любовь? Вот для тебя, Кость, что это?
Костя. Сложно сказать… (мельком взглянул на Веру.) Некоторые боятся этого чувства и прячутся от него. Это все равно, что пугаться шорохов в темной комнате, а надо лишь включить свет…
Тимур. Нет, ты за себя говори! Мы не отвечаем за других. Ты и я ответственны за себя перед ними, так же, как они перед нами. Что ты лично вкладываешь в это слово?
Костя. Любовь, это желание быть вместе, жить одной жизнью, растить детей…
Тимур. Это не любовь, это соцреализм какой-то. Агитка в загсе!
Настя. А для тебя, Вер, что такое любовь?
Вера (не сразу). Честно? (Откладывает нож.) Наверное, у каждого человека должен быть второй шанс. Свой я уже получила — и растратить его не имею права. А ещё… Любовь — это мама.
Тимур. За наших мам!
Тимур и Настя выпивают.
Тимур. А что у нас из музыкального сопровождения, кроме Высоцкого? У вас есть кассетник, ну или пластинки на крайняк?
Вера. Включи радио.
Тимур. Только не радио! (Включает проигрыватель.) Это что-то новенькое!
Тимур выключает свет и приглашает Настю на медленный танец, его примеру следует Костя. Звучит песня «Машины времени» — «Время»:
…Встречи, прощанья — какое там,
Даже не вспомнить лица,
И только вещи верные нам
Помнят все до конца.
Помнит лодка причал, а весло
Помнит воду реки,
Помнит бумага перо, а перо
Помнит тепло руки.
Стены и двери помнят людей,
Каждого в свой срок.
Помнит дорога ушедших по ней,
Помнит выстрел курок.
Только проносится день за днем —
Значит не пробил час,
Вещи пока молчат о своем
И не тревожат нас.
Могут проснуться они летним днем
Или среди зимы,
Чтобы напомнить нам обо всем,
Что забыли мы…
На проигрыше свет падает на Костю и Веру.
Вера. То есть, если я откажусь переехать к тебе, ты скажешь мне: «до свидания»?
Костя. Я не ставлю ультиматумов, но понимаешь, два года я в подвешенном состоянии.
Вера. Так же, как и я.
Костя. Поэтому и говорю тебе — переезжай ко мне!
Вера. В качестве кого?
Костя. В качестве любимой.
Вера (спокойно). Со мной уже случилось главное, Костя. Всё остальное — «пока».
Костя (с усмешкой). Главное уже случилось… И я в этой истории, судя по всему, — лишний.
Вера. Кость, ты же знаешь, что это не так.
Костя. А как? (с сарказмом.) Может мне твою маму к нам пригласить?
Вера. Она никуда не поедет.
Костя. Так же, как и ты?
Вера. Да. (Музыка гаснет.) Так и запиши в историю болезни. (Возвращается к столу.)
Тимур зажигает свет.
Тимур. Девчонки, у вас есть что-то более жизнерадостное? (Рассматривает пластинки.) О!
Звучит композиция Boney M.
Настя. Мне кажется или нет, что картошечка сегодня будет с поджаркой?
Вера. Ой! (Убегает.)
Тимур (вслед). Обожаю с поджаркой!
Костя. Ребята, благодарю за компанию, но мне пора. (Берет гитару.)
Тимур (вырубает радиолу). Все! Ничего, кроме Высоцкого! Извини, старик, я был не прав!
Костя жмет протянутую руку Тимура, надевает пальто и уходит.
Тимур. Не понял! (Недоуменно смотрит на Настю — та пожимает плечами.) Ну, что за детский сад! (Схватив пальто, бежит вслед за ним.)
Настя включает радиолу. Появляется Вера с котелком в руках, ставит его на стол.
Настя. Не понимаю, Верка, чего тебе не хватает?
Вера опускается на стул. Плачет.
Заводная песня Boney M звучит с нарастающей громкостью.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
Ленинград. Финский залив. 31 декабря 1989 г.
Серый рассвет. Ветер. Свинцовые волны со льдом у кромки. Ванис один, в старом пальто. У ног — потёртая сумка.
Ванис (вытаскивает из сумки потрепанную папку, перечитывает). «При обследовании берега в районе посёлка Лебяжье, извлечён обломок деревянной обшивки. Конструкция — парусно-паровое судно. Конец XIX века».
Смотрит на море. Долго.
Ванис. Столько лет я спрашивал себя: где самолёт? А там, где упал. Ждёт. (Пауза.) Как этот баркас. Сто лет — пока не вынесло на берег. (Тяжело). Нашли. Да не то…
Пауза.
Ванис. Вероника погибла.
Смотрит на воду. Долго. Медленно опускается на валун.
Достаёт из сумки бутылку коньяка и две рюмки. Наливает одну, ставит рядом на камень — вторую.
Ванис. Проводим старый год. Поблагодарим за всё хорошее. (Пауза.) А плохое — пусть забирает.
Выпивает свою. Вторую, не поднимая, — медленно выливает на песок. Смотрит, как темнеет мокрое пятно.
Достаёт из внутреннего кармана сложенный лист. Разглаживает на колене. Достаёт авторучку. Долго смотрит на ручку. Подписывает.
Ванис. Дело закрыто.
Поднимается. Стоит лицом к заливу. Небо и вода одного цвета.
Ванис (тихо). Облака… Просто облака.
Смотрит ещё мгновение. Поднимает сумку, поправляет воротник. Идёт вдоль берега — медленно, потом твёрже. Свет гаснет.
КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Санкт-Петербург. Февраль 1992 г.
Квартира Кати. На стойке возле окна — пара платьев и костюм. У стены — диван, напротив — журнальный столик. Повсюду лежат незаконченные вышивки, мозаика, пазлы, пластилин, глиняные поделки, всевозможные формочки, баночки, кисти, гуашь, мольберт, свечи, ароматические масла… На голой стене — металлическая гравюра с изображением балерины. На диване сидят Ванис и Катя. Рассматривают фотоальбом.
Катя. А это я в балетной студии.
Ванис. Какая смешная. Сколько тебе здесь?
Катя. Семь.
Ванис. Долго ты занималась балетом?
Катя. Три года.
Ванис. А почему бросила?
Катя. Папа ушел от нас, мы с мамой и Темкой уехали в деревню, там моя бабушка — ее мама — жила, тяжело ей было одной… Это долгая и грустная история, я потом как-нибудь расскажу… А вот и мама! Здесь она еще не замужем. Правда, красивая?
Ванис. Красивая. Ты на нее очень похожа.
Катя. Нет, я больше на отца. Вот, они вместе.
Ванис. А в коляске — ты?
Катя. Темка. Я через два года родилась.
Ванис. А это кто?
Катя. Кто, кто — я!
Ванис. Да это ж пацан!
Катя (смеется). Меня так бабушка стригла, считала, что от этого волосы гуще будут. Это мы все вместе, на турбазе… Нас папин друг фотографировал — дядя Женя. Помню, такая метель в тот день началась, что мы кое-как нашли дорогу обратно. Папа посадил меня на шею, а мне смешно, я лыжами болтаю, а он дышит так тяжело, и от него пар идет, как от самовара! А потом мы пили чай с липовым медом. Его дядя Женя с пасеки привез.
Ванис. Твой отец так и не вернулся?
Катя. Нет. Где он, я не знаю, у него другая семья. Мы с Темкой — сводные, по маме. Мама потом вернулась к его отцу. А через два года погибла при пожаре. (Замолкает.)
Ванис прижимает ее голову к своей груди, гладит по волосам.
Катя (шмыгая). Мы с Темкой — в тот день были у бабушки, потому и остались живы. Растил нас дядя Семён — Темкин отец.
Ванис (перелистывая страницу альбома). Это Дима?
Катя. Димыч. Он похож на меня?
Ванис. Вылитый. Сколько ему сейчас?
Катя. Шесть, он в первый класс пошел… А это мы на катке! Он в три года встал на коньки, представляешь! День рождения, тут ему пять… Это у бабушки в саду… Мы бассейн купили в прошлом году, так он всё лето из него не вылезал!
Ванис. Он помнит отца?
Катя. Нет, ему же всего два годика было, когда Сергей погиб…
Ванис. У тебя есть его фото?
Катя (закрывает альбом). Да, но не в этом альбоме… Если хочешь, я покажу тебе, потом…
Ванис. Да, в другой раз.
Катя (кротко). Ванис, чего бы ты хотел сейчас больше всего?
Ванис. Лететь над облаками.
Катя. Это, наверное, так красиво… Я никогда не летала на самолете.
Ванис. Как? Ни разу в жизни?
Катя. Ни разу. Я боюсь. Это тебе смешно, наверно, но такая вот я трусиха! (Смеется.)
Ванис. Нет, ничуть не смешно. (Целует ее в макушку.)
Катя. А знаешь, чего больше всего хочу я?
Ванис. Чего?
Катя. Я хочу, чтобы мы все вместе пошли на каток! Ты, я и Димыч! Ты умеешь кататься на коньках?
Ванис. Нет.
Катя. Я научу тебя! (Просовывает голову у него под мышкой.) Хочешь?
Ванис. Хочу. (Гладит ее по голове.) Катюша, маленький котенок…
Катя. А ты мой нежный тигр!
Ванис. Ррррр!
Катя. Тиииигр! (Смеется.) Я в раю…
Ванис. Катюш…
Катя. Я знаю, знаю, ты опять хочешь сказать: «Не привыкай». Ну почему, когда мне особенно хорошо, ты говоришь это? Мне горько так становится и так хочется плакать…
Ванис. Катюш, если вдруг со мной что-нибудь случится…
Катя (закрывает ему рот ладошкой). Не говори! Не говори так! Я не хочу, чтобы с тобой что-то случилось! Я умру тогда… И твое «не привыкай» меня нисколько не спасет. Вот ни капельки! Уж поверь!
Ванис. Не надо так говорить.
Катя. И ты не говори! Зачем думать о плохом? Сколько раз со мной было такое — я гоню плохие мысли, а они, как назло, лезут обратно, и я все больше думаю про это, переживаю, плачу, как будто это уже случилось, — и оно обязательно случается! Поэтому я и стараюсь думать только о хорошем.
Ванис. Мой маленький глупенький котенок.
Катя. Твой? Правда твой?
Ванис. Мой, мой… (Целуются).
Катя. Я в раю… (Занимает его рот поцелуем.) Ванис…
Ванис. Что?
Катя. Почему ты никогда не рассказываешь о себе?
Ванис. Как не рассказываю? Ты же сама говорила, что много нового узнала от меня.
Катя. Да! Мне так интересно слушать тебя! Особенно про самолеты, про горы, походы, перевалы! Я столько узнала от тебя! И стихи… Мне никто и никогда не читал стихи! Я так счастлива, когда слушаю их! Но… ты никогда не говоришь о прошлом, как будто у тебя не было его.
Ванис. На то и прошлое, что прошло. Зачем ворошить его?
Катя. Наверное… Но почему-то мне кажется… Ты не будешь сердиться, если я скажу?
Ванис. Не буду.
Катя. Мне кажется, у тебя было что-то очень грустное там, и тебе больно вспоминать про это. И ты как мальчик Кай… Знаешь сказку про Снежную королеву?
Ванис. Знаю.
Катя. Так вот, ты Кай, которому вонзилось в сердце ледяное стеклышко и не дает тебе глубоко вздохнуть от боли. И мне кажется, что ты настолько привык к нему, что даже боишься, если оно вдруг растает. Но я так хочу, чтобы оно растаяло. Тебе, наверное, смешно, что я так думаю?
Ванис. Глупенькая ты моя…
Катя. Твоя… Мне так хорошо с тобой… (Гладит его по щеке.)
Ванис. Ррррр…
Катя. И я вижу твое сердце, как ледяную розу, и думаю, что если я буду долго-долго дышать на него, оно оттает…
Ванис. И эта роза потеряет форму, обмякнет и увянет, прежде чем успеет источить свой аромат! (Смеется).
Катя. Не говори так… Оно же стучит! Оно живое… (Прижимает ухо к его груди.) Стучит! Я буду медленно согревать его, и льдинка растает.
Ванис. Смешная ты.
Катя. Зато мне так хорошо с тобой, даже с этим ледяным стёклышком в твоем сердце. Пусть оно только стучит у меня под ухом всегда!
Ванис. Когда Дима придет?
Катя. У него четыре урока сегодня. Сейчас сколько времени?
Ванис. Одиннадцать.
Катя. Где-то через час — пообедает, а потом у него хоккей. Ванис…
Ванис. Что?
Катя. Может, поужинаем все вместе, сегодня?
Ванис. Я с пустыми руками, это не дело. Давай в следующий раз.
Катя срывается с места, стаскивает с дивана Ваниса.
Ванис. Что такое? Катюш…
Катя. Помоги!
Поднимают седушку дивана, Катя достает большую цветную коробку.
Ванис. Конструктор?
Катя. Лего! Я его в ГУМе купила! Знаешь, какую я очередь отстояла!
Ванис. Ты специально ездила в Москву за ним?
Катя. Ну не только за ним… Такого ни у кого еще нет! А у Димыча — будет!
Ванис. Ты ему на день рождения купила?
Катя. Да, но… Подари ему ты сегодня!
Ванис. Нет, Катюш, это твой подарок, я так не могу.
Катя. Так мы не скажем, что мой! Ну пожалуйста, Ванис…
Ванис. А как же день рождения?
Катя. Так до него еще — целый месяц! Я еще что-нибудь куплю или вместе купим. Подари! Он будет так рад! Он часто спрашивает о тебе и очень хочет познакомиться с тобой!
Ванис. Нет, Катюш…
Ванис убирает подарок на место и закрывает седушку. Садится, увлекает Катю к себе на колени.
Ванис. Котенок, это твой подарок, ты подаришь его сама. Какого числа у него день рождения?
Катя (насупившись). 14 марта.
Ванис. Вот и отлично! 14 марта я приду с подарком, тогда и поужинаем все вместе за праздничным столом. Идет? Ну вот, опять… Ррррр.
Катя. Ты всегда так говоришь, потом уходишь в горы или улетаешь на целый месяц, и мы снова одни…
Ванис. Я прилетаю из Будапешта 9 марта. У нас будет целых пять дней, чтобы придумать, как лучше отпраздновать день рождения Димыча. А после ужина пойдем на каток! И ты меня научишь кататься!
Катя. Там уже все растает, наверное.
Ванис. Не растает.
Катя. Не растает… (Прижимается щекой к его груди). Тук-тук-тук… не привыкай, не привыкай, не привыкай…
КАРТИНА ВОСЬМАЯ
Будапешт. Март 1992 г.
Мост Сечени через Дунай. Ванис, прислонившись к каменному парапету, смотрит на заходящее за здание парламента солнце. Над Дунаем плывет вальс Листа.
Вера. Excuse me, could you take a picture of me?
Ванис (оборачивается). Gladly. (Берет в руки ее фотоаппарат.) Zenith!
Вера. Зенит!
Ванис. Вы говорите по-русски!
Вера. И вы!
Ванис. Представьте себе!
Вера. Меня выдал мой акцент?
Ванис. Нет, ваш фотоаппарат. У меня был точно такой же! Так на каком фоне вас сфотографировать?
Вера. На фоне церкви Матьяша, заката и вот этого чудовищного льва без языка!
Ванис. На самом деле у него есть язык, но скульптор спрятал его слишком глубоко. Улыбайтесь! (Делает два шага назад.) Так выставим экспопару, выдержку… Внимание, снимаю! Теперь чуть левее, еще немного, раз, два! Снято! А теперь с другой стороны! Внимание! Отлично! Держите ваш фотоаппарат.
Вера. Спасибо большое!
Ванис. Кстати, вы случайно не знаете, где тут поблизости, магазин игрушек?
Вера. Нет, не знаю… Я недавно в Будапеште, и хожу по всяким достопримечательностям, и на магазины, тем более игрушечные, совсем не обращаю внимания. (Смеется).
Ванис. Ясно. Что ж, хорошо вам провести время.
Вера. Спасибо, и вам тоже.
Ванис. И непременно поднимитесь на гору Геллерт, оттуда великолепный вид на город и на Дунай. Вооон она, совсем недалеко отсюда.
Вера. Спасибо! Я люблю горы!
Ванис. Правда?
Вера. Там — свобода! Там дышится и чувствуется совсем не так, как на земле!
Ванис. Согласен!
Вера. Завтра я обязательно заберусь на нее! Но сейчас мне нужно в гостиницу.
Ванис. Где вы остановились?
Вера. Недалеко от оперного театра.
Ванис. Вот как! Не могу ли я вас попросить об одном одолжении?
Вера. Конечно!
Ванис. Если вы не против, я провожу вас, а вы мне поможете выбрать подарок мальчику.
Вера. Не против… А сколько ему?
Ванис (неуверенно). Шесть… Нет, семь!
Вера (смеется). Ну, хорошо — попробуем.
Ванис. Ну вот и отлично! Нам туда! Кстати, я — Ванис. А вас как зовут?
Вера. Вера.
Ванис. Вера? (После паузы.) Очень красивое имя… Вы впервые в Будапеште?
Вера. Я вообще первый раз за границей. А вы?
Ванис. Не первый, но сегодня между рейсами целых двенадцать часов и удалось выбраться в город.
Вера. Вы летчик?
Ванис. Пилот, а вы, наверное, фотокорреспондент?
Вера (смеется). Нет, врач! Я в частной клинике работаю в Ленинграде…
Ванис. В Питере! Так мы земляки с вами!
Вера. Правда?
Ванис. Где вы там живете?
Вера. На Пражской…
Ванис (разворачивается к ней лицом). Дом девять!
Вера. Тринадцатый! (Смеется.) А вы в девятом?
Ванис. В девятом!
Вера. Так мы с вами соседи, а встретились не в булочной на углу, а на мосту через Дунай!
Ванис. Да, «есть многое на свете, друг Горацио…»
Вера. «Чего не снилось вашим мудрецам» (Смеется).
Ванис. Вы здесь по путевке?
Вера. По работе. У меня стажировка в клинике Иштвана.
Ванис. Вы врач?
Вера. Эндокринолог.
Ванис. Вам нравится Будапешт?
Вера. Очень! Но я пока не добралась до Буды.
Ванис. Что же вы можете сказать о Пеште?
Вера. Если в двух словах — уютная монументальность, величие и свобода.
Ванис. А если более пространно?
Вера. Знаете, что первое, о чем подумалось — это маленькие, домашние, до боли знакомые дворики… Уличные музыканты, художники, кофейни с ажурными занавесками… И вальс Листа — он где-то постоянно кружится в воздухе!
Ванис. Осторожно! (Ванис оттаскивает Веру от мчащегося на них велосипедиста).
Вера. Вот, видите! (Смеётся.) Кажется, если сюда добавить мальчишек с газетами, чистильщиков обуви и конную повозку, можно подумать, что это Вена XIX века.
Ванис. Да, в этом что-то есть!
Вера. И тут же, совсем рядом — величественные замки, храмы, крепости, фонтаны… Словно ты перечитываешь любимую книгу с картинками — настолько это близко и знакомо.
Ванис. Да, пожалуй, вы правы, но мне всё-таки ближе Буда. (Оглядывается назад.)
Вера. Тут мы не на равных! (Смеется.) Я там еще не была.
Ванис. Завидую вам! Все ваши открытия и восторги — еще впереди.
Вера. Чем же вам нравится Буда?
Ванис. Не знаю… своей изящной небрежностью… Кривые улочки, кабачки, обвитые плющом, из которых доносятся звуки скрипки… Буда пропитана ароматом какой-то непреодолимой грусти — то ли о далекой мечте, то ли о дальней дороге… Это как тоска по небу, когда ты уже на земле.
Вера (смеется). Вы так мне все расскажете, что открытий и восторгов уже не останется!
Ванис. Уверяю вас, Вера, останется! (Смеется.) Знаете, сейчас мне вдруг подумалось, что этот город удивительно напоминает выдуманный Грином порт Лисс…
Вера. «Свитки парусов, их сон и крылатое утро, зеленая вода, скалы, пожар звезд, лодки со смеющимися голосами…»
Ванис. «Аромат цветов и зелени, рождающих глухую тоску о влюблённости и свиданиях…»
Вера. Ну вот мы и пришли.
Ванис. Уже?
Вера. Да… это моя гостиница.
Ванис. Как быстро стемнело.
Вера. Здесь рано темнеет.
Ванис. Да.
Вера. А подарок мальчику мы так и не выбрали.
Ванис. Ничего страшного, я куплю его в «Детском мире».
Вера. Ну тогда, до свидания?
Ванис. До свидания, Вера. Спасибо вам за прекрасный вечер! (Целует ей руку).
Вера. И вам спасибо. Может еще увидимся…
Ванис. В булочной на Пражской.
Вера (смеется). Или на мосту через Сену!
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ
Санкт-Петербург. 14 марта 1992 г.
Квартира Кати. На столе — торт, коробка Лего. Дима в новой куртке вертится у окна. Звонок в дверь. Катя открывает — Ванис с коробкой в руках. Целует Катю, жмет руку Диме, вручает коробку.
Ванис. С днём рождения, хоккеист!
Дима (смущенно). Спасибо.
Катя. Ну что же ты? Открывай скорее!
Дима (открывает). Коньки!
Ванис. Настоящие — хоккейные!
Катя (взволнованно). Вот это подарок! Спасибо, Ванис!
Ванис. Играй теперь, как Ларионов!
Катя (решительно). Димыч, сбегай к тете Гале — попроси свечек для торта!
Дима выбегает. Пауза.
Ванис. Катюш, ты чего?
Катя (протягивает ему конверт). Письмо. Из Гамбурга.
Ванис (берет). От кого?
Катя. От отца. Он нашёл нас… зовёт с Димкой к себе. Пишет — всё устроено, ждёт.
Ванис молча смотрит на конверт.
Катя (тихо). Ванис, расскажи мне про нее.
Ванис (глухо). Ее звали Вероника. Ее не стало семь лет назад. Самолёт не нашли. Ни людей, ни вещей. Два года назад я впервые сказал вслух: она погибла. И перестал искать и ждать. (Отдает ей письмо не читая.) Что ты решила?
Катя. Я не могу остаться, Ванис. Не потому, что там лучше. А потому, что здесь мы оба жили с теми, кто не вернулся.
Ванис. Катя…
Катя (достаёт фото). Посмотри. Это Темка. Мой брат. В восемьдесят пятом он не вернулся из Афганистана.
Ванис (смотрит на фото). В восемьдесят пятом…
Катя. Я знала всё. Я тебя не спрашивала — я собрала. Как пазл. Когда сложился — тогда и полюбила. Я тоже молчала. Молчание, Ванис, это не милосердие: это стена, за которой спрятана боль. (Берет его руку и подносит к губам.) Не наказывай себя мною. Я не твоя Вероника и не хочу ею быть.
Ванис. Зачем ты это говоришь, Катюш…
Катя. (Пронзительно смотрит на Ваниса.) Я помню его Верочку…
Ванис. Кого?
Катя (не отводя глаз). Невесту Темы.
Ванис отворачивается к окну. Долгая пауза.
Катя. Что?
Ванис. Ничего. Просто имя.
Катя. В этом мире не бывает просто имён.
Вбегает Дима. В руках у него свечи. Катя прижимает его к себе. Плачет.
Дима (растерянно). Мам… ты чего?
Катя (вытирает глаза, улыбается). От радости. Дуй на кухню, будем зажигать. Загадывай желание!
Свет гаснет.
КАРТИНА ДЕСЯТАЯ
Санкт-Петербург. 31 декабря 1999 г.
Квартира Ваниса. Елка. В комнате Ванис и Ника.
Ника (забирается к нему на колени). Папа, когда ты улетаешь?
Ванис. Завтра, Ника.
Ника. Но ведь завтра — Новый год!
Ванис. Да и люди спешат встретиться друг с другом в этот праздник, и я им помогаю.
Ника. Но ты улетишь от нас с мамой.
Ванис. Но я же потом вернусь.
Звонок в дверь.
Ника (убегает). Мама!
Голос из прихожей. Я спешил, прийти старался и вот, кажется, добрался!
Ника (вбегает в комнату). Папа! Папа! Там Дед Мороз!
Ванис. Не может быть!
Дед Мороз (заходит следом). Я принес пургу и стужу, лед на речке и на лужи, снега полные охапки, иней на усах и шапке, лыжи, санки и коньки и на елку огоньки!
Ванис. Ничего себе!
Дед Мороз. Вот мешок мой в три обхвата! В нем гостинцы вам, ребята! Здравствуй, Ника! Здравствуй, папа Ники! Вы ждали дедушку?
Ника. Да!
Ванис. Здравствуй, дедушка! Очень ждали!
Дед Мороз. И елочку нарядили! Ах, какая красавица! А что же это она у вас такая грустная стоит? Огоньками не горит? Эту мы беду исправим, елку вмиг гореть заставим! Скажем дружно: раз, два, три, наша елочка, гори! Давайте, все вместе, хором, дружно:
Все. Раз, два, три — елочка, гори!
Ванис включает гирлянду.
Дед Мороз. Мы не зря старались с вами, елка вспыхнула огнями! Дед Мороз вас всех зовет в новогодний хоровод! А Ника знает любимую песенку Дедушки Мороза?
Ника. В лесу родилась елочка!
Дед Мороз. Верно!
Звонок в дверь.
Ника (убегает). Мама! Это мама пришла! Подождите пока, не пойте без нас!
Ванис (вполголоса). Ну ты, Пашка, жжёшь! Я тебя не сразу узнал!
Дед Мороз. Но узнал! В чем я прокололся, Станиславский?
Голос Ники. Самый настоящий!
Ванис. Часы «Полет»!
Дед Мороз (оттягивает рукав шубы). Ах, ты!
Вера и Ника появляются в комнате.
Вера. Здравствуй, Дедушка Мороз!
Дед Мороз. Здравствуй, здравствуй, мама Ники! Дед Мороз вас всех зовет в новогодний хоровод! Вокруг елочки пойдем, песню звонко запоем!
Поют песню «В лесу родилась елочка».
Дед Мороз. Вот молодцы, порадовали дедушку. А теперь я хочу порадовать и вас, ведь я пришел не с пустыми руками, а с волшебным мешком. А кто знает, что там внутри?
Ника. Подарки!
Дед Мороз. Правильно! Но чтобы получить их, вы должны угадать загадки. Согласны?
Ника. Да! Да! Согласны!
Дед Мороз. Итак, загадка первая: «В чаще, голову задрав, воет с голоду…»
Ванис. Жираф!
Ника. Папа, это же волк!
Дед Мороз. Эх, папа Ники! Стыдно! Волк, конечно! И еще одна загадочка: «С пальмы вниз, на пальму снова, ловко прыгает…»
Вера. Корова!
Ника. Мама, какая корова! Это — обезьянка!
Дед Мороз. Верно! (достает книгу) Раз Ника такая сообразительная, то получает книгу «Анатомия человека»! Держи!
Ника. Спасибо, Дедушка Мороз!
Дед Мороз (достает коробку). А это подарок родителям Ники.
Ника (читает надпись). Па — лат — ка… Палатка! Ура! У нас новая палатка!
Ванис. Трехместная!
Вера. Да еще и с тамбуром!
Ванис. Спасибо, дедушка!
Вера. Спасибо большое!
Дед Мороз. Ну что ж, пора мне собираться, в путь-дорогу отправляться! Меня ждут другие детки. До свидания, Ника, до свидания, папа и мама Ники!
Все. До свидания, Дед Мороз!
Дед Мороз уходит.
Вера. А давайте откроем палатку!
Ника. Давайте!
Ванис. И поставим ее прямо здесь!
Ника. Да! И будем ночевать там!
Ванис. Все вместе?
Ника (прыгает.) Да! Да! Да!
Раскладывают палатку. Звонок в дверь.
Ника (убегает). Это — баба Тоня!
Голос Ники. Дядя Паша, к нам Дед Мороз приходил!
Голос Павла. Не может быть!
Ника. Правда! Он нам палатку подарил! Идем!
Павел и Ника входят в зал.
Ванис. О, Пашка! Здорово!
Павел. Здравствуйте, родители Ники. К турслёту готовитесь?
Ванис. Учимся правилам выживания в экстремальных условиях!
Вера. Ника, ты мне поможешь салат накрошить?
Ника. А палатка?
Ванис. А потом палатку поставим.
Ника. Обещаешь?
Ванис. Слово командира!
Ника. Ура!
Вера и Ника уходят. Ванис складывает палатку в коробку.
Павел. Ника не догадалась?
Ванис. Я думаю, что и Вера тоже! Талант! Уйдешь на пенсию — не пропадешь!
Павел. Да пока не собираюсь.
Ванис. Как поживает речной флот?
Павел. Нормально поживает!
Ванис. Как Рита?
Павел. Она в Таллине, у неё семья. Пусть будет счастлива!
Ванис. А как же ты?
Павел. А что я? Я счастлив — делаю что хочу, а чего не хочу — не делаю!
Ванис. Так вот она, формула счастья!
Павел. Это, наверное, сложно понять, но… есть удовольствие в том, когда можно идти сколь угодно долго и как угодно далеко, не боясь, что тебя потеряют.
Ванис. Какое-то мизантропическое удовольствие.
Павел. Пусть так. Но мне хорошо одному! Никогда не было так хорошо, как сейчас.
Ванис. «Вас так мало избранных, счастливцев праздных…»
Смеются.
Павел. А по-твоему, в чем счастье?
Ванис (вполголоса). Когда любимые рядом, и ты хочешь и можешь делать то, в чем видишь смысл этой жизни. Знаешь, когда Ника забирается ко мне на колени и заглядывает в глаза, меня словно кипятком ошпаривает — я вижу Веронику! Это ее глаза. Она вернулась ко мне!
Павел (подходит к окну). «Всё, что ты считал невозможным, осуществится… „Не упаду“, — скажешь, да упадёшь, „не ошибусь“ — и ошибешься. Это „конец“, — скажешь, и всё равно будешь жить».
Появляется Ника.
Ника. Папа! Палатка!
Ванис. Ника, давай чуть позже — нужно стол ставить!
Ника. Ну ты же обещал!
Павел. Бери палатку! Идем — в твоей спальне разложим.
Ника. Ура!
Ника и Павел уходят с палаткой. Ванис начинает раскладывать стол. Появляется Вера, вытирая руки о фартук, затем достает из кармашка фартука письмо.
Вера. Из почтового ящика достала.
Ванис. От кого?
Вера. От Катюши. Из Гамбурга.
Ванис. Что пишет?
Вера. У Йонаса новый проект гостиницы в Мюнхене, а Димка — лучший нападающий и первый кандидат в сборную.
Ванис (улыбаясь). Молодец!
Вера (пауза). Ванис…
Ванис (отрываясь от стола, удивленно). Да?
Вера. Катя написала мне в марте девяносто второго. Я как раз вернулась из Будапешта. Она писала, что уезжает с сыном к отцу в Германию. Мой адрес дал ей отец Тё… Артема. Я не сказала тебе тогда про него и о том, что ждала его… вздрагивая от каждого звонка.
Ванис. Я знал, что твой Артем — Катин брат, а его Верочка — ты. И еще. (Пауза.) Катя и я…
Вера. Я знала…
Ванис. И все эти годы… молчала?
Вера. Как и ты… Молчание — это не милосердие…
Ванис. Это стена, за которой спрятана боль.
Вера. Катюша… Она все решила тогда за нас.
Голос Ники. Мама!
Вера (уходит). Иду!
Ванис берет оставленный Верой конверт, долго смотрит на него и, не распечатывая, убирает в стол.
Смена света. За окном — звон курантов.
Ванис открывает шампанское, наливает Вере и Павлу.
Ника. А мне?
Ванис. А нам с тобой — фанта! (Наливает.)
Ника. Обожаю фанту!
Ванис. Проводим старый год, поблагодарим его за все хорошее.
Павел. А все плохое пусть забирает!
Вера. За мир!
Павел. За любовь!
Ника. За папу с мамой!
Ванис. За Нику! С Новым годом!
Выпивают.
Ника. Идемте на каток!
Вера. Сейчас?
Ника. Да!
Вера. У папы завтра рейс — ему нужно поспать.
Ванис. До него еще двенадцать часов! Все на каток!
Ника. Ура!
Смена света. Ночь. Каток под открытым небом. Гирлянды на ёлках. Над городом — новогодний салют. Звучит вальс Листа. Вера зашнуровывает Нике коньки. Ванис надевает свои.
Ника. Папа, а ты умеешь кататься?
Ванис. Нет, не умею…
Ника. Тогда я тебя научу! Ножки — паровозиком. Руки — вот сюда. И не смотри под ноги — смотри вперед!
Ванис делает шаг, второй, качается — и падает. Смеётся — взахлёб, громко.
Ника. О, папа! Это настоящий полёт! Привыкай!
Ванис. Привыкаю…
Вера (снимает на камеру). А теперь улыбаемся.
Ника (тянет Ваниса за руку). Держись за меня — вот так! Молодец! Папа, теперь ты — диспетчер! Я — самолёт! Мама — снимай!
Ванис. Борт 009 полосу освобождаю. Взлёт разрешаю!
Ника (разбегается по льду, руки раскинуты). Двести сорок… двести шестьдесят… Рубеж… Отры-ы-ыв!
Вера (снимает). И новый круг!
Ника. Продолжаем набор высоты! (Идет на новый круг.)
Ванис (неуклюже пытается догнать ее). Борт 009, заходите на посадку! Немедленно заходите на посадку!
Ника замедляется, останавливается. Ванис настигает ее, обхватывает и вместе падают в сугроб.
Ника (смеётся). Касание!
Ванис. Мягкая посадка!
Вера. За каждой посадкой — новый полет! (Выключает камеру и обнимает обоих.)
Ванис. И за каждой разлукой — новая встреча.
Ника. На взлет!
Идут по новому кругу. Над городом салют. У Ваниса развязывается шнурок. Он приседает на колено. И вдруг, звонко:
Ванис. Ве́ра! Ни́ка!
Эхом возвращается — Вероника.
Ванис (улыбается). В этом мире не бывает просто имён.
Ванис поднимает голову к небу.
Ванис (тихо; пауза). Облака… Просто облака.
Берёт Нику за одну руку, Веру — за другую. Втроём идут по льду. Вальс Листа нарастает. Свет гаснет.
Занавес.
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