








Издательство Хеншель 
Мариус фон Майенбург

Камень

Перевод Анастасии Риш-Тимашевой

Действующие лица

Вита

Вольфганг

Гейдрун 

Ханна

Киса

Стефани

1993

Вита сидит под столом.

Ханна



Мам.

Гейдрун


Что тебе, Ханна?

Ханна



Мне здесь не нравится.

Гейдрун


Сейчас будем пить чай с пирогом.

Ханна
Каждый раз, как просыпаюсь, мне кажется, что я в своей старой комнате. Открываю глаза и пугаюсь. На стенах с утра какой-то голубой свет. И так тихо – только деревья шелестят.

Гейдрун


Может, взять сегодня фарфоровый сервиз. Ты как, мам?

Вита



Он в подвале, в надежном месте.

Ханна



Встряхиваю головой, чтобы проснуться, чтобы все 

встало на свои места и я оказалась дома, но моей старой комнаты уже нет, это не сон, а явь, и она никуда не денется, как ни старайся. 

Гейдрун


Достанешь сервиз, Ханна?

Ханна



Ты меня вообще слушаешь?

Гейдрун


А что такое, детка?

Ханна



Я не хочу здесь жить.

Гейдрун


Тебе не нравится?


Ханна



Это не мой дом.

Гейдрун


Жаль.

Ханна



Мам, вечно ты со своим «жаль».

Гейдрун


Что мне еще сказать.

Ханна



Такое ощущение, будто ты поставила на мне крест.

Гейдрун


А что мне прикажешь делать? Жаль – такой красивый дом, 



хорошая комната, хорошая новая кровать, но тебе не

 



угодишь.

Ханна



Как будто от меня одно расстройство: жаль. Хоть бы 

побеспокоилась обо мне, но нет - даже ни разу не спросила, в чем проблема.

Гейдрун


Просто я тебя воспринимаю всерьез – ведь ты уже

взрослая. Что мне с тобой спорить.

Ханна



А может, мне не надо, чтобы ты меня воспринимала 

всерьез. Может, я не такая уж взрослая.

Гейдрун


Это что-то новое.

Ханна



(Вите.) Тебе вот здесь нравится?

Вита



Где?

Ханна



В этом доме? В этом городе?

Гейдрун


Бабушка жила в этом доме – конечно, ей здесь нравится.

Вита



Где? Где мне нравится?

Ханна



И что она в таком случае делает под столом?

Гейдрун


Мам, почему ты сидишь под столом?

Ханна



Раньше она так не делала.

Вита



Деточка, ты почему до сих пор снаружи?

Ханна



Только с тех пор, как мы сюда переехали.

Вита



Ты что, не слышишь сирену? Я за тебя боюсь.

Ханна



У бабушки опять бомбардировки.

Гейдрун


Мама, никто нас не бомбит, всё уже давно отстроили

заново.

Вита



Он сказал: если я спрячусь в подвале, весь дом обрушится.

Ханна



Что-то непохоже, чтобы ей здесь было комфортно. 

Вита



Сирена.

1935

Киса



А мы с вами пока побеседуем. Не хотите присесть, фрау 

Хайзинг?

Вита



Если можно.

Киса



Можно все, что угодно. Чувствуйте себя как дома.

Вита



Я тут пока еще не дома.

Киса
Но уже скоро. Договор уже готов, вашему мужу осталось только подписать – тогда все будет ваше. Мы за это время как раз кофе успеем выпить.

Вита
Не откажусь.

Киса
Не откажетесь.

Вита
От кофейку.

Киса
Да уж, не откажетесь. Обеими руками загребете?

Вита
Простите, что?

Киса
У вас в привычках ни от чего не отказываться?

Вита
Боюсь, я не поняла. Что вы сказали?

Киса
Ничего. Вот вам ваш кофе. Берите.

1993

Гейдрун
Может, дедушка?

Ханна
У меня нет примера для подражания - с какой стати я должна выдумывать? Вот приду завтра в школу и скажу: нет у меня образца для подражания. Конец доклада. Можно подумать, у каждого он должен быть. А Сильвия-то выйди и скажи: мой пример – фрау Добнер. Фрау Добнер. Мы так обалдели, что даже не смеялись. Дальше - лучше: фрау Добнер, мол, хороший учитель, справедливая и веселая, и прическа у нее хорошая, и все это на полном серьезе. А у меня вот нет примера для подражания. Может, сказать, что мой пример – Сильвия, потому что она делает такие хорошие доклады?

Гейдрун
А почему все-таки не дедушка?

Ханна
Во-первых, он мужчина, а во-вторых, я его ни разу в жизни не видела.

Гейдрун
Ну и что.

Ханна
Как он может быть для меня примером, если я его вообще не знаю?

Гейдрун
Многие люди возводят в кумиры кого-то, кого не знают. Наполеона, к примеру.

Ханна
Мой дедушка – не Наполеон. Про Наполеона в любом учебнике написано, его именем улицы названы.

Гейдрун
А дедушка зато совершал поступки, которыми ты можешь гордиться, – не чета Наполеону с его войнами.

Ханна
А может, я не хочу им гордиться.

Гейдрун
Жаль. Он этого заслуживает.

Ханна
(Читает доклад.) В моей семье не принято об этом говорить, но мой дедушка спас еврейскую семью. Их фамилия была Шварцман. Глава семьи был начальником моего дедушки в ветеринарном институте, пока его не уволили в связи с приходом к власти нацистов. Мой дедушка остался ему верен и снабдил его в 1935-м году деньгами, чтобы тот мог уехать за границу. Шварцманы бежали в США через Амстердам. Фрау Шварцман до сих пор живет в Нью-Йорке и руководит знаменитой галереей. Она открыла для Америки творчество Макса Бекмана
. Мой дедушка для меня – образец, потому что остался верен своим друзьям, несмотря на фашистские преследования.

Гейдрун
Очень хорошо.

1993

Ханна
Вон там.

Гейдрун
Где?

Ханна
Да вон, в саду.

Гейдрун
Темень непроглядная.

Ханна
Между деревьями.

Вита
Ты слишком много болтаешь за едой.

Гейдрун
Там ничего нет, детка.

Ханна
Ты видишь качели?

Гейдрун
Это от ветра.

Ханна
Видишь, как они качаются?

Вита
Будет болтать за едой – зубы выпадут.

Гейдрун
Что у кого выпадет?

Вита
Я? Ни у кого, я ничего не говорила.

Гейдрун
Ты опять про зубы.

Вита
Это у Кисы. Если она болтает за едой, зубы выпадают на тарелку.

Гейдрун
А ты сама успокойся и кушай.

Вита
Да. Я видела Кису на улице. Господи, какая она стала старая – настоящая старуха. Толкает перед собой тележку, пустую – так всегда, ничего не остается. Толкает пустую тележку и выглядит как умалишенная. Нечто вроде пустой детской коляски, что ли – все равно что волочить за собой поводок от собаки, а собаки-то нет.

Гейдрун
Подожди, мам, я тебе салфетку поправлю.

Вита
Я сама, я сама. Не такая еще старая.

Ханна
Там, на газоне.

Гейдрун
Детка, ешь, а то совсем исхудаешь.

Вита
Поэтому я за едой больше не разговариваю. 

Гейдрун
Ты только и делаешь, что разговариваешь. 

Ханна
Может, это папа.

Гейдрун
Кто? 

Ханна
Может, он вернулся.

Гейдрун
Сомневаюсь, что папа стал бы прятаться в саду.

Ханна
Может, он принес лопату и роет яму.

Гейдрун
Детка. Я знаю, что ты по нему скучаешь. И он по тебе наверняка тоже.

Ханна
Поэтому он вернулся.

Гейдрун
Он не вернется, а если вдруг надумает, то позвонит в дверь.

Ханна
Он в саду.

Гейдрун
Нет там никого в саду. Мы не впускали никого.

Ханна
Кто-то перебрался через ограду, задел качели и прячется среди деревьев.

Вита
Ты уже большая для качелей.

Гейдрун
Ты забыла, как сделана эта ограда? Там же колья сверху. Как через них перелезешь, не покалечившись?

Ханна
Может, он и покалечился. Может, папа перелез через ограду и теперь истекает кровью под деревьями.

Гейдрун
Я не хочу о нем больше слышать.

Вита
Твой муж должен был бы сидеть с нами за столом и пить кофе, тобой приготовленный. Если бы в нем была хоть искра ответственности – хоть искра – но куда там, он просто – это – как его – свинья.

Гейдрун
Неправда.

Ханна
(Вите.) А твой муж где?

Гейдрун
Он просто не выдержал больше со мной. 

Вита
(Ханне.) Что-что, деточка?

Ханна
Где твой собственный муж? Его тоже здесь нет, не так ли? И что, в нем тоже ни искры? Он тоже свинья?

Вита
(Гейдрун.) О чем это она?

Гейдрун
Ни о чем. (Ханне.) Прекрати.

Вита
Что твоя дочь несет? Как ты ее воспитала, что она говорит такие вещи?

Гейдрун
(Ханне.) Ты прекрасно знаешь, что дедушка умер.

Ханна
А папа не умер, и он не свинья, просто у него сейчас тяжелое время, и он возьмет меня с собой в Испанию, когда все наладится, и я не должна думать, что причина во мне.

Гейдрун
Конечно, не в тебе, а во мне.

Ханна
Все дело в доме – это он сказал.

Вита
В каком доме?

Ханна
В этом доме. Где мы живем. Он говорит, что мама замужем за этим домом, и он не хочет... ОЙ.

Гейдрун
Что такое?

Ханна
За окном.

Гейдрун
О.

Ханна
Это не папа.

Гейдрун
Нет.

Вита
Что?

Ханна
Вон, за окном.

Вита
Где?

Ханна
Там кто-то стоит.

Вита
Что вы болтаете?

Ханна
Да ты посмотри повнимательнее. Вон.

Вита
О.

Гейдрун
Да.

Ханна
Это женщина.

Стефани
Я пришла мешать.

1935

Киса
Колья на ограде мы поставили для надежности.

Вита
Ясно.

Киса
Без них, конечно, было бы красивее.

Вита
Точно.

Киса
Но так кто угодно мог проникнуть в сад.

Вита
А уже кто-то – когда-то –

Киса
Случалось ли уже подобное?

Вита
Чтобы кто-то пробрался –

Киса
Один раз, зимой – до того, как мы поставили колья. Два парня в униформе. Я выбежала на веранду и подняла такой крик, что они струсили. Перебросили рюкзаки через ограду и растворились в темноте.

Вита
А после того, как вы поставили колья?

Киса
Бросают нам в сад мусор, а на прошлой неделе – дохлую кошку.

Вита
Так помогло?

Киса
Что?

Вита
Колья. Помогло, что вы их поставили?

Киса
Ну да. Нет. По большому счету. Все равно мы теперь уезжаем. А вы въезжаете.

Вита
При чем тут –

Киса
Хотите – уберите эти колья.

Вита
Нет уж.

Киса
Вам-то чего бояться, вам ничего не сделают. Вы для них - свои.

Вита
Мы не такие же – мы не – 

Киса
Конечно, нет, я не это имела в виду. Вам здесь будет хорошо – вот все, что я хотела сказать.

Вита
Прекрасно.

Киса
А мы – мы будем уже далеко, пусть вас это не беспокоит: нас здесь уже не будет.

Вита
Интересно, долго ли они там еще?

Киса
Хотите еще кофе?

1993

Стефани
Я не хочу кофе, я пришла мешать.

Гейдрун
Кто вы?

Вита
Что она имеет против нашего кофе?

Стефани
Вы меня знаете.

Гейдрун
Нет.

Стефани
Неудивительно. Неприятные лица быстро забываются, а мое лицо вам должно быть неприятно.

Гейдрун
Нет, оно мне ничего не говорит.

Стефани
Я вот вас не забыла. Вы мне понравились. Вы мне дали шоколадку.

Вита
Ей хочется горячий шоколад? (Гейдрун.) Хайди
, сделай ей какао.

Гейдрун
Я вам шоколадку –? У вас очень приятное лицо, но я при всем желании –

Стефани
Я тогда была младше.

Гейдрун
Когда тогда?

Стефани
(Ханне.) Моложе тебя. Ты еще качаешься на качелях?

Гейдрун
Когда это тогда?

Стефани
Выросла из качелей? Сколько тебе лет? Четырнадцать? Пятнадцать?

Ханна
Я думала, это отец пришел.

Стефани
Твоя мать тогда была тобой беременна, с трудом взбиралась по лестнице – такая ты была тяжелая. У меня нет детей.

Ханна
Меня качели еще держат, я не тяжелая.

Стефани
А в какую сторону качаешься? Лицом к лесу или к дому?

Гейдрун
Оставьте ребенка в покое.

Стефани
Правда, здорово, когда лес шелестит навстречу?

Гейдрун
Может, все-таки скажете, что вам нужно?

Стефани
Уже сказала. Я пришла мешать.

Гейдрун
Это вам удалось – можете идти. 

Стефани
Но я еще не успела вас поздравить.

Гейдрун
С чем?

Стефани
С переездом. Вам здесь нравится?

1935

Вита
Да. Конечно.

Киса
Разумеется. Иначе бы вы не –

Вита
Нет, мне очень нравится ваш дом.

Киса
Мне тоже.

Вита
Конечно.

Киса
Теперь он будет ваш.

Вита
Да.

Киса
Если мужчины договорятся. Нет. Я хотела сказать –

Вита
Больше всего мне нравится сад. То, что там деревья и веранда. А что это за кусты – рододендрон?

Киса
А обстановка?

Вита
Что?

Киса
Мебель. Обстановка.

Вита
Да. Красиво. Современно.

Киса
Нам просто не нравится такое темное, тяжелое.

Вита
Понимаю.

Киса
Но, конечно, вам решать. Если вам больше нравится готический дуб – дело ваше. Мне просто кажется, что сам характер дома –

Вита
Вы совершенно правы.

Киса
Тут все по последней моде.

Вита
Да. Заметно. А это – ?

Киса
Комод.

Вита
Комод?

Киса
Да.

Вита
А.

Киса
Вы это все выбросите?

Вита
Я не знаю, что мой муж –

Киса
Делайте что хотите, мы все равно не можем ничего взять с собой.

Вита
Да.

Киса
Только пару чемоданов.

Вита
Мне так жаль – 

Киса
Не извиняйтесь.

Вита
Я и не извиняюсь.

Киса
Мне просто хотелось знать, нравится ли вам здесь, потому что будет жаль, если мы уедем, а вам и не нравится.

1993

Гейдрун
Разумеется, мне здесь нравится.

Стефани
Просто было бы глупо, если бы получилось так, что мне пришлось съехать, а вам здесь и не нравится.

Гейдрун
Как это – когда это вам пришлось – ?

Стефани
(Ханне.) Ты здесь выросла? Нет, конечно.

Ханна
Я не ребенок.

Стефани
А на качелях тем не менее качаешься. Знаешь, кто их повесил?

Ханна
Они тут были с самого начала. Мой дедушка?

Стефани
Твой кто?

Ханна
Я же сказала: не знаю.

Стефани
Не твой дедушка, а мой. Взял взаймы стремянку, ушел с утра, пешком по дороге, вернулся после обеда, со стремянкой на плече, все ботинки в пыли и все брюки – прямо до пояса. Веревка до сих пор та же: он ее в молодости брал с собой в горы, она ему не раз спасала жизнь, но он ее разрезал надвое, чтобы сделать качели, стоя на стремянке, обвязал концы вокруг толстой ветки, подложил ветхое полотенце, чтобы веревка не протерлась, а снизу привязал дощечку. В какую сторону ты качаешься? Лицом к лесу или к дому?

Ханна
Это что, так важно?

Стефани
Лицом к лесу, другие дети всегда хотели быть лицом к лесу. А я хотела видеть дом. Дедушка стоит за мной и ловит, потом подталкивает, и я лечу вдоль фасада, мимо веранды с двустворчатой дверью, балкона над оранжереей и крыши с темными углублениями и трубой, а надо мной – небо.

Вита
Вы не староваты для качелей?

Гейдрун
Она здесь жила, похоже – похоже, жила здесь раньше.

Стефани
Ненадолго замираю в небе, а потом ухаю обратно, дощечка пружинит и едва не переворачивается, а я стремительно лечу по направлению к темной траве, фасад дома проносится мимо, у меня на секунду становится темно в глазах, и тут меня опять подхватывает дедушка.

Гейдрун
Вы здесь жили.

Стефани
Да. Вы привезли мне шоколад. Западный. Вы были так добры ко мне. 

1978

Гейдрун беременна.

Гейдрун
Спасибо за кофе. У нас для тебя кое-что есть.

Стефани
Это шоколадка?

Гейдрун
Да.

Стефани
Но –

Гейдрун
Бери, бери.

Стефани
Откуда вы знали, что в доме дети?

Гейдрун
Взрослые тоже часто любят шоколад.

Вита
И не такая уж ты маленькая.

Стефани
Верно. Я уже довольно большая. Вы, наверное, хотите все осмотреть.

Гейдрун
Вообще-то мы хотели только в сад.

Стефани
У нас только не убрано. Дедушка болеет.

Вита
Сочувствую.

Стефани
Спрошу его. Ему уже семьдесят лет. Он наверняка будет рад видеть старых знакомых. 

(Встает и выходит из комнаты.)

Гейдрун


(В спину Стефани.) Нам только в сад –





(Стефани вышла. Тишина.)

Вита



Я не желаю с ним разговаривать.

Гейдрун


Это к лучшему, что мы знакомы.

Вита



Что тут хорошего? Он у нас кур крал после войны.

Гейдрун


Тише. Это было двадцать лет назад.

Вита
И прятался за шторами, когда я выходила на веранду. Не желаю его видеть.

Гейдрун
Внучка у него приятная.

Вита
Генриетта и Адель.

Гейдрун
Это кто?

Вита
Куры. Я за ними ходила пешком в Руппендорф, выменяла на украшения, которые не нашли русские, а он их украл и сожрал.

Гейдрун
Тише. Все равно бы они угодили в суп рано или поздно.

Вита
Как солдаты на войне.

Гейдрун
При чем тут солдаты?

Вита
При том, что это не аргумент, что случилось бы рано или поздно. Твой отец бы рано или поздно, надо думать, тоже умер своей смертью – тем не менее ужасно, что русские его расстреляли, и ты его практически не застала. Вопрос не в том, попадешь ты в конечном итоге в суп или нет, а в том, сколько яиц до того успеешь снести, потому что это значит, что ты прожил жизнь.

1945

Вольфганг 
Они этого не сделают.

Вита
Все говорят, что сделают. Вон сколько в городе беженцев.

Вольфганг
У Черчилля тетя живет возле «Белого оленя».

Вита
Да?

Вольфганг
Не станет же он бомбить собственную тетю.

Вита
Будет он о ней задумываться. Альбрехты уехали в Руппендорф и говорят, что у них есть для нас место.

Вольфганг
До того дошло?

Вита
Всех раздражает, что у нас так красиво. Город блестит и переливается, и поэтому его надо снести с лица земли.

Вольфганг
Они нас ненавидят. Всегда ненавидели.

Вита
Я тебя умоляю. Я знаю, что они будут бомбить.

Вольфганг
В таком случае и правда будет лучше, если вы с Гейдрун уедете за город. Там и с продовольствием полегче.

Вита
А ты?

Вольфганг
Что я?

Вита
Мне что, одной ехать?

Вольфганг
Для меня это было бы все равно что дезертирство.

Вита
Когда все кончится, вернешься обратно.

Вольфганг
Куда я вернусь, когда все кончится? Дома не будет, а на развалинах будут жить беженцы. Я не могу все бросить – дом, институт, коллег, животных. Жизнь должна продолжаться.

Вита
А если не продолжится?

Вольфганг
Как это?

Вита
Не продолжится, а прекратится? Если ее уничтожат, и не будет больше никакой жизни?

Вольфганг
Ну, значит, не будет. Значит, другие оказались более жизнеспособны.

Вита
Такое ощущение, что мы – бактерии в чашке Петри.

Вольфганг
Я понимаю, что ты – мать и волнуешься о ребенке, но я – мужчина и у меня свой долг.

Вита
И вовсе не в ребенке дело. Я о тебе волнуюсь.

Вольфганг
Обо мне?

Вита
Ты так разглагольствуешь о конце света – мне иногда кажется, что для тебя это игра.

Вольфганг
Боишься остаться одна с ребенком?

Вита
Да что ты все о ребенке, как будто это единственное, что у меня есть. Забудь о ребенке. Без тебя мне жизнь не в радость.

Вольфганг
Это мило с твоей стороны.

Вита
Нет, глупо. Глупо с моей стороны. Цепляться за такого твердолобого мужика.

Вольфганг
А за кого тебе еще цепляться?

Вита
Тогда и я останусь здесь. Если помрем, значит, другие проявили жизнеспособность, а мы нет.

1953

(Вита сортирует письма, лежащие в коробке из-под обуви.)

Гейдрун
Ты плачешь?

Вита
Я не могу их взять с собой. Не все.

Гейдрун
Это от отца?

Вита
А то на границе поймут, что мы не собираемся возвращаться.

Гейдрун
Можно посмотреть?

Вита
Это любовные письма.

Гейдрун
Извини.

Вита
Ничего. Читай на здоровье. Красиво написаны. Хоть посмотришь на отцовский почерк.

Гейдрун
Прямо сейчас?

Вита
Завтра-то мы уедем, а я могу взять с собой только два или три.

Гейдрун
А остальные?

Вита
Придется выбросить.

Гейдрун
Какие? Которые ты хочешь выбросить?


(Вынимает из коробки письмо и смотрит на него.)

Вита
Чтоб не попали им в руки, когда будут тут все перерывать.

Гейдрун
У него почерк, как у меня. Как ты выберешь, какие брать, а какие нет?


(Вынимает пачку писем из коробки; вместе с ними выпадает какой-то маленький предмет. Поднимает.)


А это?

Вита
А что это?


(Гейдрун протягивает ей предмет.)

Гейдрун
На нем свастика.

Вита
Ты это в коробке нашла?

Гейдрун
Что это такое?

Вита
Значок. Прикалывали на пальто.

Гейдрун
Кто?

Вита
Партийные.

Гейдрун
Отец же не был в партии.

Вита
Не был.

Гейдрун
Или был?

Вита
Нет.

Гейдрун
Отец их ненавидел. Они бросали в него камнями, он не был в партии.

Вита
Так точно. Это не его значок.

Гейдрун
А что он тогда делает в его коробке?

Вита
Это не его коробка, а моя. Он мне писал письма, а я их сохранила. Это моя коробка.

Гейдрун
Ничего не понимаю.

Вита
Значок тоже мой. Я думала, что зарыла его в саду, когда война кончилась. Не пойму, как он здесь оказался.

Гейдрун
Твой?

Вита
Да.

Гейдрун
Ты разве была в партии?

Вита
Понимаешь, в то время люди не всегда делали то, что хотели.

Гейдрун
Вы же их ненавидели, они бросали в него камнями.

Вита
Тем не менее мне пришлось вступить в партию. Черные волосы, специфические черты лица – в меня плевали в трамвае и пытались выкинуть из вагона.

Гейдрун
И выкинули?

Вита
У меня был значок. Так многие делали.

Гейдрун
Из-за цвета волос?

Вита
Я понимаю, что тебя это смущает, но зачем мне тебе лгать? Ты уже достаточно взрослая.

Гейдрун
Меня не смущает.

Вита
Мы закопаем его в саду.

Гейдрун
Вместе с письмами?

Вита
Если хочешь, сделаем две разные ямки.

Гейдрун
Да.

Вита
Не смотри на меня так.

Гейдрун
И как отец на это согласился.

Вита
Твой отец не был героем, но всегда сочувствовал оппозиции. Не по политическим причинам, а из принципа. Если кто-то что-то говорил, он всегда был против, потому что хотел выяснить, что за этим кроется. Конечно, этим отношением он многое загубил, но лягушки тоже погибают, если им удалить нервы, а он же этим занимался, он был ветеринар, человек науки.

1935

Вольфганг
Ты довольна, Вита?

Вита
Вот мы и здесь.

Вольфганг
Что будем делать с этой ужасной мебелью?

Вита
Кое-что не так ужасно, а остальное продадим.

Вольфганг
Такое ощущение, что въезжаешь в чужую жизнь.

Вита
Так было лучше. Все равно они не могли бы здесь остаться. Смотри, как цветет рододендрон.

Вольфганг
Как ни в чем не бывало.

Вита
А что такое с ним бывало?

Вольфганг
Ничего. Так, подумалось.

Вита
Так вот, отвечая на твой вопрос –

Вольфганг
На какой?

Вита
Довольна ли я. Да, довольна. Мне всегда хотелось здесь жить, с того самого раза, как нас впервые сюда пригласили. Но я бы никогда не подумала, что это осуществится.

Вольфганг
Это хорошо.

Вита
Что ты так смотришь?

Вольфганг
Тут так пахнет.

Вита
Как?

Вольфганг
Еврейским домом.

Вита
Откуда ты знаешь, как пахнет еврейский дом?

Вольфганг
Так, как этот.

Вита
Он больше не еврейский. Откроем окно.

Вольфганг
Если это поможет.

1978

Гейдрун беременна.

Вита
Тут так пахнет.

Гейдрун
Тише.

Вита
Ну и мебель. Удручающе.

Гейдрун
Они тебя услышат.

Вита
И что с того? Это мой дом.

Гейдрун
Ничего подобного. Ты же знаешь: у них нет денег.

Вита
Страшно смотреть, во что они его превратили. Сколько народу тут живет?

Гейдрун
Она сказала – три семьи.

Вита
Как в хлеву. Вот здесь твой отец по утрам читал газету. Я еще была не одета, и, если он выглядывал из-за газеты, я на него так смотрела, что он ее откладывал.

Гейдрун
Нахлынули воспоминания?

Вита
Удивительно, но факт: даже в этом свинарнике мне повсюду видится твой отец. Вот он спускается по лестнице – там раньше была дверь – и вешает шляпу – там теперь это уродливое зеркало. А что они на окна повесили. Это что, занавески?

Гейдрун
А я вот ничего не помню.

Вита
Как это?

Гейдрун
Если бы ты не сказала, я бы и не вспомнила, что это наш дом. В лучшем случае сад бы узнала, но он стал меньше.

Вита
Это наш дом, несмотря на весь мусор и затхлый душок. Я помню каждый камень.

1953

Вита
Что ты там делаешь?

Гейдрун
Упаковываю камень.

Вита
У тебя же только маленький рюкзачок. Ты правда хочешь тащить с собой этот камень?

Гейдрун
А что, здесь оставить?

Вита
Думаешь, на Западе нет камней?

Гейдрун
Этого нет.

Вита
Если на границе будут досматривать твой рюкзак и найдут там камень, то возникнут вопросы: что за камень, зачем, хочешь в кого-нибудь им бросить, раз у тебя в рюкзаке камень – 

Гейдрун
Скажу, что это мой талисман.
Вита
На счастье, чтобы сбежать за границу?

Гейдрун
...

Вита
Это я их словами говорю. Да и не принес нам счастья этот камень.

Гейдрун
Я знаю, но ты же сама говорила, что этим камнем бросили в отца и потому он особенный. Ты сказала, что камень – памятник отцу за то, что дал евреям денег, чтобы они могли уехать. Маленький памятник в знак того, что нужно иметь мужество и что у отца оно было и чтобы мы никогда об этом не забывали.

Вита
Правильно. Мы и не забудем – вне зависимости от того, будет у нас этот камень или нет.

Гейдрун
Значит, оставим его здесь?


(Вита кивает.) 


А потом?

Вита
Давай сделаем так. Выроем в саду яму и зароем его. Похороним.

Гейдрун
Тогда он пропадет.

Вита
Нет. Будет лежать в саду, и мы обе будем знать, где он. И, может быть, в один прекрасный день его кто-нибудь вытащит на свет божий.

1935

Звон разбитых стекол.

Вольфганг
Я им сейчас скажу.

Вита
Не надо.

Вольфганг
Нет, скажу. Этак они нам все окна разобьют.

Вита
А вдруг они дом подожгут.

Вольфганг
(Кричит.) Это не тот дом! Вы бьете не те окна. Оставьте нас в покое, мы ничего не сделали!

1993

Гейдрун
Почему вы не позвонили в дверь? Так было бы проще.

Стефани
Потому что все непросто. Вы тогда так приятно пахли духами. Я даже не знала, что такое бывает.

Гейдрун
Я готова вам помочь, но вы нас очень испугали.

Стефани
Могу себе представить. Откуда ни возьмись, фигура за окном. Я хотела посмотреть, как вы здесь живете. Пьете кофе, а снаружи сгущается зимний вечер, но снега пока нет. Природа ежится от холода, а в доме зажигают над столом люстру и пьют кофе. 

Вита
Что ей надо?

Гейдрун
Что вам надо?

Ханна
Она пришла мешать.

Стефани
Вы мне должны пятнадцать плиток шоколада.

Вита
Она не в своем уме.

Стефани
Пятнадцать плиток западного шоколада.

Вита
(Ханне.) Поди, деточка, позови полицию.

Стефани
Верните мне мою жизнь.

Гейдрун
Мы ее не брали.

Стефани
И не как-нибудь, а шоколадом.

Вита
(Ханне.) Беги, детка.

Стефани
Вы знаете, что это за дом?

Гейдрун
Это наш дом.

Стефани
Это дом моего дедушки. Он умер.

Гейдрун
Мне очень жаль, но дом тем не менее –

Стефани
Нет, он умер, потому что его отсюда выгнали. Потому что явились вы и заявили, что этот дом ваш. Где вы в таком случае были последние сорок лет?

Вита
Он умер, да?

Стефани
Да, не понимал, где находится, и спустя четыре месяца умер. Такого старого человека нельзя просто взять и переселить с места на место, они от этого погибают. Дедушка ночью пытался пройти сквозь стену, писал в шкаф, падал с лестниц и совал руки в закрытые окна. В какой-то момент он перестал разговаривать, перестал есть – все сидел на стуле и смотрел на собственные пальцы, которые шевелились будто независимо друг от друга.

Вита
Ему было больше восьмидесяти лет. В таком возрасте неудивительно, что люди теряют чувство реальности и умирают.

Стефани
Что вы говорите? Тогда и вам пора.

Вита
Разумеется. Это входит в мои планы.

Стефани
Я отсюда больше не уйду.

1978

Гейдрун беременна.

Гейдрун
Почему Гейдрун?

Вита
Что?

Гейдрун
Почему вы меня назвали Гейдрун?

Вита
Никто тебя в жизни не называл Гейдрун – всегда только Хайди
.

Гейдрун
В паспорте-то написано Гейдрун. Значит, вы меня так назвали. Откуда вы это взяли?

Вита
Тебе не нравится твое имя?

Гейдрун
Нет.

Вита
Жаль.

Гейдрун
Гейдрун. Так и видятся белокурые косы баранками и национальное баварское платье.

Вита
У тебя так и было, и ты такая была хорошенькая – все говорили.

Гейдрун
Я все думаю: вот рожу ребенка – нужно будет дать ему имя, а от него столько зависит. Назову Петрой – получится Петра, а назову Беатрисой – будет совершенно другой человек.

Вита
Можно называть Беатой.

Гейдрун
Почему вы хотели, чтобы из меня получилась Гейдрун?

Вита
Не вижу в этом имени ничего плохого. Из тебя вышла прекрасная Гейдрун.

Гейдрун
Вы знали, что это козье имя? Так в скандинавской мифологии зовут молочную козу. 

Вита
Какая еще коза?

Гейдрун
Нордическая коза, молоко которой дарует бессмертие, потому что она питается листвой с мирового ясеня
. Вы это себе представляли – эдакую нордическую бабенку с белокурыми косами, жующую листву и производящую хорошее молоко?

Вита
Что это ты вдруг разошлась?

Гейдрун
Потому что не понимаю, откуда вы взяли эти руны нордические. Вам это не подходит совершенно.

Вита
Я хотела, чтобы была Хайди. У меня была подруга, ее звали Хайди.

Гейдрун
Ну и что?

Вита
Хорошенькая женщина и смелая. Я и подумала: пусть моя дочь тоже станет такой. Мне показалось – красивое имя.

Гейдрун
Почему тогда так и не назвать – Хайди?

Вита
Потому что это уменьшительное, а мы надеялись, что ты когда-нибудь вырастешь, и тебе пригодится полное имя, человеческое. 

Гейдрун
Гейдрун. Человекогейдрун. Хорошенькая и смелая. Что она сделала такого смелого, эта Хайди?

Вита
Хайди?

Гейдрун
Ну да, эта твоя Хайди. Что в ней было смелого?

Вита



В ней просто не было страха.

Гейдрун


Перед чем?

Вита



Да так.

Гейдрун


Перед нацистами?

Вита



Да вообще. И перед нацистами тоже.

Гейдрун


И в чем проявлялось ее бесстрашие перед нацистами?

Вита



Не помню.

Гейдрун


Раз тебе так запомнилась ее смелость – в чем она 

выражалась?

Вита



Я уж не припомню, это было давно.

Гейдрун
Должна же ты хоть приблизительно помнить, чем она тебя так впечатлила, эта Хайди.

Вита
Один раз к ней в сад забрались два парня в униформе.

Гейдрун
Эсэсовцы.

Вита
Или из Гитлер-Югенд. Так она выбежала на веранду и давай кричать на них, и кричала до тех пор, пока они не убрались восвояси через ограду. Такая в ней была сила, хоть и женщина.

Гейдрун
И в ее честь вы меня назвали?

Вита
Хотели, чтобы тебе передалась часть ее силы.

Гейдрун
Хайди. А я вот не бесстрашная. Постоянно чего-то боюсь.

Вита
А ты как назовешь ребенка? Петрой или – как там то, другое?

Гейдрун
Даниэль, если будет мальчик. А если девочка, то Ханна. Ханна означает «изящество». Чтобы хоть не коза.

1935

Вита
Поверьте мне, что обстоятельства, при которых –

Киса
Правда? Поверить?

Вита
Я этого всего совершенно не одобряю.

Киса
Чего вы не одобряете?

Вита
Я просто хочу сказать, что вам сочувствую.

Киса
Мне?

Вита
Да.

Киса
А вы знаете, каково мне?

Вита
Могу себе представить.

Киса
Просто дело не в чувствах, проблема не в них. Поэтому мне безразлично, что вы там себе представляете.

Вита
Мы не виноваты –

Киса
А кто вас заставляет?

Вита
Вам же это тоже выгодно. Где бы вы иначе взяли денег?

Киса
Не подумайте, что мне хочется отсюда уезжать.

Вита
Конечно, я понимаю.

Киса
Вот-вот. Два чемодана. Не более.

1978

Гейдрун беременна.

Стефани
Дедушка не хочет вас видеть.

Гейдрун
Вот как.

Стефани
Не пойму, в чем дело: по-моему, он что-то путает.

Вита
А что он говорит?

Стефани
Мол, вы пришли из-за кур.

Вита
Из-за кур.

Стефани
Да. Понятия не имею, что он имеет в виду.

Гейдрун
Мы не из-за кур, мне просто хотелось взглянуть на сад.

Стефани
Дедушка не разрешает.

Гейдрун
Не разрешает?

Стефани
Он сказал, чтобы я вас прогнала, потому что вы пришли только из-за кур, но я не знаю, как мне вас прогнать.

Вита
Мы уже уходим. Довольно.

Гейдрун
Нет.

Стефани
Я и не знаю, что за куры такие.

Гейдрун
Послушай. Мы не хотим ничего плохого. Мы здесь раньше жили. У меня будет ребенок. Мы решили совершить эту поездку. Мне больше ничего не надо. Только взглянуть на сад. Он и не заметит.

Стефани
Мне что, наврать ему?

Гейдрун
Нет. Просто не говорить, что я была в саду.

Стефани
А то мне не хочется ему врать. Он спросит.

Гейдрун
Я тебе буду посылать шоколад. Каждый год. На день рождения.

Стефани
Такой, как этот?

Гейдрун
Да. И даже лучше.

Стефани
Шоколад.

1945

Вольфганг пьяный сидит под столом.
Вита
Я пойду в подвал с Гейдрун.

Вольфганг
Если я спрячусь в подвале, весь дом обрушится.

Вита
Он так и так обрушится. Город горит.

Вольфганг
А ты ползешь в подвал, как мокрица. Что ты потом  расскажешь дочери?

Вита
Радуйся, если она выживет и если у нее еще будет мать, которая ей хоть что-нибудь сможет рассказать, потому что отца у нее уже не будет.

Вольфганг
Как мокрица.

Вита
Может, так и расскажу – как ее отец сидел пьяный под столом и ждал, пока ему на голову свалится потолок, и ни секунды не думал о ребенке.

Вольфганг
Вот когда-нибудь вылезешь из своего подвала, из-под развалин, а снаружи ничего нет – ни следа всей нашей жизни.

Вита
Моя жизнь не где-то извне, моя жизнь – там, где я.

Вольфганг
Жизнь мокрицы в подвале. Я не унижусь, даже если все полетит в тартарары, я выдержу. 

Вита
Ничего еще никуда не летит.


(Свет выключается.)


Разве что электричество.

Вольфганг
Вот и начало конца. Можем открыть окно и смотреть, как горит город. Иди сюда.

Вита
Под стол?

Вольфганг
Полезай. А то штукатурка на голову посыплется.

1993

Гейдрун
Видите?

Стефани
Что?

Гейдрун
Посмотрите на сервиз внимательно. Родители моей матери жили у Центрального парка, в районе, от которого ничего не осталось после бомбежки. Они успели добраться до южной аллеи, но задохнулись от дыма. Дом сгорел до основания. Но через пару дней, когда развалины остыли, моя мать отправилась туда с тележкой и выкопала этот сервиз из-под обломков голыми руками. (Вите.) Правильно я говорю? 

Вита
Голыми руками.

Гейдрун
Видите?

Стефани
Что именно?

Гейдрун
Эту грязь, которая не отмывается, мелкий песок, пригоревший к фарфору, потому что глазурь растаяла от жара и при охлаждении застыла вместе с частицами щебенки. Вы едите пирог с разрушенного дома моих бабушки с дедушкой. Теперь понимаете? Голыми руками. Теперь вы понимаете, что это место наше?

Стефани
Из-за сервиза? Я и не хочу вашего пирога. Я хочу шоколад. Пятнадцать плиток.  

1935

Вольфганг поднимает с пола камень. 

Вольфганг
Почему он до сих пор тут валяется?

Вита
Я думала отнести его в полицию –

Вольфганг


Мы не пойдем в полицию. Мы пойдем к стекольщику. 

Вита



Ты что, вообще ничего не хочешь предпринять?

Вольфганг
Пока что у меня хватает денег на новое оконное стекло.

Вита
Но они же бьют нам окна.

Вольфганг
Вот именно. Они и так их бьют, хотя мы ничего не сделали. Как ты думаешь, что будет, если мы пойдем в полицию? Да мы и адвоката не найдем. Не хочу с ними связываться. Не нужно было покупать этот еврейский дом.

Вита
Но евреи-то уехали. Когда это до них дойдет.

Вольфганг
Рано или поздно, может, и дойдет. А пока что, будь добра, убери этот камень.

Вита
Положу его на секретер – будет пресс-папье.

1978

Гейдрун беременна. 

Стефани
Что она там делает?

Вита
Не знаю.

Стефани
Попадет под дождь.

Вита
Она любит гулять под дождем.

Стефани
Она же не гуляет.

Вита
(Зовет.) Хайди! Хайди, возвращайся.

Стефани
Простудится, а ведь она ребенка ждет.

Вита
Не простудится. У нее просто причуды. 


(Зовет.) Гейдрун, что ты там делаешь?

Стефани
Стоит на коленях под кустами.

Вита
(Кричит.) Кончай дурью маяться. (Стефани.) Я знаю, что она делает.

Стефани
И что?

Вита
(Кричит.) Перестань рыться в земле. Все равно ничего не найдешь.

Стефани
Она яму роет?

Вита
Да. Яму.

Стефани
Под нашим рододендроном?

Вита
Она там кое-что закопала в детстве.

Стефани
Под нашими кустами?

Вита
Да ты смотри. Роет и роет.

Стефани
Промокла до нитки. 
(Кричит.) Вернитесь в дом, вы же вся мокрая.

Вита
Можешь не стараться. Если уж она вбила себе что-то в голову...

Стефани
Как собака, которая ищет кость.


(Гейдрун кладет на стол камень.)

Гейдрун
Он?

Стефани
Вы сказали, что хотите только взглянуть на сад.

Гейдрун
Он или не он?

Вита
Да он, он. Откуда я знаю.

Гейдрун
Такой же, как на тротуаре перед домом.

Вита
Тогда, наверное, он и есть.

Стефани
Засыпали весь газон землей.

Гейдрун
Все, пойдем.

Стефани
Подождите. Я принесу полотенце.

Гейдрун
Пойдем отсюда.

Вита
Хорошо.

Стефани
Но – я же вам еще не сказала, когда у меня день рождения.

1935 

Звон разбитого стекла.

Вольфганг
(Вскакивает и кричит.) Мы не евреи! Они здесь больше не живут. Мы – порядочные немцы. Это не тот дом. Мы не евреи!

1935 

Молчание.

Киса
Вот и закончились темы для разговора.

Вита
Извините. Я задумалась на минуту.

Киса
О чем?

Вита
Да так.

Киса
Вы смотрели в сад.

Вита
Я не о нем думала.

Киса
Представляли себе, как принимаете на веранде гостей и с бокалами в руках спускаетесь на газон.

Вита
Нет.

Киса
Так можно сделать. Там три совсем пологие ступеньки. Извините. Я сегодня негостеприимна.

Вита
Отнюдь.

Киса
Что?

Вита
Я хотела сказать: чтó вы, вы очень даже гостеприимны.

Киса
Я вообще-то умею поддержать разговор.

Вита
Разумеется.

Киса
Просто они там уже так долго.

Вита
Да, очень долго, не правда ли?

Киса
Да, очень долго.


(Молчание.)


Вот, опять.

Вита
Что?

Киса
Это молчание. Как пощечина.

Вита
Не вижу в этом ничего страшного.

Киса
Как вы думаете, они там тоже молчат?

Вита
Не знаю –

Киса
Чем дольше это затягивается – в общем, я сомневаюсь, что они там молчат.

Вита
Да?

Киса
Да. Все уже давно готово. Ваш муж должен был только поставить подпись – три минуты, самое большее пять. Но прошел уже час, а это может значить только то, что ваш муж не просто – понимаете, они там торгуются.

Вита
Но это же в порядке вещей?

Киса
Ваш муж толкует моему мужу про трещины в фасаде и рассохшийся паркет и отказывается платить установленную сумму, потому что знает, что у моего мужа нет иного выхода. Мы уезжаем, а вы въезжаете.

Вита
Я в этом ничего не понимаю.

Киса
Что вы. Это совсем несложно. Ваш муж сбивает цену. Почему он должен платить за всю эту мебель, которая ему не нужна.

Вита
И правда – почему? По-вашему, это справедливо?

Киса
Вы играете на фортепьяно?

Вита
Вы уже спрашивали.

Киса
Хотите, я вам что-нибудь сыграю, раз уж приходится платить за фортепьяно, которое вам ни к чему.

1993
Ханна
Я здесь не останусь.

Гейдрун
И куда же ты подашься?

Ханна
Я здесь никого не знаю. В школе смеются над тем, как я говорю
. Поеду в Америку.

Гейдрун
Ты не маловата для этого?

Ханна
Я же не эмигрировать хочу. Только на год, поучиться.

Гейдрун
Но мы только-только сюда переехали.

Ханна
Папа говорит, что это хорошая идея и он даст мне денег.

Гейдрун
Но там ты ведь тоже никого не знаешь.

Ханна
Нет, знаю. Хочу увидеться с семьей, которую спас дедушка. В Нью-Йорке. Фрау Шварцман.

Гейдрун
Шварцман, да, но что тебе от них нужно?

Ханна
Я думаю, мы с ними как-то связаны.

Гейдрун
Так и есть.

Ханна
Но тут я этого не чувствую. Никто об этом не знает. В школе выцарапывают циркулем свастики на лавке, и никто из них не знает, из какой я семьи. Я подумала, что если окажусь в Америке, пожму ей руку, если фрау Шварцман откроет мне дверь, то я почувствую себя лучше.

Гейдрун
Здесь мы тебе тоже можем создать все условия. Можем поехать в Эльбские песчаные горы. Можешь брать уроки фортепьяно. Заодно познакомишься с другими детьми.

Ханна
Не нужны мне другие дети. Ты просто не хочешь, чтобы я уезжала, потому что ты тогда останешься одна со своей мамой. Но мне тоже не хочется сидеть одной с мамой.

1993

Вита с фатой на голове роется в ящике.

Гейдрун
Дорогая Вита. Сегодня мы празднуем годовщину вашей с Вольфгангом свадьбы.

Вита
Хорошо, что ты сказала, а то я уже спрашивала себя, почему я в этой белой штуке.

Гейдрун
Вы познакомились в АСО, академическом спортивном объединении –

Вита
Я знаю, где мы познакомились.

Гейдрун
Отец там ухаживал за твоей лошадью. Ты, похоже, была очень темпераментной наездницей.

Вита
Ты это рассказываешь каждый год.

Гейдрун
Твоей лошади требовалось столько ухода, что у вас было много времени познакомиться поближе.

Вита
Гм.

Гейдрун
Мам?

Вита
Что?

Гейдрун
Я тут речи произношу, а ты роешься в ящике не переставая.

Вита
Я ищу орден.

Гейдрун
Что еще за орден?

Вита
Мой орден за заботу о надгробиях павших солдат.

Ханна
Крест за заслуги перед отечеством. Она его с самого утра ищет.

Вита
На мне должен быть орден, когда говорят о Вольфганге. Такой красивый орден с лентой.

Гейдрун
А куда он делся?

Вита
Кто упаковывал вещи – ты или я? Не найду никак. Забыли, украли.

Гейдрун
Посмотри в украшениях.

Ханна
Уже все перерыли.

Гейдрун
В документах, в письмах?

Вита
В письмах?

Гейдрун
Среди бумаг.

Вита
Письма. Подождите.


(Встает.)

Гейдрун
Что такое?

Вита
Подождите. Вспомнила.

(Идет по направлению к саду.)


Гейдрун
Ты куда?

Вита
В саду.

Ханна
Твой крест за заслуги? (Гейдрун.) О чем это она?

Гейдрун
Понятия не имею. (Вите.) Погоди.

Вита
Я его закопала. В саду. Не помнишь? Мы с тобой вместе закопали.


(Начинает рыть землю.)

Ханна
(Гейдрун.) Вы зарыли орден в саду?

Вита
Под рододендроном. Тут вот, в кустах. Красивый такой орден.

Гейдрун
Нет. Нет, ты путаешь.

Ханна
Вы о чем?

Гейдрун
Перестань рыть, мама, это был не орден.

Ханна
Что это с ней?

Гейдрун
Понятия не имею. (Вите.) Мам, перестань – только перепачкаешься.

Вита
Вот в этом месте я его зарыла. Помоги мне.

Гейдрун
(Вите.) Испачкаешь такую красивую фату.

Ханна
Привести ее обратно?

Гейдрун
Если уж она себе что-то вбила в голову...

Ханна
И что она там ищет?

Гейдрун
Ничего не найдет, во всяком случае. Давай уже чокнемся. Ты тоже выпей глоток. Прозит.

Ханна
Ага. Прозит.

1945/ 1953
Вита вынимает из коробки письмо и читает.

Вольфганг
Фюрер мертв, Германия повержена. Это конец. Я хотел сделать это в своем кабинете заведующего, на месте исполнения служебного долга. Это было бы героическим жестом и избавило бы тебя от бремени, дорогая Вита. Но теперь, когда весь институт сгорел дотла, я вынужден сделать это дома. Мысль о том, что ты найдешь меня в таком виде, моя дорогая, приводит меня в отчаяние. Но я ничего не могу поделать. Ни одна беда нас не миновала. Скажи нашей малышке, когда подрастет, что я умер как истинный немец. Может статься, это придаст ей мужества. Мне невыносимо думать о том, что оставляю вас одних. Но так уж заведено на войне, что мужчины погибают, а женщины остаются. Эта участь выпала и на вашу долю, потому что я не могу взять вас с собой. Несите это бремя с достоинством и в сознании –

Вита
«И в сознании» перечеркнуто.

Вольфганг
Несите это бремя с достоинством, так же как я этим последним шагом сохраняю достоинство немецкого офицера. 

Вита
«Немецкого офицера» перечеркнуто.

Вольфганг
Боже благослови –

Вита
«Боже благослови» тоже перечеркнуто.

Вольфганг
Хайль Гитлер.


(Тишина. Вита смотрит на письмо, затем медленно разрывает.)

1953

Гейдрун
Остальные сказали, что их отец пал в России или на Западном фронте или пропал без вести или еще что-то в этом роде. Меня тоже спросили – я сказала, в России, но я не знаю, как было на самом деле.

Вита
Нет, он же не воевал. Лошади считались стратегической ценностью, поэтому ветеринаров не посылали на фронт. По крайней мере, тех, кто руководил стратегически важным институтом.

Гейдрун
А отчего он тогда умер? Или он и не умирал?

Вита
Он погиб. Когда в город вошли русские, он стоял у окна.

Гейдрун
Чтобы их приветствовать.

Вита
Что?

Гейдрун
Чтобы приветствовать вступление русских войск.

Вита
Русских войск?

Гейдрун
Освободителей города. Они освободили Германию от фашизма.

Вита
Так точно. Все стояли у окон. Я вывесила за окно белое полотенце, а он еще сказал: убери это тряпье, возьми хорошее полотенце.

Гейдрун
Чтобы выказать уважение к Советской армии.

Вита
Вот-вот. Они проходили под окнами, а мы только высунулись посмотреть, видно ли лица этих монголов – все знали, что монголам лучше не попадаться. Время от времени они поднимали ружья и палили в воздух в знак победы, и вдруг твой отец вздрагивает и начинает сползать по подоконнику, а полотенце становится красным от крови. В него случайно попал какой-то русский, который и не видел, куда палит – застрелил его победным залпом, не успела война закончиться.

1993

Гейдрун
Поэтому не стоит думать, будто вы одни пострадали от социализма. Нам он тоже дорого обошелся.

Стефани
Я этого не знала, но при чем тут –

Гейдрун
(Перебивает.) Просто об этом не пишут на полотенцах и не вывешивают за окно.

Ханна
И какая трагедия, что именно в тот момент, когда все уже закончилось, – победным залпом. И что тот русский солдат попал не в того, потому что он ведь был на их стороне – какая нелепость, что погиб именно он.

Гейдрун
Оставь, Ханна, я разберусь. (Стефани.) Вы хотите поговорить о доме?

Стефани
Да, о доме.

Гейдрун
С фасада сходит краска.

Стефани
У нас не было денег отремонтировать фасад перед вашим приездом, уж извините, но вы-то богатые, вы можете себе это позволить.

Гейдрун
Я не о том.

Стефани
С точки зрения каменных стен оно и к лучшему, если вы на это намекали. Еще пару лет, и не пришлось бы даже ждать, пока система рухнет: рухнула бы вся страна, в буквальном смысле – все здания бы обрушились одно за другим, вся страна бы обрушилась, раз и навсегда, если вы это хотели сказать.

Гейдрун
Я о краске. Если ободрать с фасада краску или просто рукой провести покрепче пару раз после дождя, то на руке остаются частички красной краски. Думаете, этот дом когда-то был красного цвета?

Стефани
Он всегда был белый.

Гейдрун
Верно. И тем не менее на руке остается красная краска. Я вам не вру. Дом действительно всегда был белым. Но как-то раз – дело было в тридцатые годы – пришли люди с красной краской и кистями и размалевали фасад. Вы об этом знали?

Стефани
Что за люди?

Гейдрун
Мой отец дал денег еврейской семье, чтобы они могли эмигрировать, – оплатил им дорогу. И за это ему размалевали фасад оскорблениями. Сперва он каждый раз их закрашивал, а под конец оставил, как почетный знак, как орден. Вы этого не знали, не правда ли?

Стефани
Нет.

Гейдрун
А вот это –


(Кладет на стол камень.)

 
Если кто-то не разевает глотку на всех углах, это не значит, что ему есть что скрывать. Это не обычный камень.

Стефани
Такими дороги мостят.

Гейдрун
Этим камнем бросили в моего отца, потому что он дал денег еврейской семье. Чуть не убили. Но он наклонился и поднял его и положил в карман. И теперь этот самый камень лежит у нас на столе.

Стефани
Вы его у нас в саду раскопали. Так ведь? Под нашим рододендроном.

Гейдрун
Я пытаюсь до вас донести: это не ваш сад. Он никогда не был вашим. Это дом моего отца, где он вел одинокую борьбу, был вынужден поставить колья на ограду, чтобы защитить свою семью от нацистов, сносил унижения и опасность, но они его не сломили. В него бросали камнями, а под конец застрелили в той самой комнате, которая, может быть, пару лет была вашей детской. Немного было таких людей, как мой отец – людей, которые доказали на собственном примере, что сопротивление возможно, людей, которые поставили на кон собственную жизнь ради других, но мой отец был таким исключением, и тем не менее никто не знает его истории. А вы – вы жили здесь какое-то время, в его доме – ладно; не платили ни копейки за аренду с тех самых пор, как мы были вынуждены покинуть страну, и мы вам не предъявляли претензий. Но теперь вы проникли в его сад, сидите за нашим столом, демонстрируете свое юношеское невежество и наглость и разглагольствуете о доме, о котором вы, как выяснилось, не имеете ни малейшего понятия. Вам не стыдно?  

Стефани
Что?

Гейдрун
Не стыдно вам?

Вита
Ханна, что это твоя мать так разволновалась?

Стефани
Откуда мне было это знать? Вы уехали. Вы ни разу не прислали мне обещанный шоколад. Дедушка умер. Мне просто хотелось домой.

Гейдрун
Вот и чудно. Выпейте еще кофе и идите.

Стефани
Куда?

Гейдрун
Домой.

Стефани
Я считала, что мой дом здесь.

Гейдрун
Нет. Вы уже давно живете в другом месте. Этот дом занят. Вы этого не замечали, но здесь всегда жили другие люди. Все эти годы. От той комнаты, где умер мой отец, до подвала, в котором мать пережила бомбардировку. Вы здесь только гостили. И поэтому вам пора домой.

1993

Стефани
Дедушка сказал, что это был несчастный случай, пытался мне что-то объяснить. Сказал, что родители ехали на машине, ночью, под дождем, машину занесло и они врезались в дерево. После этого я разлюбила лес и качалась на качелях всегда лицом к дому, чтобы не видеть этих жутких деревьев. Потом впервые услышала в школе о бегстве на Запад – как люди бегут в Западную Германию и все бросают. И сразу поняла, что мои родители не погибли, а просто меня бросили, и их машина не врезалась в дерево, а стоит где-то в гараже на Западе, и постоянно думала о том, где они сейчас – во Франкфурте или в Гамбурге, потому что оттуда нам иногда приходили посылки от родственников, которых я не знала, с Запада, на Рождество. Дедушке я не сказала ни слова и никогда ничего не спрашивала и всегда любила его за то, что он пытался защитить меня от такой правды. Потом он умер, и я начала искать родителей на Западе. Но там нет никого с таким именем. Ни во Франкфурте, ни в Гамбурге – вообще нигде. Возможно, отец тем временем умер, а мать снова вышла замуж и взяла другую фамилию. Их больше нет. Я теперь одна.

1993

Гейдрун
Узнаëшь?

Вита
Что?

Ханна
Наш дом.

Вита
Какой такой дом?

Гейдрун
Мы теперь снова здесь живем. Как раньше.

Вита
Здесь? Нет, я живу в другом месте.

Гейдрун
Твоя комната будет наверху, с видом на сад.

Вита
И как я буду по лестнице взбираться?

Гейдрун
Тогда внизу и тоже с видом на сад.

Вита
А когда мы поедем обратно домой?

Гейдрун
Мы теперь будем жить здесь.

Ханна
Она его не узнает.

Гейдрун
Это наш дом. Твой дом. Ты здесь жила с отцом. С Вольфгангом.

Вита
Я помню, как зовут твоего отца. Но тут все так опустело. Надо было все-таки оставить мебель.

Гейдрун
Какую мебель?

Вита
Здесь когда-то стояло фортепьяно.

Гейдрун
Нет. Не было никакого фортепьяно. Ты путаешь.

Вита
Ничего я не путаю. Здесь оно стояло. Фортепьяно.

Гейдрун
Ты в жизни не играла на пианино.

Вита
Я не играла, зато Киса играла.

Ханна
Киса?

Гейдрун
Была у нее такая подруга.

Вита
Киса так хорошо играла на фортепьяно.

1935

Киса возвращается с топором.

Киса
Вы хотели музыки?

Вита
Фрау Шварцман?

Киса
Что вы, что вы, не волнуйтесь – это всего лишь топор. Садовник им пользуется, если нужно что-то порубить на части. У нас же деревья в саду.

Вита
Зачем вы его принесли?

Киса
Можно сказать, даже небольшой лесок. Слышите?

Вита
Что?

Киса
Шелест листьев со стороны сада. Это ветер колышет ветви.

Вита
Я схожу за мужем.

Киса
Нет, не стоит мешать мужчинам: они наверняка скоро уже  договорятся. Вашему мужу осталось только сказать: фортепьяно вычтем, оно нам не нужно.

Вита
Он так скажет?

Киса
Или вы все-таки передумаете и решите брать уроки. Можете играть в «Веселом Жаке».

Вита
Я не собираюсь брать уроки.

Киса
Теперь он называется «Братец Якоб». Нет? Не хотите? «Братец Якоб». Я вам покажу.

Вита
Да забирайте вы его с собой, свое фортепьяно, если вы так с ним сроднились. Мне оно ни к чему.

Киса
Вы все-таки вышли из себя, несмотря на то, что у меня в руках топор.

Вита
Не понимаю, с какой стати мы должны платить за то, что нам не нужно.

Киса
Именно поэтому я и принесла топор.

Вита
Почему?

Киса
Хочу забрать с собой фортепьяно. Не хотите за него платить – вот и не получите. Я вам сыграю на прощание. Слушайте внимательно. Это последний раз, что на нем играют.


(Начинает рубить фортепьяно.)

1993

Ханна
Ты не могла бы мне помочь?

Вита
Что такое, деточка?

Ханна
Хочу написать письмо.

Вита
Кому?

Ханна
Вообще-то я хочу, чтобы ты его написала.

Вита
Я?

Ханна
Да, за меня.

Вита
Почему бы тебе самой не написать?

Ханна
Я не знаю этого человека.

Вита
И собираешься писать кому-то, кого даже не знаешь?

Ханна
Фрау Шварцман. Фрау Шварцман из Нью-Йорка.

Вита
Шварцман.

Ханна
Да.

Вита
Знакомая фамилия.

Ханна
Напишешь ей за меня?

Вита
Так не делают, деточка.

Ханна
Пожалуйста. Я хочу ее навестить, когда буду в Америке, у меня к ней столько вопросов.

Вита
Это не получится, деточка.

Ханна
Я нашла ее адрес. В Бруклине. Фамилия пишется по-другому, но это наверняка она. Дебора Швартцманн.

Вита
Ее зовут не Дебора, а Киса.

Ханна
Киса – это не имя.

Вита
Почему? Киса. Кларисса. Киса.

Ханна
Кларисса?

Вита
Вроде как французское имя. Странно звучит. Поэтому она себя называла Киса.

Ханна
Кларисса – это что, еврейское имя?

Вита
Нет. У ее мужа тоже не было пейсов, и он лечил свиней.

Ханна
Тогда, может быть, это их дочь.

Вита
Нет.

Ханна
Откуда ты знаешь?

Вита
Она умерла. У нее не было детей. Она так и не доехала до Америки, деточка.

Ханна
Как же не доехала. Она была в Амстердаме. Встречалась с Максом Бекманом. Вынула его картины из рамы и спрятала под обивкой чемодана. Так они попали в Америку.

Вита
Да? Кажется, я где-то об этом читала.

Ханна
Вот видишь.

Вита
Но это не она. По-моему, Шварцманы не доехали до Амстердама. Их забрали, как и всех остальных.

Ханна
Вы же их спасли.

Вита
Да? Я думала, кто-то поставил в известность штурмовые отряды.

Ханна
Кто?

Вита
По-моему, кто-то донес, что они что-то там сказали, и их взяли прямо у ворот дома с чемоданами и увели.

Ханна
Кто-то.

Вита
Да, деточка.

Ханна
Нет.

Вита
Да.

1935

Киса
Фрау Хайзинг, хотите быть моей подругой?

Вита
Мы уже подруги.

Киса
Нет, хотите быть моей подругой? Мы уже давно знакомы – как давно?

Вита
Не знаю – два, три –

Киса
Дольше. Я помню, как ваш муж начинал ассистентом: тогда у меня были вечерние салоны – это было больше пяти лет назад, и вы – единственная из всех, кто меня еще навещает.

Вита
Да.

Киса
Злые языки скажут, что вы пришли ради того, чтобы отобрать у нас дом, но мы же не злые, правда?

Вита
Нет, конечно, – что вы имеете в виду под «злые»?

Киса
Я хочу быть вашей подругой. В этом нет ничего такого: все равно нас завтра здесь уже не будет. Зовите меня Киса.

Вита
Я не уверена, что это правильно.

Киса
Мне было бы приятно думать на чужбине, что в нашем доме живут друзья. Извините.

Вита
За что?

Киса
Это, разумеется, будет уже ваш дом, вы будете жить в своем доме, а не в нашем, вы его у нас покупаете. Как раз оформляется договор. Я – Киса, а вы?

Вита
Мне кажется, мы не должны без мужей – 

Киса
Нет, вы поймите: когда наши мужья выйдут из этого кабинета, нам, возможно, будет уже гораздо труднее оставаться друзьями. Я знаю, что вас зовут Розвита, – можно называть вас Вита? Наши мужья об этом и не узнают, завтра меня здесь уже не будет. Давайте чокнемся кофейными чашками, Вита – можно? Между нами больше не будет неприятных встреч, вы меня никогда больше не увидите, это только на один вечер, чтобы я знала, что ты меня не забудешь, что ты не забудешь свою подругу Кису.


К О Н Е Ц

� Немецкий художник и скульптор (1884-1950) (здесь и далее прим. перев.).


� Уменьшительное от Гейдрун.


� Хайди – героиня одноименных детских книг швейцарской писательницы Иоганны Шпири (1827-1901), воплощение благородства и близости к природе.


� Имеется в виду ясень Иггдрасиль, представляющий собой вселенную в германо-скандинавской мифологии; коза Гейдрун обитает в Вальхалле на самой вершине этого ясеня и поит своим молоком павших героев.


� В Западной Германии, откуда приехала Ханна, иные особенности произношения. 
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