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«К уже имеющимся Рязанской, Балаковской и другим строятся или проектируются Калининская, Горьковская, Ярославская, Ивановская, Костромская, Татарская и Астраханская…»

 «Советская Россия», 2 апр. 1989

Деревенский дом. Простая мебель, пестрые коврики-половики. Единственное украшение комнаты — лежанка, отделанная изразцами. На лежанке спит пожилой мужчина, на диване — пожилая женщина. Время — лето, после полудня. Раздается далекий неясный гул, дребезжат стекла. Мужчина на лежанке поднимает голову, прислушивается.

Мужчина. Соня… Соняха, спишь, что ли? Соня, эй!

Женщина. Что ты, Коля, вопишь?

Мужчина. Не слыхала, якобы гудит что-то?

Женщина. Так что загудит? Вертолет-наблюдатель, поди, больше кому?

Мужчина. А что-то мне помстилось, грузовик к нам идет.

Женщина. Полно! Откуда грузовику-то быть? Воду вчера привозили, хлеб завтра будет.

Мужчина. А может, карасиновоз? 

Женщина. Ты, Коля, будто не знаешь Семена: во вторник был — так теперь раньше субботы и ждать нечего.

Гул повторяется, снова дребезжат стекла.

Ну, слышишь? А ты — «грузовик»! На станции опять…
Мужчина. Гли-ко, каждый день станция взрываться стала!

Женщина. Что уж теперь — как что пошло, так уж не остановишь его.

Мужчина (встает с лежанки). Хоть гляну, который реактор… (Подходит к окну, смотрит.) 

Женщина. Ну? Который?

Мужчина. Седьмой вроде. Точно, седьмой — так, эвон, весь и полыхает.

Женщина. На седьмом-то кто у нас робил?

Мужчина. На седьмом? Так Нади-Палашихи Димка.

Женщина (крестясь). Ну вот, Царствие Небесное — отмучился раб Божий Димитрий… 

Мужчина (смотря в окно). Володя-то нонче обещался приехать? 

Женщина. Нонче или завтра, как с работы отпустят.

Мужчина. Поди, пожар на станции издаля увидит, так и доехать до нас побоится?

Женщина. Да полно! Кто уж теперь их боится, пожары-то эти! Володя вон и в прошлый раз приезжал — аккурат третий реактор взрывался. Так он в лес с Сашей Подгорновым по грибы ходил… Много тогда летних опят набрали. Я уж так Володю ругала: карасину, говорю, на фрукт не хватает, на овощ, на ягоду — а тут еще на ваши грибы его трать! Так он потом говорит: ладно, мол, тетя Соня, вы уж не ругайтесь; я в следующий раз приеду — пару канистр бензинчика вам достану, исхитрюсь…
Пауза

Мужчина (отходя от окна и садясь на лежанку). Хоть бы уж землю поскорей начали снимать да увозить. Глядишь, всю бы увезли — так стало бы почище… 

Женщина. Легко сказать — снять два метра! Сам ведь слушал по радио — не могут они яму такую вырыть.

Мужчина. Так они ее где роют-то? Они ее в Тюмени роют, а там же, в Тюмени-то, я был — там же скрозь болота! Они ее день роют до ночи — а к утру она снова водой наливается.

Женщина. Нашли бы другое какое место.

Мужчина. Ишь ты, нашли! Средстваt-то на это место отпущены, на Тюмень. Теперь уж будут рыть, пока до камня не дороются… Хотя где там камень? Скрозь болота… 

Женщина. Долго нам своей очереди ждать. 

Мужчина. Объявили ведь: в наших местах грунтыt в следующей пятилетке снимать начнут. Все по очереди, как полагается…
Женщина. Помню, что в следующей. Да когда она будет-то хоть, следующая эта? С прошлой уже лет двенадцать прошло.

Мужчина. Ну, когда будет… Объявят, когда. Уж они наверху знают, когда эту кончить, когда следующую начать…
Молчание.

Я вот про что думаю, Соняха. С молоком этим у меня неувязка выходит.

Женщина. Чего там не вяжется у тебя?

Мужчина. Да молоко, знает, тоже бы надо сжигать, как фрукты/овощи.

Женщина. Придумал! Кто это воду жгет?

Мужчина. Воду? А ты пойди погляди на эту воду! В яме уж на второй день из молока простоквашаt стала, потом творог, а теперь вся яма сыром заполнена. Так сыр- то удачный, жирный… Ямы рыли — думали, земля впитает, а ей, вишь, противно стало… А сыр этот девать куда-то надо? А если жечь — сгорит ли? 

Женщина. Так сам говоришь, жирный! А жир-то горит.

Мужчина. Костерчик разве сверьху на сыру развести?

Женщина. А что? И разведи! От костерчика примется.

Мужчина. Попробовать разве…
Женщина. Или Володю погоди. Володя сверьху бензина канистру выльет — так все и спалите.

Мужчина. Тоже правда.

Молчание.

И клубника-то опять уж наросла.

Женщина. Ну так что она тебе далась, клубника? Клюет она тебя?

Мужчина. Она не клюнет. А вот инспектор увидит, что ягода не спалена — так клюнет, пожалуй…
Женщина. Не приедет! Уд сколь его не было. 

Мужчина. Ну, они тоже народ тертый, знают, когда что спеет. Начнут ягоды падать — они тут как тут: почто нарушаете временные правила уничтожения сельхозпродукции? Опять штраф…
Женщина. Штрафа испугался! Деньги все равно некуда тратить — пусть на штрафы идут. Тысченки три еще осталось — вот и хватит на штрафы.

Мужчина. Так что, не пойти на клубнику?

Женщина. Тогда и на смородину идти надо, и на вишенье, и яблок спелых полно — тогда все надо жечь!.. Уж разрешили бы хоть все деревья сразу под корень, все овощи — из земли вон!

Мужчина. Да ведь знаешь, для опыта все сохраняется. Научным тоже без опытов не полагается. Они нас сейчас изучат, а потом когда и вакцину какую изобретут.

Женщина. Так где изучат? Хоть бы раз какая собака заехала, да хоть бы измерила что!

Мужчина. Ну не у нас, так в других местах, поди, изучают. Вокруг Москвы на всех станциях реакторы повзрывались давно — это сколько научных надо на такие российские просторы!

Вдруг включается радио и начинает говорить.

Радио. …перь о новостях из-за рубежа. Руководство гваделупской компании «Атом Корпорейшн» было вынуждено под давлением советской общественности еще в три раза усилить безопасность реакторов на своих станциях. Особенно повлияла манифестация, прошедшая в нашей столице на прошлой неделе. Она проходила под лозунгом «Гваделупе — мирный атом!», в ней приняли добровольное участие около десяти миллионов граждан со всех концов Большого кольца… 

Радио выключается так же внезапно, как включилось.

Женщина. Провода где-то замыкает?

Мужчина. Динамик старый. Говорил прежде, давай купим — пять да семь рублей тогда динамик стоил! А сейчас — до двух тысяч… 

Женщина. Ну, кто знал, Коля…
За окном гул вертолета.

Мужчина. А вот это наблюдатель полетел.

Женщина. Сколько карасина тратит на один полет! Раздали бы лучше карасин — чего нынче: наблюдать?..

Голос с неба. Внимание! Деревня Ломы! Внимание, деревня Ломы! Слышите меня? 

Женщина. Коля, ответь ты ему.

Мужчина встает, вытаскивает из-под подушки мегафон, идет к окну, открывает.

Мужчина (в мегафон). Слушает деревня Ломы! 

Голос. Вижу неубранную клубнику и смородину! Штраф захотели, деревня Ломы? 

Мужчина. Уберу, прямо сейчас уберу!

Гул вертолета удаляется.

Гли-ко, уже он на вертолете летает! 

Женщина. Фон, значит, велик по земле-то ездить.

Мужчина. Да… Ну, хочешь — не хочешь, а клубнику убирать надо…
Приближающийся шум мотора.

Володя, никак? Точно, он на своем «Запорожце»! Ну, Сонюха, живем!

Женщина. Чего живем-то? Еще и неизвестно, что везет…
Звук мотора приближается и смолкает. Мужчина и Женщина ждут. Открывается дверь, входит Володя. Ему лет тридцать пять, в руках — сумка.

Володя. Ну что, хозяева, живы? Здравствуйте!

Женщина. Так здравствуй, Володя.

Мужчина. Проходи, Володя, садись.

Володя, потоптавшись, начинает снимать сапоги.

Женщина. Так что ты разуваешься? Ведь не в городе живем, всю жизнь в грязи.

Володя. Я не из-за грязи — фон большой. 

Женщина. Так ты ведь на машине ехал.

Володя. Да я в Шурсколе останавливался, в магазин заходил.

Мужчина. Ну что, Володя, в магазине дают? Давно уж не бывали.

Володя. Что дают? Мячи баскетбольные привезли. Хорошие, большие, литров на пять каждый. Говорят, дырочки проделать — можно керосин хранить.

Мужчина. Это-то брали… Шестнадцать штук.

Женщина. Купить-купили — да хранить нечего. Опять карасин-то не завезли сегодня. Уж, говорю, живем хорошо, не хуже людей, все есть — вот только карасина бы поболе привозили…
Мужчина. Так оно без жидкости горючей никак…
Володя. Стойте, так я бензина привез, как обещал! Две канистры, правда, не получилось, но литров шестнадцать наберется.

Женщина. Ну так что, спасибо, Володя. тебе веничка-то заварить?

Володя. Нет, не хочется. Напился я уже этого веничка. Дома тоже: чай нельзя, молоко нельзя, кофе и нет давно. А веники раньше выдавали свежие, душистые, а сейчас и вкус не тот, и запах такой… бамбуковый…
Мужчина. Так это корейские! Нам тоже такие давали одно время, а потом, сказывают, нашли в них вещество какое-то полезное — так все к вам в Москву и увезли. Как хоть там, в Москве-то?

Володя. Все, вроде, по-старому. Воду и хлеб каждый день выдают, соль по понедельникам, спички вот, правда, не всем разрешается — у многих же электроплиты… 

Женщина. Люди-то хоть не бегут?

Володя. Ну что вы, куда же бежать? Станции так и строились, вокруг Москвы кольцом, чтоб никто не убежал. Поначалу, правда, бросились некоторые, да поняли потом, что Москва все равно лучше снабжается — вскоре все и вернулись. 

Мужчина. Беспорядков-то нет?

Володя. В общем, все нормально, жизнь идет. Выборы вот скоро будут в местные Суды. Конечно, судьей каждому хочется быть, так на одно место по семьсот, по восемьсот кандидатов.

Мужчина. Так и у нас выборы. К нас кандидатом главного конструктора поставили, нашей станции. Он, конечно, секретный, так его не называют никак. Только говорят: товарищ главный конструктор энской АЭС. В Шурсколе на предвыборном собрании выступал, так всем сказали глаза закрыть для неразглашения. Никто его у нас и не видел. А так-то и у нас спокойно.

Володя. Нет, бывают, конечно, беспорядки, когда дают что-то. Ну вот позавчера в одном магазине трубочки для коктейлей стали давать, пластмассовые…
Женщина. А трубочки-то, Володя, зачем?

Володя. Да тут слухи пошли такие: скоро все плотины прорвет, а вода вся как раз на Москву хлынет,. Ребята-кооператоры на машинах просчитали, глубина будет две целых, сорок шесть сотых метра. Понятно, по улице не пройдешь. А трубочки эти одна в другую вставляются — идешь под водой, а через трубочку дышишь. Удобно.

Мужчина. Хорошо придумано, полезно.

Женщина. А нас, Коля, не будут пока затоплять?

Мужчина. Да пока не говорили.

Володя. Я вам на всякий случай трубочек привез. Немного, правда, килограмма полтора.

Женщина. Ну так что, Володя, мы в долгу не останемся ведь.

Володя. Ладно, какие сейчас счеты! Давайте-ка лучше разберу, что привез…
Берет сумку, открывает, склоняется над ней. Внезапно и очень громко включается радио.

Радио. …И наконец вышли на четвертое место в мире по расширенному производству асбесто-цементно-молибденовых серповидных наконечников для высокочастотный гидропонных зажигательных печей строго, усиленного и особого режима. Теперь лишь три страны опережают нас по темпам развития этого важнейшего вида народного хозяйства — Мызамир, Овирландия и Берег Сановной Кости. Впрочем, несмотря на некоторое наше отставание в темпах, разрыв между нами и этими социально передовыми державами продолжает стремительно сокращаться.

Новости из-за рубежа… (Внезапно радио переключается, хрипит, щелкает, и звучит другой голос. Ясно, что теперь говорит местная станция.) Граждане, внимание, внимание! Граждане города Ростова и прилегающей пассивной зоны! Сообщаем, что четырнадцатого и пятнадцатого августа отлично работали и абсолютно не взорвались реакторы: первый, второй, восьмой, шестнадцатый… Продолжается планомерное уничтожение сельхозпродукции повышенного качества согласно временным правилам. Население сохраняет высокую общественную активность. В политическом смысле нет никаких оснований для беспокойства. Повторяю: в поэтическом смысле нет никаких оснований для беспокойства… Ника… (радио снова замолкает.)

Володя. Что-то я не расслышал — в политическом или в поэтическом? 

Женщина. Да видишь, Володя, это же Алка по радио-то выступает, покойного Лешки Савельева дочь. Говорит, пришла к ним в Ростов на радио бумага, а в этом месте буковки не пропечатались. Слово-то непонятно. Так она решила — один раз так читать, другой — этак.

Мужчина. А ты, Володя, про Савельева-то слышал?

Володя. не припомню.

Мужчина. Ну как же. Он по первости вырыл себе землянку, решил один от радиации спасаться. А как девятый реактор взорвался — так каменюга большой полетел, да прямо в его землянку, да дверь-то и придавил. Стал Лешка все звонить по телефону — мол, выручайте!

Женщина. Телефон себе туда первым делом провел. Очень был умный мужчина.

Мужчина. Ну вот, звонит всем, все, конечно, готовы на выручку. А только куда идти-то? Он землянку специально в лесу рыл, чтобы одному спасаться, хоронился ото всех. А как найти землянку — не умеет рассказать. Долго мы его искали… Потом уж кто-то вспомнил, он с детства еще восток с западом путал. Нам говорил, мол, на восток идти, а сидел-то на западе… 

Женщина. Алка его хорошая, конечно, девушка, скромная такая, да красивая… Только вот женихов-то уж, видно, больше не будет… А что, Володя, скажи хоть по секрету — это уж совсем теперь конец российскому Нечерноземью?

Володя. Ну почему — конец? Годика полтора, я думаю, нормально протянем. Видите, неудачно немножко получилось с этим проектом века. Построили станции-то хорошо, аккуратно вокруг Москвы, чтобы удобнее было. А чтоt удобнее — не продумали как следует, не решили… Да нет, года полтора все же точно проживем еще!

Звучит глухой взрыв. Володя подходит к окну.

Ого, восьмой накрылся… Что-то уж очень сильно рвануло.

Мужчина. Так восьмой-то повышенной мощности.

Женщина. У нас на восьмом кто работал?

Мужчина. На восьмом? Гришутка Семенов, да Витюха Зайцев…
Женщина (крестится). Царствие Небесное, вечный покой усопшим рабам… 

Володя. Ух ты, а гриб какой поднялся — прямо красавец! Кстати, Саша Подгорнов здесь?

Мужчина. Нет, в Осьмибратово уехал.

Володя. Жалко. Могли бы по грибки с ним… 

Женщина. Так сбегай один, отведи охотку.

Володя. Одному опасно. Мы в прошлый раз когда ходили — вот такой заяц на нас выскочил. (Показывает рукой величину медведя.) Съесть не съест, конечно, а уж собьет да потопчет. А если крыса встретится… Ну ладно, все никак не могу покупки-то вам вручить… (Достает сумки.) Это вот трубочки, значит, на случай наводнения… 

Женщина. Спасибо, Володя,. Они почем?

Володя. Полтора килограмма — семьдесят четыре рубля двадцать одна копейка. Теперь, стало быть, вот это — два распредвала для «Москвича», они по сто семьдесят…
Мужчина. А уж и надо ли нам… Машины сроду не было…
Женщина. так что, Коля, почему же не надо? Теперь только и брать, потом-то когда?

Володя. Ну а это - то, что просили… 

Женщина. Неужто мыло?

Володя. Ну, откуда мыло… Пейзаж оконный, как заказывали в прошлый раз!

Разворачивает большой лист. На нем правдоподобно изображен чистый, свежий лесной пейзаж в солнечный день.

Это у кооператоров. Семьсот рублей. 

Женщина. Ну что, Коля? Как тебе? 

Мужчина. Так что, красиво. Очень красиво.

Володя. Хотите, прямо сейчас вам приклею? Он с наружной стороны крепится, заодно отражает гамма-лучи. 

Женщина. Так что, Володя, и приклей.

Володя. Это я мигом! Погодите, будет и у вас настоящая природа!

Он выходит. Старики подходят к окну. За окном слышен нарастающий гул.

Женщина. Это что за беда гудит, Коля?

Мужчина. Так ветер вроде.

Женщина. Да разве такой сильный бывает?

Мужчина. Гли-ко, Володю нашего сдувает! Ой, да понесло, понесло бедолагу!

Женщина. Машина-то вслед за ним полетела!

Дом начинает трясти, темнеет вокруг. Полная тьма.

Коля, Коленька, так что, неуж отмучились мы с тобой?

Мужчина. Видно так, Соня… Прости!

Женщина. Господи, вот и конец! Никак, всей России смертушка пришла, Коля?

Мужчина. Прости, Соня! Все простите!..

Страшный вой ветра, грохот. В наступившей тишине внезапно звучит радио.

Радио (поет).

«…Проходит как хозяин

Необъятной…»

(Так же внезапно смолкает.)

Голос женщины. Коля! Коля, живой ты? 

Мужчина (кряхтя). не знаю… Может, и живой… Наверное, живой… 

Женщина. С Володей-то так ни за что и не рассчитались. Выглянуть бы: может, он обратно прилетел?

Мужчина. Куды! Теперь, поди, уж где-нибудь в стратосфере мчится.

Женщина. Вот и вырвался Володя из Большого кольца…
Мужчина. А пользы-то? Теперь ему вокруг Земли летать по спутниковой орбите… Тоже ведь кольцо, разве только пошире…
Шум вертолета.

Голос. Внимание, деревня Ломы! Избиратели деревни Ломы!

Женщина. Коля, ответь ты ему.

Мужчина (тихо). Слушает деревня Ломы.

Голос. Уважаемые избиратели! С вами будет говорить кандидат от энской АЭС! 

Радостный голос. Дорогие друзья! Какие будут пожелания и наказы?

Мужчина. Так какие… Карасину бы маленько… А то клубнику жги, вишенье жги, а где карасин?..

Радостный голос. Керосин обязательно будет! Вот я вижу вдалеке спешащую к вам колонну автомашин. Наверняка они везут вам именно керосин! наверняка, потому что больше им везти нечего! 

Женщина. Ну так что, товарищ энский кандидат… Мы ведь в долгу не останемся…
Радостный голос. Полетели дальше!

Шум вертолета удаляется.

Женщина. Коля, а темно-то так отчего?

Мужчина. Пыль, должно. А может, дождь идет черный. Картинка Володина сейчас бы пригодилась…
Женщина. Где-то он теперь пролетает, над какой землей… А что, Коля, есть где-то земля нашей лучше?

Мужчина. И лучше, должно есть, Соня, и хуже… Только такой нет нигде и не будет уже никогда.

Затемнение.
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