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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ И ЕДИНСТВЕННОЕ
Жанр: драма
Место действия: комната в дешёвом мотеле
Персонажи:
ОНА — главная героиня, молодая женщина, которая приходит в этот номер к жиголо на трёх этапах своей жизни
ОН — молодой человек, жиголо
ВИКА — дочь главной героини
СЦЕНА 1. Апартаменты под номером шесть
Небольшой номер в придорожном мотеле. Где-то отклеиваются обои, мигает лампочка. Посреди комнаты — кровать с вульгарным постельным бельём, словно намекающим на предназначение этого номера.
В комнату буквально заваливаются Она (изрядно выпившая, в фате) и Он. Они целуются. Он снимает футболку и бросает её на пол. Она с восхищением разглядывает его подтянутое тело.
ОНА (взволнованно): Господи боже!
ОН: Что случилось?
ОНА: Да тебя словно отфотошопили.
ОН (смеясь): Спасибо. Это часть моей работы — держать себя в форме.
Она прикасается к его телу.
ОНА: Поверить не могу, что я на это согласилась.
ОН: Это последняя ночь твоей свободной жизни. Завтра — быт, кольцо, общий счёт в банке. Так что… дай себе свободу.
ОНА: Помоги снять мне платье.
Он пытается, но замок заело. Она начинает смеяться.
ОН: У меня это впервые.
ОНА: Эм… Что, уже?
ОН: Да нет же. Замок заклинило.
Она продолжает смеяться и падает на кровать.
ОНА: Это знак судьбы! Нельзя этого делать.
ОН: А ещё минуту назад все знаки указывали на обратное.
ОНА: Да, судьба та ещё чертовка.
ОН: Тогда чего ты хочешь? Твои подруги заплатили за всю ночь.
ОНА: Поговорить. И выпить. Хотя нет — сначала выпить, а потом поговорить.
ОН: Такая последовательность кажется чуть более логичной.
Она лезет в мини-бар, достаёт несколько бутылочек. Одну протягивает ему, но он отказывается. Она открывает свою и почти залпом выпивает. Он поднимает с пола футболку и собирается надеть её.
ОНА: Не-не-не. Футболку оставь там, где ей и место.
Он снова кидает футболку на пол.
ОН: Ну? О чём ты хочешь поговорить?
ОНА: А о чём обычно с тобой говорят?
ОН: Обычно те, кто меня заказывают, предпочитают не разговаривать, если ты понимаешь, о чём я.
ОНА: А ты замечал, что любую фразу можно опошлить, если добавить: «Если ты понимаешь, о чём я»?
ОН: Забавное замечание. Но мне кажется, дело в интонации, с которой ты произносишь эту фразу…
(Игриво.)
ОН: Если ты понимаешь, о чём я.
ОНА: Да, что-то в этом есть. Я только что поняла, что не знаю твоего имени.
ОН: Как и я твоего. И пусть всё так и останется.
ОНА: Боишься, что я начну тебя преследовать?
ОН: Нет. Просто это добавляет определённого шарма этой ночи. Лучше остаться незнакомцами.
ОНА: Но хоть что-то я могу о тебе узнать?
ОН: В целом — всё что угодно. Кроме вопросов о моём прошлом.
ОНА: Оно покрыто тайнами?
ОН: Не то чтобы очень.
ОНА: Ты секретный агент на службе королевы Великобритании?
ОН: Нет, но было бы круто.
ОНА: Может быть, ты преступник и тебя разыскивают?
ОН: А если так — что будешь делать?
ОНА: Смотря что ты натворил.
ОН: Ограбил пару банков.
ОНА: Деньги вкладчиков были застрахованы?
ОН: Допустим.
ОНА: Во время ограблений были жертвы?
ОН: Пострадала только гордость владельцев.
ОНА: Ну, тогда ладно. Не бойся, я тебя не сдам. Нашёл способ отмыть заработанное?
ОН: Буду действовать как мафиози из двадцатых годов. Куплю сеть прачечных.
ОНА: У каждого дома есть стиральная машина. Мы не в Америке. Лучше купи автомойку.
ОН: Как Уолтер Уайт из «Во все тяжкие».
ОНА: Знаю, кто это. Мой жених — фанат, а я этот сериал терпеть не могу.
ОН (возмущённо): Это один из лучших драматических сериалов на телевидении! В чём причина такой ненависти?
ОНА: Не люблю — просто потому, что он любит.
ОН: Странная логика.
ОНА: А я вообще девушка со странностями. Могла бы сейчас заниматься сексом с парнем, сошедшим с обложки, а вместо этого обсуждаю «Во все тяжкие».
ОН: Ещё не поздно это исправить.
ОНА: Момент упущен. Хочешь — скажу тебе правду?
ОН: О чём?
ОНА: Почему я на самом деле ненавижу этот сериал.
ОН: Слушаю.
ОНА: Потому что мой жених чертовски похож на Уолтера. Такой же двуличный. Для общества — божий одуванчик, но я-то знаю, какой он на самом деле.
ОН: Какой?
ОНА: Вот ты думаешь, что я, прости за выражение… (пауза) Ничего не имею против представителей этой профессии. Шлюха?
ОН: С чего бы вдруг?
ОНА: Потому что я здесь с тобой накануне своей свадьбы и чуть было не переспала.
ОН: Не моё дело судить людей за их поступки. Сам ведь далеко не безгрешен.
ОНА: Это произошло только по одной причине. Я знаю, что он мне изменял. И уверена, что продолжит.
ОН: Откуда такая уверенность?
ОНА: Несложно догадаться, когда его любовница выходит на тебя напрямую.
ОН: Хочешь об этом поговорить?
ОНА: Нет. Хочу ещё немного выпить.
(Она достаёт из мини-бара ещё одну бутылочку и выпивает залпом. Пауза.)
ОН: Можно вопрос?
ОНА: Валяй.
ОН: Зачем ты выходишь замуж, если знаешь об измене?
ОНА: Об изменах. Он давно уже с ней.
ОН: Лучше не становится.
ОНА: Как бы смешно это ни звучало, я не могу не выйти.
ОН: Это звучит как бред.
ОНА: Насколько он козёл, настолько же он… хороший человек. Заботливый. Добрый. Весёлый. Маме моей нравится.
ОН: Причём тут мама? Тебе ведь с ним жить, а не ей.
ОНА: Скажи это моей маме. Хотя едва ли она обрадуется советам от парня вроде тебя.
ОН: Просто это какие-то мертворождённые отношения. Тебе не кажется?
ОНА: Мне кажется, я разболталась. Ты вообще не должен был этого знать.
ОН: Но я уже знаю. Чего ты боишься?
ОНА: Ничего я не боюсь. Чем больше во мне ликёра, тем бесстрашнее я становлюсь.
ОН: Это первый раз.
ОНА: Что?
ОН: Первый раз за этот вечер, когда ты со мной не откровенна. А так всё хорошо начиналось.
ОНА: Хочешь, чтобы я призналась? Ладно, я это сделаю. Мне тридцать четыре года, десять из которых я потратила на козла, который сейчас является моим женихом. Я не хочу остаться одна, понимаешь? Мне страшно от этого чувства. Я просто не умею быть одна.
ОН: Этому легко научиться. Подумай, пока ещё не поздно.
ОНА: И что будем делать? Убежим в закат, под крылышко к твоему сутенёру?
ОН: Во-первых, я работаю соло. Во-вторых, не предлагаю тебе идти на панель. Я просто говорю, что ещё не поздно что-то поменять.
ОНА: А вот скажи, раз мы разоткровенничались…
ОН: Да?
ОНА: Из меня вышла бы элитная девочка по вызову?
ОН: Да, ты красивая, весьма остроумная и вроде как неглупая. И у меня такое чувство, что ты сама этого совсем не понимаешь.
ОНА: Вроде как?
ОН: Ну, твоё желание заключить брак с нелюбимым человеком заставляет меня в этом усомниться.
ОНА: Что ты вкладываешь в понятие любви?
ОН: Это когда ты ставишь интересы другого человека выше своих и готова сделать для его благополучия всё, что в твоих силах.
Она начинает заливаться от смеха.
ОНА: Более наивной чуши в жизни не слышала. Ещё и от проститутки.
ОН: Надеюсь, когда-нибудь ты сама придёшь к пониманию и вспомнишь этот разговор.
ОНА: Ладно, тогда могу я попросить тебя кое о чём?
ОН: Да, конечно. О чём угодно, в разумных пределах.
ОНА: Я хочу, чтобы ты обнял меня так, словно любишь и никогда не отпустишь.
Он ложится на кровать, берёт салфетку и ручку, что-то пишет на ней, затем передаёт её ей и обнимает.
ОНА: Это что?
ОН: Мой номер.
ОНА: Зачем?
ОН: Чтобы, когда всё пойдёт прахом, ты не натворила глупостей, а сразу позвонила мне.
ОНА: Откуда уверенность в том, что всё пойдёт прахом?
ОН: Рано или поздно. Это неизбежно для нас всех.
Она ложится к нему на грудь.
ОНА: Включишь телевизор?
ОН: Зачем?
ОНА: Не могу засыпать в тишине.
ОН тянется за пультом, включает телевизор, изображение рябит. Он щёлкает по разным каналам.
ОНА: Оставь так. Просто представим, что там показывают «Красотку».
ОН: Хороший фильм.
ОНА: Да, только я не Ричард Гир.
ОН: Ну так и я не Джулия Робертс.
Они лежат в обнимку и со временем засыпают.
ЗТМ
СЦЕНА 2. Апартаменты под номером шесть
ЗТМ. Слышим, как набирается номер телефона. Гудки. Он поднимает трубку.
ОН (сонным голосом): Да… Алло…
ОНА: Привет. Я не знаю, сколько времени уже прошло… года три. Но, может, ты помнишь меня. Меня зовут…
ОН: Мы договорились ещё в прошлый раз. Никаких имён.
ОНА: Да… Ты меня помнишь?
ОН: Узнал твой голос.
ОНА: Вопрос, может, и странный, но ты тогда сказал…
ОН: Я помню. То же место, то же время.
ОНА: Спасибо…
ОН: До встречи.
Тот же номер мотеля. Всё по-прежнему: вульгарное постельное бельё и мигающая лампочка. Она крутит в руках ключи. Он входит и закрывает дверь. Какое-то время они неловко молчат. Он снимает куртку и уже собирается снять рубашку. Она подходит и застёгивает ему пуговицы.
ОНА: Я сама даже не знаю, почему позвонила тебе… Но точно не для этого.
ОН: Хочешь просто поговорить?
ОНА: Да, но даже не знаю, с чего начать.
ОН (улыбаясь): Начни с малого. Расскажи, как прошли последние несколько лет.
ОНА: Весьма занимательно. Семейная жизнь, работа, редкие встречи с друзьями, кредиты… Рутина.
ОН: Как тебе жизнь в браке?
ОНА: Как говорил мой отец: «Хорошее дело браком не назовут».
ОН: Супружество бывает разным.
ОНА: Да, но в моём случае это набор последовательных действий, повторяющихся изо дня в день, как ритуал.
ОН: Жаль это слышать.
ОНА: Да жалеть-то особо не о чем…
(Пауза.)
ОНА: Я сама это выбрала, а теперь выбираю, что лучше купить — стиральную машину с сушкой или посудомойку.
ОН: Бери стиралку. Посудомойка — блажь, не такая уж необходимая вещь.
ОНА: Спасибо! Вот и я своему упрямому мужику говорю: посуду можно и ручками помыть. А вот ходить на озеро и отбивать простыню о камни — такое себе удовольствие.
ОН: Моя идея с прачечной уже не кажется такой безумной.
ОНА: Нет, она всё ещё отстой. Просто у нас в семье за мытьё посуды отвечает муж, поэтому он и прогибает меня на эту ненужную покупку.
ОН: Муж… Как-то всё-таки странно смотреть на тебя и осознавать, что ты теперь замужем.
ОНА: В прошлую встречу у меня был девичник, а на голове — фата. Не вижу ничего странного.
ОН: Значит, мой спич о любви — точнее, о её отсутствии — не произвёл нужного эффекта.
ОНА: Я уже сказала, что думаю на этот счёт.
ОН: Тогда почему ты позвонила?
ОНА: Я не знаю… Просто мне кажется, что тебе я могу открыться. И ты не будешь меня осуждать. В отличие от моих подруг или матери.
ОН: Даже не собирался.
(Пауза.)
Он открывает холодильник с алкоголем и протягивает ей бутылочку.
ОНА: Я не хочу, спасибо.
ОН: Ты что, беременна?
ОНА: Что за клише? Если девушка отказывается от алкоголя в книге или сериале — или её тошнит, — это обязательно значит, что она беременна? Почему нельзя просто не хотеть пить?
ОН: И тем не менее ты не ответила.
(Пауза.)
ОНА: Да, я беременна. Узнала вчера.
Он открывает бутылку и выпивает залпом.
ОН: Я догадывался, что ты позвала меня не просто пожаловаться на бытовуху.
ОНА: Ещё никто не знает. Ты первый.
ОН: Это честь для меня. Но почему никому не рассказала?
ОНА: Потому что для всего моего окружения это будет невероятное и счастливое событие. А я сама не понимаю, какие чувства испытываю.
ОН: Подсказать? Ты испытываешь радость и трепет. Это значимое событие в жизни каждой пары.
ОНА: Да, наверное… Но я чертовски напугана.
ОН: Это нормально. В скором времени ты подаришь жизнь новому человеку.
ОНА: Живя при этом…
(Пауза.)
ОНА: С не очень-то любимым человеком.
ОН: Тебя никто не принуждал связывать с ним судьбу, разве я не прав?
ОНА: Я не могу однозначно ответить.
ОН: И как это понимать? Тебя силком в ЗАГС притащили?
ОНА: Нет, просто…
(Пауза.)
ОНА: Смотрел «Пиратов Карибского моря»?
ОН: При чём тут они, пока не понимаю. Но да, смотрел.
ОНА: Там героине Киры Найтли надевают корсет — просто потому, что так надо. Он перекрывает ей кислород, и она почти не возмущается, пока не теряет сознание и не падает в воду.
ОН: В этой метафоре корсет — это обязательства и давление со стороны семьи и времени. А ещё — боязнь остаться одной?
ОНА: Да.
ОН: А падение в воду и погружение на дно — это замужество?
ОНА: Что-то около того.
ОН: Если мне не изменяет память, Джек Воробей прыгнул за ней и спас её, разрезав корсет.
ОНА (улыбаясь): Капитан Джек Воробей.
ОН: Так точно. Вот только я вряд ли в состоянии помочь тебе с этим «корсетом».
ОНА: Спасение утопающего — дело рук самого утопающего. Я это понимаю. Я не прошу меня спасать. Я просто хочу выговориться… и быть понятой.
ОН: Что пугает тебя сильнее всего?
ОНА: Что я стану плохой матерью. Что ребёнок будет нежеланным. Что, видя в нём копию человека, с которым я живу по инерции, я сделаю его кем-то второстепенным, незначимым. Очередным пунктом в списке «Какой должна быть нормальная семья».
ОН: Есть какой-то список?
ОНА: Парень, муж, ребёнок, квартира в ипотеку…
ОН: Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери карьеру. Выбери семью. Социальный героин. Не обязательно было на него подсаживаться, но ты справилась.
ОНА: Да. А теперь боюсь не вывезти.
ОН: Посмотри на материнство с другой стороны. Теперь ты избавишься от страха одиночества. Ребёнок всегда будет твоим и будет рядом. Никто не сможет у тебя этого отнять.
ОНА: А что, если я не смогу? Не справлюсь?
ОН: Это не точная наука. Здесь нет рецепта. Но я уверен, у тебя получится.
ОНА: А если всё-таки…
ОН: Никаких «если». Решила оставить ребёнка — значит, берёшь на себя ответственность. И стараешься вырастить из него нормального человека.
ОНА: Из тебя получился бы хороший отец.
ОН: Возможно. Когда-нибудь.
ОНА: Можно тебя кое о чём попросить?
ОН: Да. О чём угодно.
ОНА: Обними меня. И скажи, что всё будет хорошо.
ОН: Конечно.
(Они ложатся. Он включает телевизор. На всех каналах — рябь.)
ОН: В жизни что-то меняется. А этот номер — будто вне времени. Телевизор как не работал, так и не работает.
ОНА: Ничего страшного. Представь, что там показывают какой-нибудь фильм о любящих матерях.
ОН: «Талли»?
ОНА: Я его не видела.
ОН: Закрывай глаза. Я расскажу тебе о нём. И помни: всё будет хорошо.
(Он начинает рассказывать сюжет фильма. Она постепенно засыпает у него на груди.)
ЗТМ.
СЦЕНА 3. Апартаменты под номером шесть
ЗТМ. Слышим, как набирается номер телефона. Гудки. Он поднимает трубку. На фоне слышен смех ребёнка и его голос.
ОН: Привет, давно от тебя не было вестей.
ОНА: Привет. Да вся в делах, но я подумала, почему бы нам…
(Пауза.)
ОН: Хочешь встретиться?
ОНА: Да, если у тебя есть время.
ОН: Почему бы и нет. То же место, то же время.
ОНА: Хорошо, до встречи.
Тот же номер мотеля. Внутри ничего не изменилось: такое же бельё, мигающая лампа, телевизор. Она входит, осматривает комнату, садится на кровать и какое-то время ждёт. Дверь распахивается — входит Он. Он изменился: прибавил несколько килограммов, на висках появилась седина.
ОН: Прости, что опоздал.
ОНА: Ничего страшного, я пришла совсем недавно, ты не пропустил ничего интересного.
ОН: Ты отлично выглядишь.
Он снимает пальто, и она замечает, что он немного располнел.
ОНА: Ты тоже ничего.
ОН: Да брось, я прекрасно знаю, что немного подрастерял форму. Но когда у тебя двое детей, уже не до спортзала. Тебе ли не знать.
ОНА (удивлённо): Обзавёлся семьёй? Завязал?
ОН: Да, повесил стринги на гвоздь. Отказаться от этого оказалось несложно.
ОНА: Теперь я чувствую себя неловко.
ОН: Тебе не обязательно платить мне деньги, чтобы я тебя выслушал. Скажем так, могу сделать это по старой дружбе… если наши встречи можно назвать дружескими.
ОНА: Да, видимо, такими они и были.
ОН: Такими и остались. Что у тебя стряслось?
ОНА: Ну, посудомойка сломалась.
ОН: Бедный твой муж. Справляется с бесконечным потоком тарелок?
ОНА: Не знаю. Вчера я забрала Вику и ушла насовсем.
ОН: Вика — это твоя дочь?
ОНА: Да, моя бусинка. Показать фото?
ОН: А почему бы и нет.
Она открывает телефон и показывает ему фотографии.
ОН: Милая, очень похожа на тебя.
ОНА: Да, я безмерно счастлива, что от отца в ней ничего нет. А у тебя сын или дочь?
ОН: У меня фулл-хаус. Близнецы: мальчик и девчонка.
ОНА: Недурно, парень.
ОН: Спасибо. И слава богу, что от меня там только фамилия. Всё пошли в маму.
(Пауза.)
ОН: Что подтолкнуло тебя поставить точку?
ОНА: Я не хочу этого признавать.
ОН: Признавать… Что именно?
ОНА: То, что в нашу первую встречу ты оказался прав. Стоило тогда просто остаться в этом номере и не выходить замуж за нелюбимого человека.
ОН: Всё произошло так, как и должно было произойти. Называй это кармой или судьбой. Но не будь у тебя этого неудачного брака, не было бы сейчас и чудесной дочери. Разве не так?
ОНА: Всё так.
ОН: Так что сожалеть, получается, не о чем.
ОНА: Просто я думаю о том, как всё могло бы сложиться. Об упущенных возможностях. О том, что не нужно было жить по инерции.
ОН: Не занимайся рефлексией. Как сказала черепаха из «Кунг-фу Панды»: «Прошедшее — забыто. Грядущее — закрыто. Настоящее — даровано. Поэтому его и зовут настоящим».
ОНА: Мудрая черепаха.
ОН: Да, Угвэй плохого не посоветует. Никогда не знаешь, что тебя ждёт за тем или иным поворотом.
ОНА: Но теперь мне придётся выстраивать свою жизнь заново, а это пугает.
ОН: Какой же ты всё-таки боязливый человек. Хотя когда-то уверяла меня в обратном. Знаешь, в каком возрасте Харрисон Форд начал карьеру?
ОНА: Нет.
ОН: В тридцать шесть лет. А до этого работал плотником. А Сэмюэл Л. Джексон начал сниматься после сорока пяти.
ОНА: Есть проблема. Я почти разведёнка с прицепом, а не статный мужчина средних лет.
ОН: Это не помешало Эрин Брокович добиться успеха.
ОНА: Но я ведь не она.
ОН: Верно. Ты круче, чем она. Ничто не могло помешать ей — и теперь ничто не помешает тебе.
ОНА: Ты сейчас работаешь мотивационным тренером?
ОН (с улыбкой): Нет, я работаю киномехаником.
ОНА: Не хочешь полежать со мной? Совсем недолго.
ОН: Я должен завтра рано отвезти близнецов в ясли. Не могу.
(Пауза. Она встаёт с кровати, подходит к нему, обнимает.)
ОНА: Спасибо.
ОН: За что?
ОНА: За то, что всегда был — и не был.
(Он гладит её по волосам, берёт пальто.)
ОН: Мне пора.
ОНА: Я знаю.
ОН: Прощай.
ОНА: До встречи.
ОН: Не думаю, что мы ещё когда-нибудь увидимся.
(Он выходит. Она остаётся в комнате, включает телевизор. На экране — рябь. Она достаёт телефон и набирает номер.)
ЗТМ.
ВИКА: Мам, ты скоро приедешь?
Она плачет.
ОНА: Да, моя сладкая.
ВИКА: Мам, ты чего плачешь? Тебя кто-то обидел? Если обидели, я им задам!
ОНА: Я не сомневаюсь, маленькая моя, не сомневаюсь.
ВИКА: Мам, ты скоро приедешь?
Она плачет.
ОНА: Да, моя сладкая.
ВИКА: Мам, ты чего плачешь? Тебя кто-то обидел? Если обидели, то я им задам!
ОНА: Я не сомневаюсь, маленькая моя, не сомневаюсь.
ЗТМ.



