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Действующие лица:

Мужчина с книгой.

Его жена.

Девушка лет двадцати – двадцати пяти.

На сцене двор дома. Мужчина сидит на скамейке. Перелистывает книгу. То и дело смотрит на часы, словно ждет кого-то. Начинает говорить сам с собой.

**Мужчина.** *(посмотрев на часы)* – Когда же эта дуреха придет? Сколько ждать ее? Так и на электричку опоздаю.

*На сцену выходит жена мужчины. С рюкзаком и сумкой.*

**Жена.** – Так и не приехала?

**Мужчина.** – Час назад позвонила от метро, сказала, что идет и исчезла.

**Жена.** – Сколько за книгу дадут?

**Мужчина.** – Сто рублей.

**Жена.** – Размах твоего бизнеса потрясает. Лучше бы мы её сожгли на даче.

**Мужчина.** – Дождусь, иначе зачем время тратил.

**Жена.** – Тогда оставляю тебе сумку и поеду на дачу. Отвезу мелочевку. Нашла в кладовке упаковку свечей. Круглые чайные. Помнишь, купили в Икее?

**Мужчина.** – Я и саму Икею не помню.

**Жена.** – Хотели устроить романтический ужин. При свечах.

*Мужчина молча перелистывает книгу.*

*Жена вздыхает.*

**Жена.** – Романтики нет – отвезу на дачу. Чтобы не сидеть в темноте, когда свет отключат. Хоть какая-то от них польза.

*Мужчина молчит.*

**Жена.** – Купили дачу, чтобы побыть вдвоем, а получилось еще хуже. Лежишь, как и дома, отвернувшись, и ничего не хочешь делать. Со мной не разговариваешь.

**Мужчина.** – Раз романтики нет, хочу спилить туи и посадить картошку.

**Жена.** – Не трогай туи.

**Мужчина.** – В альпийской горке вырою погреб. Или бомбоубежище. В последнее время актуально.

*Женщина достает из рюкзака потертый пакет со свечами.*

**Жена.** – Пакет пообтёрся. Перекладывали с места на место. Не купили цветы и шампанское. Отправили романтику в кладовку. Так и не зажгли ни одной. У меня прическа новая, а ты не замечаешь. Ничего не хочешь мне сказать?

*Мужчина молчит.*

*Женщина вот-вот заплачет, но сдерживается.*

**Жена.** – Поеду. И ты приезжай. Хоть на последней электричке. Если все это с книгой не придумал, чтобы остаться дома.

Женщина уходит. Мужчина встает, порывается идти за ней, но снова садится на скамейку. Открывает книгу, читает с листа.

**Мужчина.** –

«И ты падаешь в месиво глины,

Автомат приподняв над собой.

И осколки взорвавшейся мины

Над твоею летят головой…»

*Пожимает плечами.*

**Мужчина.** – Военные стихи. Зачем девушке понадобились?

«А природа полна упоенья

Зелень. Солнце. Орлиный полет…

Только с ноткою сожаленья:

«Не твоя!» – тебе пуля поёт»…

Наверное, хочет подарить другу, хоть 23 февраля нескоро. Сэкономить. Какой еще подарок купишь за сто рублей?! Только книгу.

«И ты знаешь, что ты не споткнулся,

А к себе притянула земля,

И ты просто не можешь подняться,

И ты знаешь, остаться нельзя».

*Мужчина откладывает книгу.*

**Мужчина.** – *(задумчиво)*. Остаться нельзя. Но хочется. Лежать дома одному. Но если не приеду – жена будет плакать. А я буду знать об этом и не находить себе места.

Где эта курица шляется? Придет – швырнуть ей книгу. Или оставить её на скамейке и уйти.

Представляю себе её. Голос по телефону потерянный. Все переспрашивала, как добраться. Глупая. Не могла запомнить. Придет фифа с накачанными губами. Стоп! Какие губы у курицы?! Начищенный клюв с маникюром и телефон в сморщенной куриной лапе, в который она постоянно смотрит. Не она ли?

*На сцену выходит нелепо одетая девушка с большим набитым покупками пакетом. На одежде торчат нитки от ярлыков. Она растерянно оглядывается.*

**Мужчина.** – Точно она. Только посмотрите на нее. Одежда, нитки от ярлыков висят. Купила вчера или сегодня. Даже не погладила. Полный пакет. Все вперемешку. Торт. Косметика. Авокадо. Яйца. Одно разбилось, протекло. Еще и картошка. Ненормальная. Хоть бы разложила по разным пакетам, а ей все равно. Накупила на несколько тысяч, а на пакетах и подарке сэкономила. Сколько ей? Лет двадцать с небольшим. Клуха! Кулема. Даже идет по-дурацки, выворачивая ноги. В руке телефон. Раба смартфона.

*Мужчина, не вставая со скамейки, машет ей книгой.*

*В руке у девушки звонит телефон.*

*Девушка быстро поднимает его е глазам, лицо на мгновение осветилось и сразу погасло.*

**Мужчина.** *(презрительно с расстановкой)* – Ваша книга!

*Девушка садится рядом, ставит пакет. Пакет падает, она не обращает на это внимания. Берет книгу, раскрывает и читает наугад:*

**Девушка. –**

«Когда придет последний день войны,

Героям воздадут, что недодали,

И БМП, которую сожгли,

Мы перельем в победные медали…».

– Когда придет?

**Мужчина.** – Кто?!

**Девушка.** – Последний день войны.

**Мужчина.** – Вот уж не знаю! У вас там кто-то есть?

**Девушка.** – Муж.

**Мужчина.** – Ему известно лучше, чем мне. Его и спросите.

*Девушка наклоняет голову. Листает книгу.*

**Девушка.** – Он не отвечает. *(читает дальше из книги)*

«Им за все отплатила война,

Своей черной опасной любовью,

Сохранив, наделила сполна,

Щедрой мерой и кровью, и болью».

**Мужчина.** – Давно он там?

**Девушка.** – Второй год. Собирался в отпуск. Еще месяц назад. С тех пор ничего.

*Глаза девушки заблестели. Лицо скривилось. Она закусила губу и отвернулась.*

**Мужчина.** *(торопливо)* – Думаете ему есть время писать? Новости слушаете? Освободили. Наступаем. Поэтому не отпускают. Времени ответить нет. Да и нельзя им. Мобильники запретили. Для их же безопасности…

*Девушка поднимает голову, смотрит на мужчину.*

**Девушка.** – У вас жена есть?

**Мужчина.** *(поднимает левую руку с кольцом на безымянном пальце)* –Есть.

**Девушка.** – Вы жене говорите, что любите её?..

*Мужчина пожимает плечами.*

**Девушка.** – Обязательно говорите. Прямо сегодня скажите. И завтра. И всегда говорите. Пока она рядом. Иначе потом пишешь, а приходит: «не доставлено», «не доставлено», «не доставлено».

Дома ссорились часто. Скажет не то, ответит невпопад, а я злюсь. Реву. Крикну. Он дверью хлопнет. Вернётся – только весёлой буду. Лишь бы пришёл. Любой. Лишь бы вернулся.

**Мужчина.** – Он кто у вас? Пехота? Связь?

**Девушка.** – Танкист.

**Мужчина.** – Ну что переживать? Он же не в окопе, в танке! Броня! *(дальше тихо вполголоса)* Какую чушь несу, лишь бы отвлечь, но она и не слушает.

**Девушка.** – О чем только не думаешь. Стараюсь мысли перебить. Дома не могу сидеть. Телевизор смотрю и не понимаю, о чем. Хожу по городу. По магазинам. Покупаю что-то. В церковь зашла, а в ней отпевают. Увидела: стихи военные продаются, и к вам поехала.

*Мужчина поднимает упавший пакет, ставит его ровно.*

**Мужчина.** – С утра ходите? У вас торт испортится. И молоко потекло.

*Девушка недоуменно смотрит на пакет.*

**Девушка.** – Накупаю, думаю, вдруг сегодня приедет. Поздно уже, а домой идти не могу. Пусто там. Страшно.

*Зажигается фонарь во дворе. Мужчина смотрит на часы.*

*Девушка достает кошелек.*

**Мужчина.** – Не надо! Берите так.

**Девушка.** – Почему? У меня теперь много денег. Никогда столько не было. Покупать можно всё, что хочешь. И детей завести можно. Раньше из-за денег откладывали, теперь можно. Ругались… боже, как глупо. Из-за чего? Зачем? Уже не помню. Главное, чтобы вернулся. Пусть раненый. Искалеченный. Думаете, он напишет?

*Девушка с надеждой смотрит на мужчину.*

**Мужчина.** – Обязательно напишет и обязательно вернётся. Просто не может не вернуться. Ждите его, всё будет хорошо.

**Девушка.** – Вы торопитесь?

**Мужчина.** – Ничего, поеду на последней электричке. На даче огромный шкаф с книгами. Может ещё что-то найду вам. Позвоню. Автобус к метро. Они теперь редко ходят. Бегите! Что до ночи по улицам ходить. И ждите мужа. Он обязательно вернётся.

*Девушка берет пакет убегает.*

*Мужчина еще какое-то время сидит. Встает, берет сумку и подходит к краю сцены.*

**Мужчина.** – Когда, запыхавшись, поднялся на платформу – подкатила последняя пустая электричка.

В пустом вагоне только бомж дремал на сиденье, подогнув ноги.

Ехал и думал, что третий год война. Что такое война? Слава и подвиги? Горе и несчастье?

Приеду. Жена согреет чай. Затопим печь. Возьму наугад книгу из шкафа. Не зацепит на первых страницах – захлопну и брошу в печку. Или отложу, сделаю закладку. Как в той, которую отдал сегодня.

Как там в ней. *(трясет головой, вспоминая)* отдельные строки только в памяти. Что-то про море.

«Пусть друг от друга мы вдали,

Не меньше чувства между нами,

И как квитанции любви,

Приходят в море телеграммы».

Старая книга. И стихи старые. Давно уже нет телеграмм. И эсэмэсок уже нет. Общаются в сетях. Пишут коротко. Привет. Пока. Как сам? Клип ржачный. Смотри – мой завтрак. Кинь штуку.

Потому-что торопятся. Потому-что тот, кому пишут, рядом. И кажется, что будет рядом всегда.

Правильно, что отдал книгу. Девушке она нужнее. Читает. И ждет письмо от мужа. Телефон в руке. Подхватывается от каждого звонка и сообщения, но приходит лишь спам.

Я приехал на свою станцию. Электричка умчалась лентой горящих окон. И сразу темно вокруг. Ни огонька. Тропинка по черному лесу. Как идти. Наощупь? Не видно ничего. Налетишь на дерево, или в яму упадешь.

Я шел невидимой тропинкой по черному лесу, вытянув руку, чтобы не налететь на дерево. Уткнулся в забор и по нему добрался до калитки.

*Жена выходит на другом краю сцены с горящей свечой в руках.*

**Мужчина.** – Лишь слабый огонёк мерцал в конце дачной улицы. Жена вышла, услышав электричку. Со свечой в руках. Маленький огонёк, не мог осветить ни дома, ни чёрный лес, ни дорогу. Просто указывал путь.