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Свеча в конце темной дороги (2024)

Действующие лица:
Мужчина с книгой.
Его жена.
Девушка лет двадцати – двадцати пяти.

На сцене двор дома. Мужчина сидит на скамейке. Перелистывает книгу. То и дело смотрит на часы, словно ждет кого-то. Начинает говорить сам с собой.
Мужчина. (посмотрев на часы) – Когда же эта дуреха придет? Сколько ждать ее? Так и на электричку опоздаю.
На сцену выходит жена мужчины. С рюкзаком и сумкой.
Жена. – Так и не приехала?
Мужчина. – Час назад позвонила от метро, сказала, что идет и исчезла.
Жена. – Сколько за книгу дадут?
Мужчина. – Сто рублей.
Жена. – Размах твоего бизнеса потрясает. Лучше бы мы её сожгли на даче.
Мужчина. – Дождусь, иначе зачем время тратил.
Жена. – Тогда оставляю тебе сумку и поеду на дачу. Отвезу мелочевку. Нашла в кладовке упаковку свечей. Круглые чайные. Помнишь, купили в Икее?
Мужчина. – Я и саму Икею не помню.
Жена. – Хотели устроить романтический ужин. При свечах.
Мужчина молча перелистывает книгу.
Жена вздыхает.
Жена. – Романтики нет – отвезу на дачу. Чтобы не сидеть в темноте, когда свет отключат. Хоть какая-то от них польза.
Мужчина молчит.
Жена. – Купили дачу, чтобы побыть вдвоем, а получилось еще хуже. Лежишь, как и дома, отвернувшись, и ничего не хочешь делать. Со мной не разговариваешь.
Мужчина. – Раз романтики нет, хочу спилить туи и посадить картошку.
Жена. – Не трогай туи.
Мужчина. – В альпийской горке вырою погреб. Или бомбоубежище. В последнее время актуально.
Женщина достает из рюкзака потертый пакет со свечами. 
Жена. – Пакет пообтёрся. Перекладывали с места на место. Не купили цветы и шампанское. Отправили романтику в кладовку. Так и не зажгли ни одной. У меня прическа новая, а ты не замечаешь. Ничего не хочешь мне сказать?
Мужчина молчит.
Женщина вот-вот заплачет, но сдерживается.
Жена. – Поеду. И ты приезжай. Хоть на последней электричке. Если все это с книгой не придумал, чтобы остаться дома.
Женщина уходит. Мужчина встает, порывается идти за ней, но снова садится на скамейку. Открывает книгу, читает с листа. 
Мужчина. –
 «И ты падаешь в месиво глины,
Автомат приподняв над собой.
И осколки взорвавшейся мины
Над твоею летят головой…»
Пожимает плечами.
Мужчина. – Военные стихи. Зачем девушке понадобились?
«А природа полна упоенья
Зелень. Солнце. Орлиный полет…
Только с ноткою сожаленья:
«Не твоя!» – тебе пуля поёт»…
Наверное, хочет подарить другу, хоть 23 февраля нескоро. Сэкономить. Какой еще подарок купишь за сто рублей?! Только книгу.
«И ты знаешь, что ты не споткнулся,
А к себе притянула земля,
И ты просто не можешь подняться,
И ты знаешь, остаться нельзя».
Мужчина откладывает книгу. 
Мужчина. – (задумчиво). Остаться нельзя. Но хочется. Лежать дома одному. Но если не приеду – жена будет плакать. А я буду знать об этом и не находить себе места.
Где эта курица шляется? Придет – швырнуть ей книгу. Или оставить её на скамейке и уйти.
Представляю себе её. Голос по телефону потерянный. Все переспрашивала, как добраться. Глупая. Не могла запомнить. Придет фифа с накачанными губами. Стоп! Какие губы у курицы?! Начищенный клюв с маникюром и телефон в сморщенной куриной лапе, в который она постоянно смотрит. Не она ли?
На сцену выходит нелепо одетая девушка с большим набитым покупками пакетом. На одежде торчат нитки от ярлыков. Она растерянно оглядывается.
Мужчина. – Точно она. Только посмотрите на нее. Одежда, нитки от ярлыков висят. Купила вчера или сегодня. Даже не погладила. Полный пакет. Все вперемешку. Торт. Косметика. Авокадо. Яйца. Одно разбилось, протекло. Еще и картошка. Ненормальная. Хоть бы разложила по разным пакетам, а ей все равно. Накупила на несколько тысяч, а на пакетах и подарке сэкономила. Сколько ей? Лет двадцать с небольшим. Клуха! Кулема. Даже идет по-дурацки, выворачивая ноги. В руке телефон. Раба смартфона.
Мужчина, не вставая со скамейки, машет ей книгой.
В руке у девушки звонит телефон.
Девушка быстро поднимает его е глазам, лицо на мгновение осветилось и сразу погасло.
Мужчина. (презрительно с расстановкой) – Ваша книга!
Девушка садится рядом, ставит пакет. Пакет падает, она не обращает на это внимания. Берет книгу, раскрывает и читает наугад: 
Девушка. –
«Когда придет последний день войны,
Героям воздадут, что недодали,
И БМП, которую сожгли,
Мы перельем в победные медали…».
– Когда придет? 
Мужчина. – Кто?!
Девушка. – Последний день войны.
Мужчина. – Вот уж не знаю! У вас там кто-то есть?
Девушка. – Муж.
Мужчина. – Ему известно лучше, чем мне. Его и спросите.
Девушка наклоняет голову. Листает книгу.
Девушка. – Он не отвечает. (читает дальше из книги)
 «Им за все отплатила война,
Своей черной опасной любовью,
Сохранив, наделила сполна,
Щедрой мерой и кровью, и болью».
Мужчина. – Давно он там?
Девушка. – Второй год. Собирался в отпуск. Еще месяц назад. С тех пор ничего.
Глаза девушки заблестели. Лицо скривилось. Она закусила губу и отвернулась.
Мужчина. (торопливо) – Думаете ему есть время писать? Новости слушаете? Освободили. Наступаем. Поэтому не отпускают. Времени ответить нет. Да и нельзя им. Мобильники запретили. Для их же безопасности…
Девушка поднимает голову, смотрит на мужчину.
Девушка. – У вас жена есть?
Мужчина. (поднимает левую руку с кольцом на безымянном пальце) –Есть. 
Девушка. – Вы жене говорите, что любите её?..
Мужчина пожимает плечами.
Девушка. – Обязательно говорите. Прямо сегодня скажите. И завтра. И всегда говорите. Пока она рядом. Иначе потом пишешь, а приходит: «не доставлено», «не доставлено», «не доставлено».
Дома ссорились часто. Скажет не то, ответит невпопад, а я злюсь. Реву. Крикну. Он дверью хлопнет. Вернётся – только весёлой буду. Лишь бы пришёл. Любой. Лишь бы вернулся.
Мужчина. – Он кто у вас? Пехота? Связь?
Девушка. – Танкист.
Мужчина. – Ну что переживать? Он же не в окопе, в танке! Броня! (дальше тихо вполголоса) Какую чушь несу, лишь бы отвлечь, но она и не слушает.
Девушка. – О чем только не думаешь. Стараюсь мысли перебить. Дома не могу сидеть. Телевизор смотрю и не понимаю, о чем. Хожу по городу. По магазинам. Покупаю что-то. В церковь зашла, а в ней отпевают. Увидела: стихи военные продаются, и к вам поехала.
Мужчина поднимает упавший пакет, ставит его ровно.
Мужчина. – С утра ходите? У вас торт испортится. И молоко потекло.
Девушка недоуменно смотрит на пакет.
Девушка. – Накупаю, думаю, вдруг сегодня приедет. Поздно уже, а домой идти не могу. Пусто там. Страшно.
Зажигается фонарь во дворе. Мужчина смотрит на часы.
Девушка достает кошелек.
Мужчина. – Не надо! Берите так.
Девушка. – Почему? У меня теперь много денег. Никогда столько не было. Покупать можно всё, что хочешь. И детей завести можно. Раньше из-за денег откладывали, теперь можно. Ругались… боже, как глупо. Из-за чего? Зачем? Уже не помню. Главное, чтобы вернулся. Пусть раненый. Искалеченный. Думаете, он напишет?
Девушка с надеждой смотрит на мужчину.
Мужчина. – Обязательно напишет и обязательно вернётся. Просто не может не вернуться. Ждите его, всё будет хорошо.
Девушка. – Вы торопитесь?
Мужчина. – Ничего, поеду на последней электричке. На даче огромный шкаф с книгами. Может ещё что-то найду вам. Позвоню. Автобус к метро. Они теперь редко ходят. Бегите! Что до ночи по улицам ходить. И ждите мужа. Он обязательно вернётся.
Девушка берет пакет убегает.
Мужчина еще какое-то время сидит. Встает, берет сумку и подходит к краю сцены.
Мужчина. – Когда, запыхавшись, поднялся на платформу – подкатила последняя пустая электричка.
В пустом вагоне только бомж дремал на сиденье, подогнув ноги.
Ехал и думал, что третий год война. Что такое война? Слава и подвиги? Горе и несчастье?
Приеду. Жена согреет чай. Затопим печь. Возьму наугад книгу из шкафа. Не зацепит на первых страницах – захлопну и брошу в печку. Или отложу, сделаю закладку. Как в той, которую отдал сегодня.
Как там в ней. (трясет головой, вспоминая) отдельные строки только в памяти. Что-то про море.
«Пусть друг от друга мы вдали,
Не меньше чувства между нами,
И как квитанции любви, 
Приходят в море телеграммы».
Старая книга. И стихи старые. Давно уже нет телеграмм. И эсэмэсок уже нет. Общаются в сетях. Пишут коротко. Привет. Пока. Как сам? Клип ржачный.  Смотри – мой завтрак. Кинь штуку. 
Потому-что торопятся. Потому-что тот, кому пишут, рядом. И кажется, что будет рядом всегда.
Правильно, что отдал книгу. Девушке она нужнее. Читает. И ждет письмо от мужа. Телефон в руке. Подхватывается от каждого звонка и сообщения, но приходит лишь спам.
Я приехал на свою станцию. Электричка умчалась лентой горящих окон. И сразу темно вокруг. Ни огонька. Тропинка по черному лесу. Как идти. Наощупь? Не видно ничего. Налетишь на дерево, или в яму упадешь.
Я шел невидимой тропинкой по черному лесу, вытянув руку, чтобы не налететь на дерево. Уткнулся в забор и по нему добрался до калитки.
Жена выходит на другом краю сцены с горящей свечой в руках.
Мужчина. – Лишь слабый огонёк мерцал в конце дачной улицы. Жена вышла, услышав электричку. Со свечой в руках. Маленький огонёк, не мог осветить ни дома, ни чёрный лес, ни дорогу. Просто указывал путь.


