Нинель Махмурян

М_НЕ СТЫДНО
Маме и папе девочки Нины: всего этого не было у вашей дочери талант и богатое воображение.

Всем остальным: пьеса основана на реальных событиях.
Действующие лица:

Нина 31 год, не такая как все.

Меня изнасиловали. Забавно. Невероятно. Так не бывает. Так не должно быть.

Переписывались полгода. Он работал где-то на севере. Говорил. Познакомились на сайте. Молодой. Интересный. Созванивались. Голос бархатный. Вернулся. Хотел познакомить с мамой. Поехала. Вышла на перрон. Никого. Нашла вокзал. Бомж на лавочке. Девушка в кассе сказала «Закрываемся. Поезд ушел. Теперь только завтра». Поезд раз в сутки. Обратного пути нет.

Зашел. Красивый. Мужчина должен быть чуть симпатичнее обезьяны – моя фраза. Высокий. Сильный. Бритый наголо. Мода. Тверская область. Город Западная Двина. Руслан. Его звали Руслан. Фамилии не помню. Не важно. Он был старше меня на пару лет. Глаза – угли. Цыган. Кулаки сжаты. Улыбка. Дикая. Зрачков не видно. Обнял. Больно. Можно обнимать больно. Взял за руку. Машина. Цвета не помню. Сиденья красной кожи. И руль. Мягкий красный руль. «Поругались с мамой, - он так сказал, - поедем ко мне». Слишком грубо. Это не было вопросом. Некое подобие общежития. «Здесь никто не живет. Я затопил печь. Раздевайся». Зона. Наркотики. Первая женщина на воле. Глаза – зрачки. Больше меня ни о чем не спрашивал. «Простыня порвалась. Мама ругаться будет». Смотрела в потолок. Ждала когда все кончится. Гиперправильная девочка. Самовоспитанная на книгах. У меня было идеальное представление о том, как это должно быть. Белое платье. Алтарь. Первая брачная ночь. Ничего. Сейчас все пройдет. Поезд завтра. Поезд только завтра. Пришли друзья. Семь мужчин. Цыгане.

Руслан: Выпей с нами. Что с тобой.

Нина: Увези меня отсюда.

Руслан: Что с тобой.

Нина: Просто увези меня отсюда.

Ушел. По делам. Тот, кого мы назовем другом, увез на автовокзал. Впихнул в переполненный автобус. Какая разница, куда он идет. Отделалась легким испугом. Я сама себе так говорила. Потом. Когда часами стояла под душем. Долго говорила. Потом. Плакала. Ночами. Закусывая угол подушки. Утром возвращалась в обычную жизнь. Уехала к родителям. Здесь все было хорошо. Я не могла нарушить это хорошо. Понимаете? Младшая сестра воровала. Связалась с наркоманом. Родила в 17. Одна. Я срывалась к ней из университета. Так часто как могла. Двое суток на поезде. Гуляли. Покупали одежду. Мне не было стыдно, но детей видеть не могла. Долго. Они забыли подарить мне подарок на окончание университета. Забыли. Я всегда была средней. Я не знаю как сказать им. Я не знаю, примут ли они меня сейчас.

Нина: Меня изнасиловали.

Мама: Ты что-то сказала?

Нина: Меня изнасиловали.

Мама: Это пройдет. Все проходит.

Поговорили.

Я не знаю что делать. Я не смотрю в зеркало. Год не смотрю в зеркало. Я не могу себя видеть. Мне стыдно. Не могу говорить с мужчинами. Сразу начинаю плакать. Истерика. С первого слова.
ЧАТ
Первый: Ты красивая.

Нина: Не думаю.

Первый: Чем занимаешься?

Нина: Радуюсь жизни.

Радуюсь.

Первый: Прикольная. Ты мне нравишься.

Нина: Предположим.

Первый: Поговорим?

Нина: Нет.

Первый: Почему?

Нина: Я не хочу говорить по телефону.

Не могу даже просто слышать голос мужчины. Слезы.

Первый: Странная.

Второй: Ты секси.

Этих сразу в игнор.

Третий: Ты красивая.

Нина: Не верю.

Третий: Увидимся?

Наверное надо попробовать. Может быть бывает по другому… Немолодой. Не брутальный. Очень среднестатистический. Он хотел секса. Дешевая гостиница. Шоколадка. Смотрела в потолок. Ждала когда все кончится. Никаких эмоций. Никаких ощущений. Час простояла под душем. Надо устроиться на работу. Не люблю ни у кого ничего просить, тем более жить за чужой счет. Деньги что заработала – закончились.

Директор: Вы нам подходите. Можете приступать завтра. Ваше рабочее место будет напротив меня. В этом кабинете.

Завтра я в очередной раз «споткнулась» об турникет в автобусе. Не такая как все. Каждый раз нужно включать мозг. Вы делаете это на автомате. А я каждый раз перекладываю карточку из левой руки в правую. И только потом в автомат. Отдельная история с мясорубкой. Овощечистка недоступна. Априори.

Солнце светило. Кому-то. Было страшно. Целый день быть с мужчиной один на один в кабинете. В комнате. У меня не получилось. Закончилась паста в ручке. Слишком хотелось плакать. Через полдня я ушла. 

Папа как-то подарил мне ручку. Неправильную. В отличие от правильных - она писала. Всегда. Специальная. Для левшей. Папа. Всегда хотел мальчика. Сейчас у него три дочери и две внучки. Я никогда не плакала. Даже если очень хотелось. «Сильные не плачут», - он так говорил. Когда меня спрашивали, в возрасте рядом с детством: «Каким должен быть человек, чтобы ты его полюбила?». Я говорила: «Ну, так чтобы взять за руку, закрыть глаза и идти». Таким для меня был только папа. Есть. В детстве он не любил чтобы мы красились. Мы этого до сих пор не любим. Все. Только если очень надо. Нина. Так меня называют дома. По паспорту я Нинель – Ленин наоборот с мягким знаком. Во взрослой жизни тоже. Ниной звали мою бабушку. Она полгода с папой не разговаривала. Когда увидела мой метрик. Он уехал на север. По распределению. Нефтяник. Бабушка отправляла ему посылки. С соленым чесноком.

Работник почты: Женщина этого нельзя. Не положено.

Бабушка Нина: Понимаете. У меня там сын. На севере. Он любит.

Папа был единственный. Поздний. Любимый. Этого можно не говорить. Поэтому я Нина. Бабушка умерла, когда я была маленькая. Но я очень помню что она – была. Я на нее похожа. Говорят. Внешне. И характером. Бабушка была портная. Дедушка – грузчик. Сын – инженер. Для них это была победа. Так бывает. Так тоже может быть. Когда бабушка видела целующуяся парочку, говорила «Па, любоф…»

Любовь. Первая. У каждого была. Наверное. Он служил в армии. Я училась. Переехала в Москву. К сестре. Старшей. У нас 2 года разница. Она всегда была моим другом. Как познакомились? У него был день рождения. Его сестра замужем за моим дядей. Я была у них. Смоленкая область, город Ярцево. 

Марина (жена дяди): Поздравишь Альку?

Мы не были знакомы. 

Нина: А чего бы и нет.

Мы родились в одном роддоме города Баку с разницей в один день. Он был младше. Закрутилось. Смски. Тогда они только входили в мою жизнь. Москва. Первый телефон. Новая жизнь. Приехал в отпуск. В Ярцево. Я тоже приехала. Не могла не приехать. Красивый. С зелеными глазами. Болотными.

Нина: Доброе утро!

Алька: Доброе. Время 12. Тебе чай с сахаром, соня?

Соня с сахаром. На выходных приехала сестра. Мы с ним только держались за руки. Не целовались даже. Они – не только. Она говорит, что повторила бы все снова, если бы. Он – что мы не дети. Тогда я еще писала стихи. Выплеснешь все на бумаги и легче. И можно жить дальше. Наверное. После случая с порванной простыней – ни строчки. Сломалось что-то. Это – первое что после. Прошло 6 лет. 6 лет тишины.

Нягань. Вернулась после университета. Не люблю город. Север. Хочу моря. Всегда хочу моря. Как только переступаю порог квартиры. Уезжала. Много раз. В Москву. По инерции. Ее звали Лариса. Тоже армянка. Папа когда-то учился с ее сестрой. Потерялись на много лет. Нашлись. Обещала помочь с работой. Компания занималась организацией гастролей и концертов звезд. Я занималась сайтом и соц.сетями. Из дома. Жила у нее. Кот дикий. Бросался на всех. С утра до ночи мы были с ним вдвоем. Вы умеете бояться котов? Я – умею. Сплю беспокойно. Но так как один диван, засыпала и просыпалась в одной позе. Готовила всегда она. Я – мыла посуду.

Лариса: Ты что, высыпала себе всю зелень?! У нас больше нет зелени. Понимаешь?

Понимала. Не понимала что здесь не так. Зелень. Уехала. К маме.

Мама. Я всегда была домашней девочкой. В 9 – дома. В универе – каждые каникулы домой. К маме. Кто-то должен поддерживать огонь в очаге. Мама с этим справляется. Что бы ни происходило вокруг.

Нина: Мама, а что он обо мне думает?

Нина: Мама, а он меня любит?

Мама. Знать больше, чем дано обычному человеку – это у нас наследственное. 

Женщина: Что сказала – все сбылось. Как в воду глядела. В кружку кофе или на карты Таро. Можно просто в глаза. Или на фотографию. У всех все сбывается. Кроме меня.

Мама: Ты ему нравишься.

Нина: А почему тогда…

Наверное просто. Потому что.

Море. С ним у меня особые отношения. Оно меня любит. И здесь нет ни одного потому что. Из любой точки мира. В любое время суток, года. Если я хочу на море. Буду. Так было всегда. Есть.

ХЕШТЕГ#ЯНЕБОЮСЬСКАЗАТЬ
Есть такая история. В сети. Придумала ее Анастасия Мельниченко. Говорит, что жертва не виновата. Что ни скрывать, ни стыдиться нечего. Это не стыдно. Говорит. Говорят. Многие говорят. А еще у нас в городе есть клуб. Анонимный. Здесь собираются женщины. Чтобы рассказать. Говорят, помогает. Говорят. Пришла. Села.

Рыженькая. В веснушках. Чуть за двадцать. Улыбается. Потом улыбка сползает с лица. Начинает говорить. Ей было 12. Друзья отца изнасиловали ее в лифте. Те с кем она здоровалась за руку. Кто угощал ее конфетами. Потом сбросили с лестничного пролета. Сломана нога. Ребро. Выбито три зуба. Садится. Руки трясутся.

Бизнесвумен. За 30. В очках. Деловом костюме. Черные волосы убраны в хвост. Ей было 19. Она гордится тем, что сказала. Молчала слишком долго. Ни одной эмоции.

Я боюсь ходить по улицам вечером. Очень боюсь. Собак. И людей. Если кто-то идет за мной, стараюсь пропустить вперед. Сердце предательски колотится до самого поворота ключа в замке. Оказалось я такая не одна.

Почти ребенок. С острыми чертами лица. Джинсы. Кеды. Лет 18. Жует жвачку. Смотрит в пол. Что-то теребит в руках. Ее тоже изнасиловали.

Почти ребенок: Мне было 15. Ему 19. У нас был подростковый роман. О сексе я знала только из книг. И совсем им не интересовалась. Тогда я поняла что может не получится кричать. Слова застревают. Что один физически не слабый мужчина может так заломить женщину, что она не сможет пошевелиться. Что залететь можно с первого раза. Что тебе могут не верить даже самые близкие. Мама. Что нельзя никому и никогда запрещать делать аборты. Никому и никогда. 

Никому и никогда. У меня нет детей. Мужчин считать перестала. Плакать больше не хотелось. По-другому – бывает. Секс очень даже может быть. Удовольствие. О защите не думала. Смогла бы я родить от него? Нет. Слишком тогда хотелось умереть. Долго. Потому убить. Простить? Наверное, такое не прощают. У меня не получилось. Ни его. Ни себя.

Я знаю женщин, которые не ездят на такси. Потому что боятся оставаться один на один с мужчиной. Просто ехать в одной машине. Или, если уж деваться совсем некуда, садятся на заднее сиденье с правой стороны. Чтоб не дотянулся. Как-то я ехала с женщиной-таксистом. Не смотря ни на что, в данном случае, я предпочитаю мужчин. Я, вообще, предпочитаю мужчин. В детстве мне больше нравились компании мальчишек. С друзьями папы мне было теплее, чем с их женами. Отвлеклась. Так вот. У нее очень много заказов. И ни потому что она хорошо водит. Ни потому что у нее крутая машина. Просто она – женщина. Прямо дискриминация какая-то по половому признаку. Я получила права в 18. Мне нравится скорость. Нравится говорить с людьми. Смогла бы я сидеть в машине с мужчиной, если везу его я? А если он не один? Не смогла.

У меня есть знакомая. Замужем. Ждет третьего. Блондинка. Крашеная. Вредная. Знакомы с 17. Он ее не бил. Не бьет. Уходит в запой. Говорит что она сама во всем виновата. Что она – плохая хозяйка. Не смотрит за детьми. Коронка: «Ты меня не любишь». Может пропасть на несколько дней. А она – в 10 должна быть дома. А лучше чтобы вообще никуда не выходила. В случае развода, на который она иногда «подает», грозится отобрать детей, которые ему не нужны. Как-то в очередном порыве горло зажал сильнее обычного. Сильнее обычного, понимаете? Как-то просто прикоснулся лезвием к ее коже. Она считает , что это нормально. Говорит - живет не хуже других. Даже лучше. Он же зарабатывает. У детей - есть отец. Она рожает от него детей… Одиночество. От него хочется выть в голос. Но такое. Я не готова.

Работа. Долго я ее искала. Много пробовала. Должно быть интересно. Комфортно. Гламурный журнал. Женский коллектив. Не страшно. Сложно. Научилась. Образование позволяет. Журфак. Москва. Красный диплом. Работать, правда, нужно было за всех. Но это всегда было про меня. Приходишь с рассветом. Уходишь – сами знаете. Хочется чего-то еще, или от этого чего-то убежать. Поэтому я здесь. У монитора. Диктофон. Наушники. Люди. Встречи. Истории. Правки.

Он появился не скоро. Не сразу. Тот самый он. Он же должен был появиться. Правда? Я сразу поняла…

Нина: Ты мой.

Мы работали в одном отделе. Почему-то от него хотелось плакать. Каждый раз. Откуда столько слез. Он стоически терпел мои письма и смски. На бесконечное мое «Почему?». Отвечал «Потому-что». А еще он делал невероятные фотографии. Мы переспали через полгода. Не смотря на его табу служебных романов. Было невероятно.

Как на фотографии из счастливой жизни. Чужой.

Тепло. Нежно. Страстно. Ни кусаться, ни плакать не хотелось. Хотелось просто быть. Он курил в окно. Я сидела на подоконнике. Сутки вместе. Внутри было столько счастья. Хотелось открыть окно. Расправить руки и остаться счастливой навсегда. Он ушел. На утро все было как всегда.

Нина: Я тебе не нужна.

Он: Не мороси. Мы закрыли эту тему.

Театр. Отдельная пьеса моей жизни. Я всегда мечтала о сцене. Но так как устроилась завлитом, на сцену можно было только смотреть. А потом повезло. Так сложились звезды или. Или. Не важно. В общем. Попала я в пластический спектакль. Бесконечные репетиции. Растяжки. Танцы. Этюды. Мысли. Основную работу никто не отменял. Ее невыполнение строго каралось. Мной были недовольны. «Каждый должен делать свою работу». «Ты сама этого хотела». Сама. Режиссер невообразимый человек. Невероятен. Идеал. Мой. Единственный мой режиссер. Других не было. Эмоциональный, сильный. Знает, чего хочет. За ним можно идти, закрыв глаза. Каждое движение доведено до автоматизма. Когда выходишь на сцену, есть только ты. То, что ты чувствуешь. То, что хочешь сказать. Остальное помнит тело. Спектакль пластический. Слов нет. Но говорят же не только словами. Уехал. Писали. Потом что-то сломалось. Я что-то сломала. Я всегда что-то ломаю. Через два года спектакль восстановили. Меня в нем нет. Потому что «много новых актеров и им есть что сказать». Переживала. Не спала. Совсем. Он должен был приехать. Ждала встречи. Боялась. Не могла слушать репетиции. Музыку. Мою музыку. Без меня. Пришла на последний прогон перед спектаклем. Слезы текли. Это был мой первый спектакль с другой стороны зала. Вдохнула его, как воздух, с шумом дождя, который там тоже был, и захлебнулась. Откуда в человеке может быть столько боли. Я не могу это просто чувствовать сидя в зале. А он все это пережил. Все это. Пропустил через себя. Закусила большой палец. Чтобы не кричать. Хотелось выйти из зала. Невыносимо. Потом я вернулась. Чуть-чуть. В одном эпизоде. Как-то так получилось, что ни один из тех, кому есть что сказать, не смог этого сделать. А он никого даже и не пробовал на эту «роль». На мою роль. Счастлива - это ничего не сказать. Боялась возвращаться. Думала, ничего не помню. Вдолблено. Намертво. Мой шум дождя снова со мной. Помню его губы. Наша вторая встреча. Была премьера. Другая. За год до. Поздравляли. Все. Всех. Обняла, как обычно. Как принято в театре. И почувствовала вкус его губ…Земли не было. Мира вокруг – тоже. Ждете продолжения? Его не будет.

Не такая как все. Всегда так было. Мне больше нравилось смотреть за детьми во дворе, чем играть с ними. Если нахожусь внутри здания, не могу сказать, где и что есть снаружи. Могу потеряться в трех соснах. Топографический кретинизм. С этим живут. Долго. Счастливо. Даже в Москве. Иногда буквы в словах меняются местами. Сами. Без моего участия. Пью несладкий кофе. Говорю правду. Переставляю даты во всех календарях, при этом часто не помню ни даты, ни дня недели. Люблю свою работу. Семью. Его, ну того самого, тоже. Кажется. Снова пишу. Я такая. Какая я есть. Я – есть!
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