Саша ЛЬЕ
Как рождается... интервью
(пьеса в двух действиях)

Действующие лица:
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ — 79 лет.
ВЛАДИМИР — 47 лет.
СЕРГЕЙ — 29 лет.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ — 59 лет.
КОРРЕКТОР — 64 года.

Первое действие

I  

Кабинет. Письменный стол в форме буквы «Г» с тумбочкой, на котором лежат подшивка газет, книги, бумаги. Помимо этого есть книжный шкаф, шкаф для одежды, поставленные как одно целое, мини-диван, офисное кресло и стул для посетителей. За письменным столом, уставившись в компьютер, сидит худощавый мужчина в тёмно-синем пиджаке и синих джинсах. Его зовут Владимир. Он журналист республиканской газеты. 

ВЛАДИМИР (в руках мобильный телефон). Алло, Лилия Витальевна? Здравствуйте. Я опять у ваших ног. Я по поводу интервью. Помните, разговаривали? Он же приедет к нам на творческую встречу... Созванивались? И что говорит? Против? Отказал? У-у-уф. А-а-а... Жаль... А почему? Просто не жалует региональную прессу или как?.. А, вы разговаривали с его директором. Она ещё и его жена по совместительству? Вон как! Да, я понял, он развёлся, оставил детей... Вспомнил. А вы можете ей сказать, что... Нет, вы скажите, что меня не интересует его личная жизнь. От слова «совсем». Я буду спрашивать о телевидении, о кино, о музыке... Телепередача «Городок»... Это же моё детство. А сейчас он вообще востребованный актёр, есть о чём поговорить. Опять же поэзия... Пишет обалденные стихи. Скажите, что мне всё равно, как он живёт с молодой женой. Да! Мы же не в столицах обитаем, за скандалами не гонимся. «Пусть говорят» — не наш профиль. Да, нас бояться не надо. Хорошо, спасибо, буду ждать звонка.

Заходит в кабинет Сергей, коллега по работе. На нём тёмная футболка с какими-то иностранными надписями, голубые брюки, летние туфли. Он чуть повыше Владимира. 

СЕРГЕЙ. С Грибковой разговаривал? Договорился об интервью?
ВЛАДИМИР. Думают. Боятся, наверное.
СЕРГЕЙ. Тебя?
ВЛАДИМИР. Неудобных вопросов. Позапугали их там. Как будто поговорить больше не о чем, как рыться в грязном белье. 
СЕРГЕЙ. Не работать тебе в Москве.
ВЛАДИМИР.  Я уже старый для Москвы. Поздняк метаться  — ноги холодные. А вот ты попробуй... Какие твои годы? Потом будешь жалеть. Материал сдал?
СЕРГЕЙ. Только что.
ВЛАДИМИР. И много накорябал?
СЕРГЕЙ. В районе восьми тысяч знаков. Полоса, короче. Мог и меньше. Мы разворотами не пишем.
ВЛАДИМИР. Ну да, каждый разворот можно сократить до полосы, а полосу до ста строк. Старая песня. Можешь не повторять, я это уже слышал от наших гуру. Ещё бы они сами перестали выдавать развороты.
СЕРГЕЙ. А разве не так? Время коротких текстов. «Войну и мир» уже никого не заставишь читать.
ВЛАДИМИР. А я читал. И с превеликим удовольствием. И Чехова тоже. Полное собрание сочинений причём. И что? Надо кого-то из них отменять? 
СЕРГЕЙ. Да кому нужны огромные портянки?
ВЛАДИМИР. «Портянки...» Всё так. Просто нельзя бегуна на длинные дистанции заставлять бегать на короткие. Ни там, ни там в конце концов результата не будет. Начинаешь спотыкаться на ровном месте. А самое главное — терять интерес к профессии. Ферштейн? Вон смотри, какой у меня герой. (Читает текст с экрана компьютера.) «Является собирателем, исследователем, пропагандистом музыкального фольклора народов Сибири. В его биографии перечислены тофалары, тувинцы, алтайцы, нганасаны… Наибольшим вкладом в историю мировой фольклористики является тот факт, что он издал первый сборник тофаларских народных песен в 1980 году на основе своих экспедиционных записей...» Вот это я понимаю. Сейчас должен прийти.

II 

Стук в дверь. В кабинет заходит невысокий, худощавый мужчина с чёрными усами. Видно, что он красит в чёрный цвет свои аккуратно причёсанные волосы. Одет мужчина в  тёмную рубашку в серую полосочку, в синее спортивное трико и летние туфли. Это Анатолий Константинович.

СЕРГЕЙ. Всё, пошёл я. Здравствуйте (жмёт руку Анатолию Константиновичу и уходит).
ВЛАДИМИР. Анатолий Константинович, ну вот мы и встретились. (Выходит из-за стола, здоровается с гостем за руку.) Сколько лет прошло? Пять? По-моему, пять. Вам же тогда семьдесят пять исполнилось.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Пять? Разве пять? Я дату на «5» за юбилей не считаю. Это сейчас стало модным. Это не могло быть пять лет назад. Вы у себя посмотрите. Вы же писали. Там всё должно быть. На вашу статью в Москве ссылаются. 
ВЛАДИМИР. (Садится за компьютер, смотрит на листки бумаги, лежащие перед ним.) Ну да, писал... Я ж тогда вас не знал... Честно говоря, понятия не имел куда и зачем иду. На планёрке сказали: научное сообщество будет поздравлять учёного, музыковеда, композитора, фольклориста Анатолия Константиновича Стоянова с... С семидесятилетием? Сейчас узнаем... Если бы я изначально знал, какая вы глыба, встретился бы раньше.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Глыба» (улыбается, садясь на стул). Мне тут одна девушка позвонила: я про вас писала, назвала в статье великим учёным. Как можно назвать «великим»? Вот как? Это же...
ВЛАДИМИР. (Роется в интернете.) Ну да, только спустя годы потомки определят, кто чего стоил.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вот именно. Всё правильно говорите. Только время... И кричать об этом не надо. Я этого не люблю. Многие же любят в телевизор залезть. Зачем?
ВЛАДИМИР. Нашёл. Ну да, десять лет назад это было. Вот эта статья. (Читает.) «Я восхищена многогранностью вашего творчества и активностью в исследовательской и педагогической деятельности. Ведь вы тот самый человек, кто создал первые труды о хакасском фольклоре...», «И каждый из выступающих находил яркие краски, открывающие с новой стороны Анатолия Константиновича, заслуженного деятеля искусств Республики Хакасия, члена Союза композиторов...» А ведь это про вас. Десять... Обалдеть! А почему мне казалось... Вот видите, как незаметно пролетело время. А память у вас получше моей.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Кому вы об этом говорите, мне почти восемьдесят. А вам? 
ВЛАДИМИР. Сорок семь.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Мальчишка. В ваши годы я уже жил в Хакасии. Уже переехал, уже активно занимался изучением и пропагандой хакасской культуры.
ВЛАДИМИР. И не только хакасской. Тофалары, тувинцы, алтайцы, нганасаны...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Это было пятьдесят пять лет назад. Что вы сказали? Да, и не только. Но хакасской — в первую очередь. Вот нам бы это всё желательно отобразить в статье.
ВЛАДИМИР. Так я уже вроде бы отобразил. Ещё тогда... Если бы мы десять лет назад согласовали написанное интервью, эта эпопея ещё бы тогда закончилась. Я же вам говорил, давайте сразу внесём правку... Чёрт с ним, что большое интервью получается. Это же история. В газете дали бы короткую версию, а на сайте — полную. Интернет всё стерпит, туда можно свалить любой объём. 
Ладно, зато появился ещё один повод встретиться. Предлагаю не расходиться, пока не закончим. Голосуем (улыбаясь, поднимает  руку)? (Анатолий Константинович улыбается в ответ.) Единогласно. Просто у вас шансы дожить до девяностолетия есть, а я за себя не ручаюсь. Боюсь, бензина не хватит. Мельчаем...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Закончить надо. Тогда же мной всё писалось карандашом. Вписывал-вписывал. Уже ничего не видно. Ещё этот капремонт. В мешки всё складывалось... До сих пор не разобрал. А куда всё делось?
ВЛАДИМИР. Ну да, карандашом. Это я помню. Значит, начнём всё сначала. Интервью я распечатал (отдаёт листки бумаги, лежавшие перед ним). Вот ручка, карандашей у меня нет. Беру только на хоккей. Вы читайте, а я попутно поработаю. Надо статью закончить...

III

Гаснет свет. Стук по компьютерным клавишам. Очень быстро набирается какой-то текст. Через некоторое время голос: «Прошло двадцать минут». Свет загорается. Анатолий Константинович внимательно пробегается взглядом по листку бумаги и передаёт Владимиру. Владимир в это время сосредоточенно наблюдает за гостем. 

АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вот первый лист. Можно вносить правку. Но у меня такой почерк, что...

Владимир забирает листок, изучает.

ВЛАДИМИР. Да, я вижу... Здесь не так много, постараюсь разобраться. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. С названием надо что-то делать. Оно не годится. «Делать, что надобно, и будь, что будет». Надо менять.
ВЛАДИМИР. Давайте это оставим на потом. Прошло сколько времени, а мы на первой странице. А их восемь! Пройдём весь текст, тогда и... подумаем. Хорошо?

IV

Гаснет свет. Стук по компьютерным клавишам. Есть ощущение, что человек набирает одно слово, следует длинная пауза, потом ещё одно...  Через некоторое время голос: «Прошло тридцать минут». Свет загорается. Анатолий Константинович внимательно пробегается взглядом по листку бумаги и передаёт Владимиру. Владимир откладывает в сторону первый листок.

ВЛАДИМИР. Я тут попутно уже кое что доработал. С учётом вашей правки. Потом зачитаю. О, боже (рассматривает второй лист бумаги)! Я, конечно, попытаюсь. Кое что... Если смогу сам... Тут же живого места не осталось. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Там же много лишнего. Это же понижает, понимаете?
ВЛАДИМИР. Что понижает? Я старался сделать интервью, где слышен голос героя. Ваш голос! Ваш характер! Вы такой, какой вы есть, тут нет ничего постыдного. А вы стараетесь всё это извести... Вы меня убиваете! Без ножа вот этой ручкой с красной пастой. У вас такая колоритная речь... Я хотел... Я пытался... 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Я же болгарин, жил на Украине. Село Вольное Белгород-Днестровского района. В Одесской области, есть целый район, где живёт болгарская диаспора. Вот в Хакасии есть Боградский район, а там Болградский, от слова «болгары». Но там не только болгары жили, но и русские, украинцы, молдаване… Много различных наций. И народы-то какие были певучие. Как здорово играли на музыкальных инструментах! В этом окружении я и вырос! Вот как разговаривать учится ребёнок, точно также я осваивал песни. Вместе с мамой мы их пели. У неё был удивительный голос, тонкий слух… А почему такая колоритная речь.... Русского языка я не знал до семнадцати лет. Начал изучать, когда переехал в Караганду.
ВЛАДИМИР. Подождите, но об этом вы не говорили. Это же интересная деталь. Вы поехали учиться, не зная русского языка? А как так?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. У меня была феноменальная память. Я довольно быстро всё освоил. Мне это не мешало.
ВЛАДИМИР. Я так и впишу, что только благодаря феноменальной памяти быстро освоил...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. С моей стороны будет не скромно сказать: феноменальной. Может быть... Может быть, благодаря хорошей памяти. Отличной! Фе-но-ме-наль-ной... Я про себя так не могу сказать. Может быть вы переспросите в интервью: «Благодаря феноменальной памяти вы освоили русский язык?» А я отвечу: «Наверное».
ВЛАДИМИР. Анатолий Константинович, время теряем. Предлагаю компромисс: эти слова будут в скобках от моего имени. Как пояснение. Мы так делаем.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. От вашего? Это будет, наверное, не очень хорошо. В скобках? Это не будет притормаживать действие?
ВЛАДИМИР.  Вернёмся к этому позже. Это мелочи. Своего папу вы плохо помните?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Отец умер — мне три годика было. Мать одна осталась с пятью детьми. Бедновато тогда жили в деревне… Инструменты приобрести возможности никакой не было. Лет в десять, помню, брат Николай добыл где-то гармошку себе. Староватая такая, еле дышала. Даже масляной краской её кто-то покрасил. Где он её взял, не знаю, но звуки удавалось извлечь. И стал я потихоньку подбирать мелодии. Когда есть генетическая предрасположенность, легче всё даётся. Затем появился баян... Опять где-то брат достал. А на нём я уже так наловчился, что в лет четырнадцать-пятнадцать начал играть на вечёрках. Собиралась молодёжь: пели, танцевали… В основном пользовались спросом вальс, танго и полька. В тексте про польку добавьте. Полька тоже. Мне всё это было интересно. 
ВЛАДИМИР. Так как районный отдел культуры интересовался талантами, вас направили в Одессу на годичные курсы для одарённых музыкантов, так? Смотрите (читает): «При одесском областном Доме народного творчества были созданы комфортные условия для проживания. Всё за счёт государства...» Я сделаю (набирает на компьютере сейчас и потом, по ходу разговора, когда это необходимо): «Всё за казённый счёт, только занимайся». Идём дальше: «Курсы я окончил с отличием...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вместо «комфортные» нужно сделать «великолепные».
ВЛАДИМИР. Хорошо. Ве-ли-ко-леп-ны-е. Давайте вы будете диктовать, так быстрее получится (отдаёт исписанный листок).
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Хорошо. Так, дальше (читает с листка сейчас и потом, по ходу разговора, когда это необходимо): «За год обучения в Одессе освоил репертуар, который исполняют в конце второго курса музучилища».
ВЛАДИМИР. Записано. А тут я чуть-чуть по-своему сформулировал:  «У нас как-никак преподавали профессора из Одесской консерватории». Это вместо «высококвалифицированных преподавателей». Сойдёт? Идём дальше. Так, летом вы вернулись домой, брат предложил вам ехать в Караганду: вроде как там больше возможностей для дальнейшего профессионального роста, так?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Больше возможностей для дальнейшего обучения. 
ВЛАДИМИР. Ага, понял. Поправил.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Это же были годы, когда молодёжь уезжала на стройки в Казахстан и Сибирь. Он-то и позвал меня с собой. Здесь вот так сделаем: «Но мне повезло в том плане, что сотрудники районного отдела культуры интересовались талантами. Прознав про меня, направили на годичные курсы в Караганду».
ВЛАДИМИР. «Приезжаю. Не город, а одна большая стройка. Возводятся крупнейшие заводы, ведётся жилищное строительство. Романтика!» Годится?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Может быть написать: «многоэтажные дома»?
ВЛАДИМИР. Хорошо. «Возводятся крупнейшие заводы, многоэтажные дома. Романтика! Молодёжь со всего Советского Союза съехалась...» Дальше я предлагаю сделать так: «Ходишь по улицам и ощущаешь себя частичкой чего-то важного. А когда преподаватели Карагандинского музучилища прослушали меня и, впечатлённые уровнем исполнения, предложили идти сразу на второй курс, вовсе крылья выросли».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Про «крылья» — это хорошо. Вот видите, если хорошо подумать. Про крылья же не было.
ВЛАДИМИР. Добавил только что. «Таким образом отделение народных инструментов стало для меня очередным этапом развития в любимой области».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А у меня как было?
ВЛАДИМИР. Так и было. А вот тут... Тут вы целый кусок убрали.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Убрал. Мы же статью пишем, а не книгу. Это тут совсем ни к чему.
ВЛАДИМИР. Но здесь же не просто биография, здесь... Здесь же погружение в профессию. Ну вот смотрите, про то, когда зачислили на отделение народных инструментов. Здесь вы говорите про сольфеджио, музыкальную литературу... И про гармонию. «Если расписывать аранжировку, для этого надо знать гармонию. Чтобы получилось сочно, вкусно… Мелодия — как голое тело. Её ещё надо уметь одеть».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. И что?
ВЛАДИМИР. Ничего (тяжело вздыхает). 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Нужно убирать лишнее. Писать короче. Краткость — сестра сами знаете кого. Чехов зря не сказал бы.
ВЛАДИМИР. Ладно, всё, идём дальше, время летит. Давайте с Карагандой разбираться. Вы тут у меня конкретно порепали. В смысле, кхе, сократили. Диктуйте, я буду вносить изменения. Вы же в Караганде ещё и в школе работали, и художественным руководителем музыкальных коллективов были? 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А как иначе? У брата же своя семья... Сначала жил у него. А это в бараке. Их двое, ребёнок. Тесно... Ушёл в общежитие. Понимал, что мне надо обеспечивать себя самому. Поэтому как только приехал, пошёл устраиваться на работу. Так ведь написано? И дальше: «Начальник гороно посмотрел мои документы, а у меня все пятёрки...» Не начальник, а заведующий. Документ? Это было свидетельство. Пишите? «Заведующий гороно Фирун посмотрел свидетельство об окончании курсов, а там все пятёрки. «Вот это я понимаю!» — воскликнул. И сразу назначил учителем музыки в общеобразовательную школу номер сорок пять». То, что у них голод с музыкальными кадрами, я знал. Поправили? 
Дальше. Тут ваш вопрос: «Вы уже тогда начали писать музыку?» Давайте сделаем так: «Известно, что вы довольно рано начали сочинять музыку. А когда вас первый раз напечатали?» Ответ: «Это было в марте 1964 года...»
ВЛАДИМИР. Когда вы учились, правильно? Тогда так и сделаем: «Когда учился в музучилище. Первая публикация пришлась на март 1964 года. Я написал песню «Шахтёрский город» на слова Кудрявцева, местного поэта...» 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Карагандинского поэта.
ВЛАДИМИР.  «Это была песня «Шахтёрский город» на слова карагандинского поэта Кудрявцева. Отнести в редакцию областной газеты «Индустриальная Караганда» посоветовали  музыканты. Я отнёс».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Посоветовали наши маститые педагоги. 
ВЛАДИМИР. Это вместо «музыкантов»? Хорошо. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Мне там сказали: «Слова, мелодия — хорошие», и напечатали. А в Караганде жил Александр Михайлович Гуревич».
ВЛАДИМИР. Я бы тут подкорректировал: «Оказывается в Караганде жил Александр Михайлович Гуревич, выпускник Московской консерватории, член Союза композиторов СССР». 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Человек уважаемый. Когда в печать вышла первая песня он позвонил в редакцию на следующий день. Утром. Рано утром. «А что это за Соловьёв-Седой появился в Караганде?» Он имел в виду известного композитора. Помните: «Город над вольной Невой,/ Город нашей славы трудовой...» 
ВЛАДИМИР. Автор песни о Ленинграде. Да, вы говорили... Я сделал так: «Ему сказали, что есть такой молодой автор, учится в музучилище. «Хотите встретиться?» И мы встретились. Я прихватил с собой песню «Куковали кукушки» уже на слова знаменитого советского поэта Александра Прокофьева...» Я посмотрел по интернету: Прокофьева Александром звали. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Совершенно верно. И там...
ВЛАДИМИР. И там дальше по тексту идёт: «Он проиграл песню на фортепиано. Пишет на листке: «Песня хорошая — можно издавать». 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Что значит «проиграл»? И всё? Это же... Вот смотрите, как у меня написано. Пишите: «Крутил Александр Михайлович песню на фортепиано и так и сяк, в разных вариантах...» «Крутил» — это же нормально?
ВЛАДИМИР. Вы же сказали, что краткость — сестра Чехова. Ладно, проехали. А то мы... Мы так до утра не разойдёмся. «И так и сяк, в разных вариантах...» Идём дальше.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вот. «Было ощущение, что не может вдоволь наиграться, предъявить какие-то претензии. И вот когда уже выложился в импровизации на мою тему, удовлетворённо выдохнул: «Здорово!» — и аккуратным почерком написал на нотном листке: «Песня хорошая — можно издавать». Поставил роспись и дату. Когда же это было? 1964 год. Да, май. Нет, апрель. Пусть будет... Пишите: «Поставил роспись и дату: «28 апреля 1964 года». 
ВЛАДИМИР. Дальше можно сделать: «С тех пор я занимался в музучилище не только по классу баяна и оркестрового дирижирования, но и по композиции — у Гуревича. Это мне потом помогло в городе Каражала Карагандинской области, когда назначили директором музыкальной школы (одновременно работал педагогом по классу композиции)...» Так годится? Ничего не переврал?
«Училище я окончил в 1966-м. Директором музыкальной школы в городе Каражала назначили меня через год».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Да, по поводу переврал. Там дальше есть неточности. Масло масленое.
ВЛАДИМИР. Это где? Всё может быть, я не спорю.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вы пишите: «народный фольклор» (смеётся). Фольклор не может быть народным. Сам фольклор — это уже придумано народом. Понимаете?
ВЛАДИМИР. А у меня идёт: «народный фольклор»? Понял, вычёркиваем «народный». Я пробегусь по тексту.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Это же надо знать. Надо же иметь музыкальное образование. Разве вам об этом в школе не рассказывали?
ВЛАДИМИР. Не рассказывали.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Очень жаль. И вы же учились на филфаке?
ВЛАДИМИР. На филфаке. Тогда ещё не было журфака в Абакане. Поступить в Хакасский госуниверситет для меня было счастьем.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Не журналист. Вас никто не учил писать. А я в училище учился на литературном отделении. На литературном. Понимаете, да, в чём разница? А вы со мной спорите...
ВЛАДИМИР. В школе, где я набирался ума-разума, учитель музыки ставил девочкам «5», а мальчикам «4» — при любом варианте, даже если ты Хворостовский. Из всего репертуара я запомнил только «Эх, дороги… Пыль да туман...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Слова Льва Ошанина.
ВЛАДИМИР. Вероятнее всего.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Да не вероятнее, а точно. Не говорили... Но это же не правильно. 
ВЛАДИМИР. Не правильно. Это вы мне говорите? И я никогда даже не задумывался над словосочетанием «народный фольклор». Теперь запомню. Спасибо, что сказали.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вы родились в Абакане?
ВЛАДИМИР. Нет. Про такие деревни, как моя, обычно говорят: «отдалённый населённый пункт». Дальше только тайга да медведи. Село Матур, Таштыпский район.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Я там тоже бывал. Тайга — это же очень красиво. Я ведь в разных местах бывал...
ВЛАДИМИР. Вернёмся к нашим бара... Кхе... Где мы остановились?  «Директором музыкальной школы в городе Каражала вы проработали недолго».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Я в душе романтик. Время было такое. Время больших строек. 
ВЛАДИМИР. Сибирь, Казахстан — да, я помню.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Казахстан, Сибирь — у нас же так записано.
ВЛАДИМИР. У-у-уф, я рехнусь с ним (в сторону). Да, так.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Нет, вы посмотрите. Давайте вернёмся. Тут важна последовательность. Я ведь и по Сибири как начал путешествовать... Тут важна точность. Всё должно быть как в Библии. Вы же меня понимаете?
ВЛАДИМИР. Конечно, понимаю.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Как у вас там было записано?
ВЛАДИМИР. «Хотелось посмотреть, что делается в стране. Решил, почему бы не поехать, например, в Сибирь. Ангарск, Братск, Усть-Илимск, Дивногорск, Иркутск, Красноярск, Абакан... Не мог обойти стороной Шушенское...» 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Ангарск, Братск... Как вы сказали дальше? Я же говорю: всё должно быть точно, как в Библии.
ВЛАДИМИР. Ангарск, Братск, Усть-Илимск, Дивногорск, Иркутск, Красноярск, Абакан...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Сейчас я посмотрю (роется в своих бумажках, вытащенных из пакета, перекладывает их на коленях, выискивая нужную).
ВЛАДИМИР. Анатолий Константинович, в данном случае последовательность роли не играет. Я же не написал, что вы отправились в путь из Ангарска в январе, а в феврале побывали в Братске, потом в Усть-Илимске, Дивногорске... Важнее то, что оказались в Шушенском, правильно? Следите за текстом: «Шёл же 1969 год. А в 1970-м столетний юбилей Ленина. И я поехал в те места, чтобы посмотреть музей, пообщаться с людьми, которые, возможно, ещё помнят Владимира Ильича. Встретился с...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «...с одним из старожилов по фамилии Блохин. Было любопытно, как они, мальчишками, подсматривали за Лениным и Крупской, когда те в церкви венчались. Ленин интересовал тогда особенно. И в большей степени хотелось знать, какие они там песни распевали. В те дни я записал на магнитофон всё, что только можно...»
ВЛАДИМИР. И потом вы отправились... 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вот после Шушенского я побывал в Хакасии. Тогда только-только начинала строиться Саяно-Шушенская ГЭС. Шла подготовка к строительству. Но мне интересно было посмотреть и на Усть-Илимскую ГЭС, и на Братскую. Они же гремели на всю страну. И Байкал меня интересовал. Ой, что вы!.. Пишите, я тут поправил: «И везде, куда я заходил, узнавал про работу по специальности. Меня интересовало, насколько Сибирь обеспечена кадрами музыкантов. Дошло до того, что в Байкальске меня даже попросили поработать директором музыкальной школы...»
ВЛАДИМИР. Поправил. Дайте посмотреть (берёт листок у Анатолия Константиновича). Смотрите, как я тут предлагаю сделать: «Мне понравилось само место — шикарная природа и опять же Байкал. Меня ведь и само озеро очень сильно интересовало».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Всё правильно. Они попросили меня временно поработать. С директором музыкальной школы были какие-то нелады. Мне понравилось это место. Но вся беда в том, что школу нужно было поднимать.
ВЛАДИМИР. Вот здесь вы предлагаете сделать так: «Но вся беда в том, что школу нужно было поднимать. По возможности набрал новых преподавателей, взялись дружно работать. И всё бы ничего, но всех желающих заниматься школа в своих стенах вместить не могла. Да и преподавателей, честно говоря, не хватало. Что с ними со всеми делать? И тогда я организовал клуб юных любителей музыки...» Ничего не напутал? 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «...организовал клуб юных любителей музыки...» Это была просветительская деятельность, на общественных началах.
ВЛАДИМИР. То есть деньги за это не платили. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Кто когда платил за общественную работу? Где вы такое видели? Занятия проводились, концерты были, беседы о музыке... Я тогда и свои концерты начал организовывать. Авторские...
ВЛАДИМИР. Зафиксируем. Итак, что у нас получилось: «Это была музыкально-просветительская деятельность. Работа полезная, но всё-таки общественная — деньги за это не платили. И тем не менее все преподаватели с удовольствием включились в процесс. Подбадривало то, что ребята с интересом посещали занятия, участвовали в концертах, слушали беседы о музыке». Годится? «Со временем я стал организовывать свои авторские концерты в различных населённых пунктах Иркутской области. Благо к тому времени скопилось приличное количество написанных произведений». Вот мы уже и перебрались на третью страницу. А их восемь, напоминаю.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Остальные пойдут быстрее.
ВЛАДИМИР. Вы пока читайте, я попутно тоже буду что-то переделывать, потом обсудим. Ваш вектор мне в какой-то степени становится понятен. Главное, чтобы вас всё устроило.

V

Гаснет свет. Стук по компьютерным клавишам. То медленно, то очень быстро набирается какой-то текст. Через некоторое время голос: «Прошло пятьдесят минут». Свет загорается. Анатолий Константинович внимательно пробегается взглядом по листку бумаги и передаёт Владимиру. Владимир в это время устало наблюдает за гостем. 

ВЛАДИМИР. Это вы уже через год в Иркутск перебрались.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Не по своей воле. Мне сказали: «Наладил работу в Байкальске, помоги Иркутску…» Таким образом перевели меня на должность директора Центральной музыкальной школы в Иркутск. Школа у них была огромная, человек шестьсот училось. И преподавательский коллектив солидный, не один год работали вместе. И тем не менее я рискнул.
ВЛАДИМИР. Продолжаем. «Начал работать — звонит начальник Управления культуры Хакасской автономной области Андрей Танзыбаев: «Анатолий Константинович, ты же мне обещал».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А я действительно ему обещал приехать на работу в Хакасию, когда был в Абакане. Мы тогда долго общались. «Нам кадры нужны», — уговаривал он меня. Сказал, что будет через министерство культуры РСФСР ходатайствовать по поводу моего перевода в Хакасию. Пообещал выбить квартиру. Там я жил в общежитии, а тут пообещали сразу. Про квартиру можно не писать.
ВЛАДИМИР. Здрасьте, приехали. Потом люди будут гадать: по каким съёмным квартирам он скитался. А самое главное — очень плохо думать об Андрее...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. ...Константиновиче.
ВЛАДИМИР. Об Андрее Константиновиче. Вы же в ней до сих пор живёте?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Конечно. Вот недавно капитальный ремонт пережил. Всё пришлось убирать в мешки. Пыль! У вас делали капремонт?
ВЛАДИМИР. Было такое. Несколько лет назад пережили. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вы тоже всё убирали в мешки?
ВЛАДИМИР. Нет, как-то без этого обошлось.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А у меня до сих пор всё в мешках. Ничего не разобрать. У меня же много работы. Дел столько, что вот просто времени на всё не хватает. Думаете я на диване лежу, ничего не делаю? В самом конце можно написать: «Анатолий Константинович Стоянов своё восьмидесятилетие встречает в полном расцвете научных и творческих сил. На сегодняшний день пишет монографию «История музыкальной культуры Хакасии». А то ведь... А то ведь многие считают, что я уже умер. «Он ещё живой?» — спрашивают. Как думаете, каково мне это слышать? Эта роскошь не для меня. Понимаете?
ВЛАДИМИР. Я вас понимаю. И вы меня поймите. Уже рабочий день заканчивается. А нам... Как до Луны пешком. У нас по тексту так: «Время прошло, и вот Андрей Константинович вспомнил про мои обещания, про свои...» Оставляем?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Он, видимо, увидел  во мне хорошего организатора. Мы же с ним беседовали о разном. О-о-о, вы что, мы столько всего обговорили. Было ясно, что поле для деятельности огромное. Он же всей душой болел за Хакасию, за развитие культуры на родной земле. Именно «за развитие культуры на родной земле» нужно написать. «Вы нужны Хакасии, — повторял. — Здесь непочатый край работы». Поэтому я и согласился. Мне это показалось интересным. А вы бы не согласились?
ВЛАДИМИР. Не знаю. Может быть...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Но что любопытно, в моей трудовой книжке мне так и написали: «Откомандировать в распоряжение Хакасского областного управления культуры...» Не уволить, а откомандировать. И правильнее добавить в тексте, я сейчас впишу, чтобы не забыть (берёт листок у Владимира): «освободив от должности директора ЦМШ...» Центральная музыкальная школа имеется в виду. Но там было написано: «ЦМШ». Так вот я в командировке до сих пор (улыбается). С 1971 года. Я такой командировки ещё не видел...
ВЛАДИМИР. Так и оставим, как сказали. Продвигаемся дальше. Пока я третий листок правлю, вы читаете остальные, хорошо?

VI

Гаснет свет. Стук по компьютерным клавишам. Медленно набирается какой-то текст. Через некоторое время голос: «Прошло тридцать минут». Свет загорается. Анатолий Константинович внимательно пробегает взглядом по трём листкам бумаги и передаёт Владимиру. Владимир тупо смотрит в компьютер. Устало переводит взгляд на своего посетителя, берёт исписанные красным листки бумаги. 

ВЛАДИМИР. Вы тут кусками повыкидывали. Кусками... И навписывали. Вы меня просто убиваете (перебирает листки бумаги)... Прикладом по голове... Я пока светлым курсивом выделю то, что вы убрали. На свежую голову потом пересмотрю... Вдруг что-то можно перефразировать, оставить.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. И как только я приехал, Танзыбаев мне сказал: «Сразу бери быка за рога». А я же парень напористый: раз надо — значит, делаем.
ВЛАДИМИР. Что есть, то есть.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Что?
ВЛАДИМИР. Мне бы вашу закалку, говорю. Не обращайте внимание. Держите листки, будете диктовать (отдаёт листки).
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Ну да. Возглавил я областной Дом народного творчества. Огляделся — поле огромное. Работать надо ого-го! А это же народное творчество. Это же не просто работа с музыкантами, певцами, танцорами… Надо было найти ещё и общий язык с художниками, поэтами. Все они и до меня что-то делали, просто нужно было проявить организаторские способности. Объединить! Так мы совместными усилиями стали проводить слёты творческой молодёжи, слёты хайджи, тахпахчи… Только нашей задачей было сделать их более массовыми.
Вот здесь напишем: «Самая главная причина, почему я приехал сюда, — мне была интересна хакасская культура. Я же, обучаясь в Карагандинском музучилище, изучал хакасскую музыку. Она присутствовала в программе всех предметов. И ничего удивительного тут нет: казахи и хакасы — это ведь тюрки. Поэтому мне многое было знакомо, узнавая что-то новое, обязательно сравнивал...»
ВЛАДИМИР. Так, всё я это набрал. Я набираю сокращённо, потом уже дошлифую, поэтому быстро получается. Анатолий Константинович, давайте я вкратце пробежимся по вашим биографическим данным. У меня были просто перечислены учреждения, места работы, а вы вписали все свои должности и прочее. Диктуйте.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Живя в Хакасии, окончил музыкально-педагогический факультет Адыгейского государственного пединститута по классам баяна и хорового дирижирования, аспирантуру Хакасского госуниверситета (ХГУ) по специальности «этнография». Помимо этого был директором Хакасского областного Дома народного творчества. И в разные годы преподавал баян, чатхан, варган, теорию и историю музыки в Абаканском пединституте, в музыкальном училище, музколледже, институте искусств ХГУ. Помимо этого был старшим научным сотрудником по музыкальному фольклору в республиканском научно-методическом центре народного творчества, в ХГУ. В Хакасском научно-исследовательском институте языка, литературы и истории работал в секторе фольклора...» Не потеряли мою мысль? 
ВЛАДИМИР. Что вы? Я живее живых!
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Много чего было, но все эти годы вы по сути занимались изучением и пропагандой хакасской музыкальной культуры». Так? 
ВЛАДИМИР. Так. При вашем участии, получается, создавались первые фольклорные коллективы на предприятиях, была организована первая выставка хакасских народных инструментов, прошёл первый смотр фольклора, первый конкурс баянистов... Время первых!
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А первый конкурс композиторов прошёл при моём непосредственном участии. Что касательно… Вот об этом очень важно сказать. При областном Доме народного творчества я организовал творческое объединение композиторов. В те годы для абаканских авторов что-то было организовано, а меня-то волновали районы. Павел Боргояков, Игорь Рыгин были из Аскизского района. Михаил Першин приезжал из Черногорска, а вот Биук... Уже не помню имён... Биук жил в Саяногорске, Раздобарин в Ширинском районе. Многие писали музыку, но нигде это не обсуждалось и никакой помощи не оказывалось. Вот мы и организовали творческое объединение композиторов Хакасии. Тут вы пишите: «Я стал его председателем. Проходили встречи, обсуждения...» Я бы добавил: «Я был председателем творческого объединения с 1971 года по 1978-й. Считал нужным и важным не просто проводить встречи и обсуждать написанное, но и содействовать изданию сборников лучших произведений. Позднее творческое объединение возглавляли Георгий Челбораков, Нина Катаева. А в 1996 году дошло дело до создания на этом фундаменте Союза композиторов Хакасии...» Именно «на этом фундаменте». Это важно. Не на пустом месте.
ВЛАДИМИР. Сфотографировано, как говорил один киногерой, продвигаемся дальше. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вот тут мы про слёт правильно написали: «Да всего не перечислишь, просто нашей задачей было создать условия для развития талантов. Уверен, и сейчас ничего не изменилось, многое делается для того, чтобы человек мог проявить себя в самых разных областях творчества». Так ведь написано?
Мы в целом объединили людей разных национальностей. Сохранилась фотография, где все мы стоим: и русские, и хакасы, и мордва, и чуваши… Это после смотра фольклора... И все со своими музыкальными инструментами. Тогда же государство делало большой акцент на дружбе народов, и это правильно. Благодаря смотру мы узнавали фольклор других наций. Фольклор — это же то, что делали самородки. То, что от матери осталось, от отца, от односельчан шло. Родниковое творчество. Вот что ценно. Но про это можно не писать. Уже и так много получается.
ВЛАДИМИР: Помощников у вас хватало. Можно (протянул руку за листками)?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Когда дело сдвинулось с мёртвой точки, многие вошли во вкус. Азарт всех охватил, понимаете? «А мы тоже можем!», «А я вспомню!», «А я умею!», «А я у того спрошу», «А я у этого найду»… Так, что у нас дальше?
ВЛАДИМИР: Слушаете? «Но в большей степени меня тогда заинтересовали народные инструменты: чатхан, пыргы, хобрах, тимир хомыс, хомыс... В музее инструменты ещё можно было увидеть, а вот человека, который бы на них сыграл, требовалось бы поискать. И жалобы людей, когда проходили слёты народных певцов и сказителей, мне были понятны: да, с чатханами изредка приезжают, а с хомысом — ни одного. Помню, в газетах...» Тут я уточнил: «Помню, в областных газетах «Советская Хакасия» и «Ленин чолы» подняли проблему: нет у нас хомысистов.
Все же понимали: не будет инструментов — исчезнет музыка. Стояла проблема, как возродить инструменты. Причём, возродить их в точности...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Да, бросили мы клич. И небезрезультатно. Находились люди, которые привозили, дарили, их отцы, деды играли. Стал и я ездить по районам, искать эти самые инструменты. Находили их на чердаках, в кладовках... А почему я взялся ездить в экспедиции? 
ВЛАДИМИР: Чтобы увидеть и услышать всё своими глазами, ушами...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Правильно. А самое главное — подержать тот или иной инструмент в руках. Если сам не изучишь… Это всё ерунда.
Что там по тексту? (Берёт у Владимира листки.) Я так поправил... По мелочам поправил: «Потом я нашёл человека, который может играть на хомысе. Пришёл к нему, а он: «Я бы тебе сыграл, но инструмента нет. А сделать не смогу…» Что делать? Пытался завязать связи с народными умельцами. Людей опрашивал, мне подсказывали, кто что может. Всё закончилось тем, что поехал к нашему известному хайджи Семёну Прокопьевичу Кадышеву в аал Трошкин. Уже в годах он был тогда. Начал его расспрашивать: как и чего. «Да, — говорит, — играть начинал с хомыса. Мы его делали, когда на охоту ходили, прямо там, в тайге. Срубим дерево, отпилим нужную нам часть, выдолбим ложку в форме большого кузова, кожей затянем его открытую часть…» Много интересного я тогда почерпнул из общения с ним...» 
Вы же знаете, его имя гремело на всю Хакасию, начиная с сороковых годов прошлого века.
ВЛАДИМИР: А теперь смотрите, как я сделал с учётом вашей и моей правки. Мой вопрос: «А когда вы с ним познакомились?» Ваш ответ: «Я тогда был директором областного Дома народного творчества. Как-то заходит ко мне мужчина в шляпе и длинном пальто. Бодрый такой, но видно, что в годах. О чём-то он меня попросил, и мы разговорились. Вот с ним с тех пор как раз мы и подружились, часто общались: я к нему ездил в Трошкино, он приезжал в Абакан, жил здесь у дочери. Многое мне рассказывал. Что вспоминается? Знаете, как появилась опера «Чанар Хус»? Отчасти благодаря Кадышеву. Это было ещё в сороковых годах того века. Как-то раз в одну из экспедиций к Семёну Прокопьевичу приехал Александр Кенель. И он ему поведал предание о Чанар Хусе и Ах Чибек. Александра Александровича настолько потрясла эта история, что он решил непременно написать музыку. Так и появилась первая хакасская опера «Чанар Хус и Ах Чибек».
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Кенель же прошёл концлагеря. Был осуждён... Вы же знаете...
ВЛАДИМИР: Знаете... Ещё мы знаем, что он основоположник хакасской профессиональной музыки. Анатолий Константинович, человек он достойный, но у нас интервью не про него, а про вас.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Про Александра Александровича у меня есть статья: «Кенель Александр Александрович — первый композитор Хакасии». 
ВЛАДИМИР: Я этого не вычеркнул, в тексте осталось.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Мы что там ещё написали про «Чанар Хус и Ах Чибек»? Предлагаю сделать вопрос от вашего имени: «Два акта этой трёхактной оперы поставили преподаватели и учащиеся Абаканского музучилища в 1967 году...»
ВЛАДИМИР: Это же не совсем вопрос. Уточнение. Как будто я в теме.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Как будто. И я отвечаю: «Так оно и было. А полностью её поставили в 1980 году. С Кадышевым мы много общались. И на чатхане, получается, именно Семён Прокопьевич научил меня играть. А на хомысе я учился у Апаниса Семёновича Бурнакова из аала Отты Аскизского района...»
ВЛАДИМИР: Предлагаю добавить и про статью. «Кстати, в 2005 году к второму международному симпозиуму я написал статью «О генеологии хайджи С.П. Кадышева», а чуть позже статью «С.П. Кадышев — выдающийся хакасский хайджи XX века». Не могу сказать, что я охватил всё-всё, но то, что удалось услышать от него самого и от людей, которые его знали, там есть. Тогда же мне рассказали про его предка Пугажяха Кадышева...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вы знаете, кто он такой?
ВЛАДИМИР. Вот здесь я пас.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Его называют великим. И это так... Это (возвращает листки Владимиру)...
ВЛАДИМИР. Анатолий Константинович, время. Я верю вам на слово. Сделаем: «Тогда же мне рассказали про его предка великого без всякого преувеличения хайджи Пугажяха Кадышева...» Годится? «Многие про него говорили: «О, какой певец!» Оказывается всё с него началось и на генном уровне передалось Семёну Прокопьевичу...»
Вот этот кусок вы из скромности убрали. Давайте оставим. Какой? «Но этим я занимался не ради славы, а ради интереса. По принципу: делай, что надобно, и будь, что будет. Я работаю, а понадобятся кому мои труды и через сто лет прочитают...» Но это ведь так оно и есть. Тут нет никакого хвастовства с вашей стороны. Констатация факта. Давайте оставим и будем дальше продвигаться, иначе придётся тут ночевать. По «плану» чатхан.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Да, чатхан. Без него никуда. 
ВЛАДИМИР. Вам в особую заслугу ставят прежде всего изучение чатхана, правильно? Что у нас получается: «Я являюсь автором таких научных исследований, как «Описание хакасского чатхана и техники игры на нём», «Хакасский чатхан в прошлом и настоящем», «О хакасском чатхане». Есть научные труды «О народных духовых инструментах хакасов», «Описание хакасских народных музыкальных инструментов». Они все изданы в сборниках Хакасского научно-исследовательского института языка, литературы и истории. А научная работа «Искусство хакасских хайджи» была опубликована в книге «Алтын-Арыг: хакасский героический эпос» в 1988 году...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. (Берёт листки у Владимира.) Здесь нужно добавить: «...в 1988 году в Москве институтом мировой литературы имени Горького Академии наук СССР...» Это же непросто издательство. Академия наук, понимать надо. Дальше пишем: «В издательстве «Советская энциклопедия» в 1991 году вышел «Музыкальный энциклопедический словарь», одним из авторов которого я являюсь... Довелось приложить руку и к материалам...» Я так не говорю, ну да ладно... «Довелось приложить руку и к материалам, которые вошли в «Большой энциклопедический словарь. Музыка». В издательстве «Большая российская энциклопедия» он издан в 1998 году. И примечательны эти два энциклопедических издания тем, что туда впервые были внесены статьи «Хакасская музыка» и «Алтая музыка». Они были внесены туда впервые.
ВЛАДИМИР. Мы это уже указали: «впервые были внесены». Тпррррр... «Всё хорошо, прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хо-ро-шо...» Вот видите, скоро петь начнём. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А я это дело люблю. Знаете, когда...
ВЛАДИМИР. Стоп! Не отвлекаемся...

Раздаётся телефонный звонок. Владимир берёт мобильный телефон. 

Алло, слушаю. Нет, я пока на работе. Ну-у-у, на работе, да. Долго объяснять. Я знаю, что уже поздно. Как пойду, позвоню. (Убирает телефон в сторону.) На чём мы остановились?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Следите: «Если вспомнить 1970 — 1980-е годы, я довольно часто бывал в экспедициях, командировках... Последний раз ездил по районам в 2007 году. Однажды привела меня судьба в село Устинкино Орджоникидзевского района. Встретился с Егором Егоровичем Сулековым. Он работал счетоводом, никакого музыкального образования не имел, но был очень хорошо подкован в вопросах народного музыкального быта...» Эту формулировку надо сохранить. «Он мне здорово помог. Такой вот народный грамотей, который старался вникнуть в историю Хакасии через предметы народного творчества. Он изучал сказания, тахпахи…» Так, успеваете всё отмечать? «От него я поехал к Апанису Семёновичу Бурнакову в аал Отты Аскизского района. Вот он мне показал, как надо играть на настоящем хомысе. Я же и хомыс привёз с собой, и магнитофон для записи взял. Он мне наиграл отрывки из героических сказаний и тахпахи, которые сам сочинял. Я всё записал и на ноты переложил...»
ВЛАДИМИР. Дальше всё понятно. Вы ездили и в Ширинский район, и в Орджоникидзевский, и в Аскизский, и в Таштыпский… Тут правка чуть-чуть путаная, следите? «Всё я записывал на магнитофон, а потом делал нотную расшифровку. А словесную расшифровку выполняла Валентина Евгеньевна Майногашева, старший научный сотрудник ХакНИИЯЛИ. Всё это хранится в рукописном фонде ХакНИИЯЛИ, в архиве комиссии музыковедения и фольклора Союза композиторов РСФСР в Москве».
 А дальше... Вы просто расскажите, а я поправлю потом как надо. Я имею в виду фестиваль «Студенческая весна», который в 1983 году проходил в Красноярске. Вроде как вошли в число лауреатов.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Для начала нужно сказать, что на кафедре Абаканского пединститута... Кафедра педагогики и методики начального обучения она называлась. Я там преподавал чатхан как специальный инструмент. И в какой-то момент возникла идея организовать ансамбль чатханистов. И очень даже кстати пришёлся вот этот фестиваль «Студенческая весна». Помню, пришло положение. Читаю: к участию допускаются музыкальные коллективы учебных заведений края. По такому случаю у нас смотр в пединституте и прошёл, в жюри как раз присутствовали члены оргкомитета этого фестиваля. И всем понравилось трио, где выступали студентки и я. Надо бы найти ту газету. Если вы найдёте... Вы же можете найти статью?
ВЛАДИМИР. А надо? 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. А почему нет? Это же будет солидно. А вдруг... Им будет приятно. Дети, внуки... Это же память. Люди должны помнить и знать. И гордиться! Я тут указал дату выхода газеты...
ВЛАДИМИР. Хорошо, посмотрю. У нас в архиве должна быть подшивка за 1983 год.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. У студенток были красивые национальные наряды, а у меня хакасский костюм. Здесь про это есть. А вот тут, смотрите: «Таким образом получили мы приглашение принять участие в «Студенческой весне». А раз приглашают, мы поехали. Приняли нас на сцене театра драмы имени Пушкина просто на ура. Это, конечно, воодушевило...»
ВЛАДИМИР. Ансамбль чатханистов появился позже. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Верно. Создали его при фольклорном ансамбле «Чон кӧглерi». Переводится как «Народные напевы», знаете же, да. Так вот с таким предложением вышла на меня тогдашний его руководитель Нина Викторовна Катаева. «Надо сделать чатханистов из хоровиков — помоги...» Вот с азов мы пошли-пошли. Это было интересно. Следите за текстом? «Начали с азов и в итоге появился ансамбль чатханистов и хомысистов. А затем, когда добавили бубен (тюр), тимир хомыс, хобрах, появился ансамбль хакасских народных инструментов, которым я руководил по совместительству шестнадцать лет. Именно он на первом республиканском фестивале «Чатхан-96» завоевал звание лауреата. И именно там выступала солистка ансамбля Зоя Боргоякова...» Вы не знаете её?  
ВЛАДИМИР. Я тогда был, конечно, студентом, но от песен и танцев был далёк.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Талантливейший человек. Причём, она не стремилась выделиться, просто пела. Яркая такая и до чего скромная! А я её заметил ещё во время экспедиции по Аскизскому району, когда был в жюри областного слёта певцов и сказителей в 1984 году. В беседе с журналистами я её тогда назвал... Как же я её назвал? Вспомнил... «Необычайным дарованием, несомненно большим талантом». Давайте это впишем. Этого здесь не хватает. Ей же будет наверняка приятно, когда прочитает интервью. 

VII

В кабинет заглядывает Сергей. Просовывает голову (бросается в глаза стрижка — андеркат), хочет войти, но тут же возвращается в коридор. 

ВЛАДИМИР. Анатолий Константинович, осталось две страницы. Я пока выйду, а вы дочитывайте.

Владимир направляется к двери.

АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Я тоже выйду. Где у вас туалет?
ВЛАДИМИР. Прямо по коридору. Слева. Третья дверь с того конца.  Там увидите. 

Анатолий Константинович уходит. Сергей входит в кабинет. Закрывает за собой дверь. 

СЕРГЕЙ. Проветривать не пробовал? Как вы тут сидите? Может, окно всё-таки открыть?

Владимир открывает окно.

ВЛАДИМИР. Это запах истории. Человек живёт один. Среди книг и знаний. Что ты хочешь? У тебя вон одеколон... Ты когда его сменишь? 
СЕРГЕЙ. А зачем? Я же в Москву еду. 
ВЛАДИМИР. Можно было не спрашивать. А в Москве какую присказку придумаешь?
СЕРГЕЙ. Вы ещё надолго? Конкурс тут выхватил. Не видел? Конкурс концептов и сценариев детской развивающей ИИ-анимации. Типа, 3D-сериалы, врубаешься?
ВЛАДИМИР. И что там? 
СЕРГЕЙ. В смысле, что присылать? Логлайн до двухсот знаков. Синопсис от шестисот до тысячи пятисот. Содержание пилотной серии ждут. Либо уже сценарий. Если есть. Идеи — не менее пяти логлайнов серий. Референсы — до десяти изображений. Если во все эти дела влезть... На этом вайбе можно далеко улететь. Если у меня дела пойдут, могу тебя подтянуть. Ну, не по ИИ-анимации, а по киношным делам. Сценарии, туда-сюда. Подумай. Ты же сохнешь по этому делу. Вон (показывает телефон, пальцем перелистывает что-то, изучая информацию с экрана)! «Расширяем штат сценаристов для работы в авторской комнате». Сотку платят и выше. Для Питера, может, и не так много... Но на первых порах вполне сойдёт. Зато работа с платформами, телеканалами. Можно и дистанционно работать. Да тут всего... Сценарные лаборатории, сценарные курсы, питчинги дебютантов... Как ты там говоришь? Как хлеб нужны... Вот как хлеб нужны сценаристы, режиссёры... Есть же вакансии. Постоянно набирают людей, готовых выдавать фильмы, сериалы на любой вкус. Комедийные проекты, ситком... Полный метр, короткий... Тут недавно проходил специальный тематический отбор. Стипендия вроде сто пятьдесят. Надо пробовать.
ВЛАДИМИР. А ещё нужен опыт работы... А у меня какой опыт? Нет, метро — это не моё.
СЕРГЕЙ. Это куда интереснее, чем с пенсами общаться. 
ВЛАДИМИР. Кино — это мой краш. Правильно выразился?
СЕРГЕЙ. (Смеётся.) Чмоки-чмоки.
ВЛАДИМИР. Логлайны, референсы, кринж, вайб... И когда они по-русски разговаривать начнут? 
СЕРГЕЙ. А зачем? Это же Москва. Так удобнее и понятнее.
ВЛАДИМИР. Кому понятнее? Ещё мне нравится фраза: «Со сложными героями и необычным сеттингом». 
СЕРГЕЙ. В необычной обстановке. Что тут непонятно?
ВЛАДИМИР. Так ты так и скажи, объясни по-человечески.
СЕРГЕЙ. Зачем что-то объяснять, разжёвывать? Нет на это времени, понимаешь? Сегодня время скоростей. Сколько раз тебе объяснять?
ВЛАДИМИР. У тебя ж от этих скоростей чуть крыша не съехала. 
СЕРГЕЙ. Ты про Иркутск или Москву? Ты на новостях не сидел — тебе меня не понять.
ВЛАДИМИР. Я точно не новостийщик. Хотя начинал в отделе новостей. Но когда это было. Сейчас же время фейков. Попробуй разобраться, где правда, а где выдумка.
СЕРГЕЙ. У нас была серьёзная организация. Проблема же в другом... Результата работы не было видно. Что хорошего, когда вечером не помнишь, о чём писал утром. Просто сидишь и фигачишь чуть ли не до самой ночи, а эффекта — ноль. Сам знаешь, новость живёт пару минут, пока её читают. А где я? Меня за этой работой, говорю ж, не видно. А мне очень важно признание. Как оказалось. И вот эта учёба в Москве перевернула мой мир, понимаешь? Конечно, если бы я знал, что у меня будет такой эмоциональный расколбас... Словами же не вышепчешь. Если бы знал, десять раз подумал — вписываться в это или нет.
ВЛАДИМИР. Ты же не жалеешь об этом?
СЕРГЕЙ. После второго модуля хотелось всё ломать, крушить, увольняться. Хорошо что есть поддержка. Помогли удержать кукуху. И ты помог тоже. Я ж всё помню. Если бы не ты...

Входит в кабинет Анатолий Константинович.

АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Можно? Я не помешал?
ВЛАДИМИР. Проходите. Ну что, до завтра?
СЕРГЕЙ. Пока (жмёт руку Владимиру). До свидания (жмёт руку Анатолию Константиновичу и уходит).

VIII

Гаснет свет. Стук по компьютерным клавишам. Очень медленно  набирается какой-то текст. Видимо, по одному слову с большими паузами. Через некоторое время голос: «Прошло сорок минут». Свет загорается. Анатолий Константинович внимательно пробегается взглядом по листкам бумаги и передаёт Владимиру. Владимир, откинувшись на кресло, изучает взглядом корешки книг в шкафу, занимающих две полки из четырёх, на остальных бумаги, сувениры, папки, стопка дипломов, грамот. 
Владимир изучает правку в тексте, молча на всё реагирует.

 АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Если не очень понятно, я объясню. Давайте сюда (забирает листки)... «Всё начиналось с изучения традиционной музыкальной культуры хакасов. И этот интерес до сих пор никуда не делся, потому что живу на хакасской земле вот уже пятьдесят пять лет. И рад, что очень много всего удалось записать, изучить и тем самым сохранить для потомков. И ещё больше рад, что многое посчастливилось услышать в живом исполнении не только здесь, но и во время экспедиций на Крайний Север, Арктику...» Успеваете? «Возьму для примера тофаларов. Мне сказали, живёт в Нижнеудинском районе Иркутской области, в так называемой Широкой долине (по-тофаларски Алыгджер), где-то человек пятьсот. Добраться можно только на самолёте. А там же высокогорье, чуть-чуть тучи — и всё: самолёт уже не полетит». Всё лишнее из текста я убрал.
ВЛАДИМИР. И не страшно было лететь?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Когда первый раз дали командировку? Страшно! Там же как... Я долго вынашивал эту мысль, как к ним попасть. Помог Центральный дом народного творчества имени Крупской... Это Москва... Меня сделали внештатным консультантом по фольклору народов Сибири. Несколько лет я с ними сотрудничал. И они откомандировали меня к тофаларам в 1975 году. А в 1976-м летел к ним уже благодаря Иркутскому областному дому народного творчества.
Конечно, страшно. В моём распоряжении было десять дней. А я пять из них только сидел и ждал вылета из-за непогоды. «У меня ж, — объясняю, — командировка. Я ж тогда вообще ничего не сделаю!» «Давайте мы вас сегодня отправим, — говорят, — но самолёт грузовой, кирпичи надо везти…» Туда даже кирпичи самолётом доставляли. Вот хочешь ты дом кирпичный, представляете, сколько надо рейсов сделать, чтобы хоть что-то построить? Вот я летел и во время каждой воздушной ямы думал: «Щас меня тут завалит!» (смеётся).
Таким образом... Следите за текстом? «Таким образом на основе экспедиционных записей собрал первый в истории мировой музыкальной фольклористики сборник тофаларских народных песен. Со временем написал «Тофаларскую симфонию» в трёх частях, появились «Тофаларские напевы» для ансамбля скрипок и баяна. Также разработал методические рекомендации по работе в хоре над тофаларскими народными песнями. И изучением музыкального фольклора тофов доводилось заниматься. Для них, я считаю, сделал не так уж и мало. Если на то пошло, мало кто в мире знал о таком народе...»
Кстати, в своё время наш знаменитый учёный Катанов... Вы же слышали о нём?
ВЛАДИМИР. Анатолий Константинович, вы уж совсем меня за неуча держите. Николая Фёдоровича Катанова не знать. Востоковеда, профессора... Мне бы столько языков знать, сколько он. Пока вот с русским не могу до конца справиться (улыбается устало).
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вы ещё молодой. Какие ваши годы.
ВЛАДИМИР. С хорошими учителями есть шанс продвинуться.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вы зря смеётесь.
ВЛАДИМИР. Не смеюсь. И даже не иронизирую. Век живи — век учись, люди зря не скажут. Это про меня. Я с детства что-то писал, но, попав в газету, не сразу себя нашёл. Понадобилось время, чтобы понять: я — не журналист, а публицист. Все эти годы охочусь за интересными людьми. Это меня спасает от рутины.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Интервью с Бабкиной я помню очень хорошо, с Розенбаумом, с Пермяковой...
ВЛАДИМИР. Вы про художественного руководителя русского народного хора имени Пятницкого? Александра Андреевна Пермякова — удивительная женщина! Все они... Сколько их было? Двадцать шесть лет позади... Всё началось с Юрия Александровича Кузнецова... Вот вы про него слышали? Наш, уроженец Абакана. Большой актёр. Слово «великий» я не употребляю, заметьте. А он большой актёр. Действительно величина! Я с его мамой и сестрой общался накануне пятидесятипятилетия. Сделал потом статью к юбилею. И потом он приезжал. Целая серия материалов получилась.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Читал. Помню.
ВЛАДИМИР. Тогда что об этом говорить, вы в курсе. И вот все они, с кем приходилось встречаться, по-своему интересны. Общение с ними... Как будто родниковой воды напьёшься. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. И ведь с каждым ещё договориться надо.
ВЛАДИМИР. Не то слово. Людмила Гурченко с Сергеем Шакуровым только на следующий день после спектакля, в аэропорту, согласились с нами пообщаться. Спасибо Ивану Мананкину, организатору, — уболтал. Александр Белявский, тот самый Фокс, помните «Место встречи изменить нельзя»? 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Как можно не помнить такой фильм? Это же Высоцкий. 
ВЛАДИМИР. Вот! Вот с Александром Борисовичем в гостинице общались, в его номере. Я тогда ещё совсем зелёный был. Зашёл к нему в номер и пытался запомнить всё до мелочей. Оказалось, что такой же человек, как и все мы. И рассказчик обалденный! Я был на двух его творческих встречах в Абакане и Черногорске. Рассказывал он о съёмках в кино. Я потом из двух встреч слепил одну. Байки киношные — это всегда интересно.
Но мы отвлеклись. Время идёт. Бежит! Уже сколько? Мама дорогая. Мы остановились на Катанове. Николай Фёдорович...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. ...во время своих экспедиций по Сибири бывал у тофаларов. Карагасы их тогда звали. И он тоже записывал слова местных песен.
А вот тут давайте так сделаем: «Кроме тофаларов, можно назвать экспедиции к алтайцам, тувинцам, тоджинцам, нганасанам, долганам, ненцам, энцам… Например, «Таймырская сюита на нганасанские, долганские, ненецкие, энецкие народные темы» для оркестра народных инструментов написана на основе моих фольклорных записей, сделанных в Арктике. Мне удалось побывать в самом северном регионе планеты — на Таймырском полуострове...»
ВЛАДИМИР. «Но чтобы обо всём этом рассказать, книги не хватит...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Книги не хватит...» (смеётся).
ВЛАДИМИР. Оставляем эту строчку?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Оставляем. Это правда. Я там и обморожение получил, и... У всех же народов свои отличительные особенности. И форма лица разная, и язык, диалект. И живут обособлено. Благо были те, кто владел русским языком. Книги точно не хватит, если всё рассказывать... 
ВЛАДИМИР. Ну да, один Алтай чего стоит! Сростки, Шукшин... Э-э-эх...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. На Алтае я жил в чумах. Там же высокогорье, граница с Монголией. В Туве познакомился с тоджинцами. Целую деревню переписал. 
ВЛАДИМИР. У-у-уф... Здесь я перечислил ваши произведения. Они, наверное, утяжеляют текст, но...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Так в этом вся суть. Весь смысл. Всё остальное красивые слова. Просто слова, слова, слова. А где подтверждения? Где факты? Как ты можешь доказать свою состоятельность? Нет, подождите. Я ведь старался не просто мелодии, песенки сочинять. Настрой был всегда на то, чтобы сыграть полноценный концерт. Как любой европейский музыкант будь то в Америке, Германии или Франции. Есть же произведения имеющие форму — та же соната, например. Играли её ребята и в музучилище, и в институте. А я и фуги писал... У Баха их много, чтоб вы знали. На хакасском языке их не было, а я написал. Так и называется: «Фуга на хакасскую народную тему». Но такую, чтобы доступно было. Можно написать так, что потом никто никогда её не сыграет... И много обработок было хакасских песен. И сюиты есть... Куда бы я не ездил в экспедиции, везде писал музыкальные произведения на основе собранных записей. 
ВЛАДИМИР. «Бассо ос-ти-на-то на тувинскую народную тему» я у вас тут нашёл.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Да, бассо остинато. Формы подачи материала нужны те, что существуют в мире. Мы же не можем играть только маленькие произведения. Мы должны осваивать все европейские формы. И ту форму вкладывать в национальную. Это и есть развитие. А говорить: развиваем-развиваем и одни и те же песенки малюсенькие петь или играть... Ты приведи такие примеры, чтобы наравне с другими народами мира быть. А почему нет?
ВЛАДИМИР. Я же не убрал, всё перечислил. Всё тут. Один чёрт секретариат всё повычёркивает (в сторону). «На самом деле написано много...» Там я всё перечислю, не переживайте. Всё, что для симфонического и духового оркестров написано, для оркестра народных инструментов, для балалайки и фортепиано, просто для фортепиано, для готово-выборного баяна, баяна... В общем, и русская поэма на народные темы Шушенского района Красноярского края, и «Болгарская рапсодия», и «Каприччио», и «Четыре пьесы на алтайские темы», «Две пьесы на нганасанские темы» там будут. А вот тут я обобщил, чтобы совсем уж с ума не сходить... Ну, правда, много всего, Анатолий Константинович. Кто заинтересуется, в интернет заглянет. Там же всё есть, я проверял. В общем: «Есть в моём репертуаре сочинения и обработки для скрипки, балалайки, чатхана, тимир хомыса... Достаточно большое место занимают сольные и хоровые песни...» Будем перечислять?
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Будем. А как же? Я же...
ВЛАДИМИР. Значит я правильно сделал, что оставил: «Сольные и хоровые песни «Родная Русь», «Сторонка родная, матушка Сибирь», «Снежные Саяны», «Моя Хакасия», «Огни Енисея» на слова Криванчикова, Плюсниной, Долгушина, Кильчичакова, Галкиной».  Ну и там сами видите: про то, что коллективные и авторские сборники издавались в Абакане, Красноярске, Иркутске. В Москве они выходили в издательстве «Советский композитор». 
И концовочка: «Надеюсь, что всё написанное мной вместе с собранным за все годы фольклором поможет учёным, музыкантам в дальнейшем при изучении традиционной музыкальной культуры коренных народов Сибири, Крайнего Севера и Арктики». Точка! Точка на сегодня. Остальное доделаем завтра. Я ещё пробегусь по тексту. Вопросы могут быть. Тем более заголовок у нас подвис. Завтра. Или не завтра. Я позвоню.

Действие второе
I
Темнота. Голос: «Наступил следующий день». Загорается свет. В кабинете за столом сидит Владимир, уперевшись взглядом в экран компьютера. 
Стук в дверь Заходит корректор.

КОРРЕКТОР. Владимир Александрович, у нас есть вопросики. Маленькие. 
ВЛАДИМИР. С большими уже справились?
КОРРЕКТОР. Посмотрите на правку. Здесь я вот так сделала. Плохо читается, как мне кажется... Так ведь лучше?
ВЛАДИМИР. Да, лучше. А вот тут... Поправили всё-таки. Секретариат? Ясно. Так, «УАЗ Патриот вздрагивает на ухабах. Ты с возрастающим интересом всматриваешься в заросли облепихи за окном. Её тут очень много. И вдоль дороги, и там, в степи...» (В сторону.) «Нельзя не обратить внимание на эти красновато-оранжевые цвета» убрали. Ладно, убрали и убрали. По-хорошему вообще бы всю статью переписать. Постоянно живёшь с мыслью, что завтра напишешь лучше. Но... беготня на ровном месте.
КОРРЕКТОР. Вот здесь вроде как запятые нужны. Или не нужны? Тут с какой интонацией вы это говорили? А то я совсем запуталась. То к умным, то к красивым — то вычеркну, то восстановлю.
ВЛАДИМИР. (Проговаривает про себя фразу.) Вот тут бы запятую оставил. Я тут делаю паузу. И опять мы обидели точку (улыбается).
КОРРЕКТОР. В смысле? Где?
ВЛАДИМИР. Почему, спрашивается, точка не является частью прямой речи? Вот почему? А всякие там многоточия, восклицательные и вопросительные знаки ещё как — ставятся внутри кавычек! Где справедливость (улыбается)?
Корректор смеётся и уходит.
II

 Заглядывает в кабинет заместитель ответственного секретаря.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ. Володь, ты уже видел полосу? Заголовок... Заголовок надо переделать в материале про чир спорт.
ВЛАДИМИР. Про чир спорт? А что там? 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ. Мы уже тут посовещались... Н-не годится. 
ВЛАДИМИР. А что там было? А-а-а, «У победной ЧИРты». У ЧИРты, через «и», а не через «е». Я обыграл чир спорт. Не годится?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ. Не годится. Плохо на самом деле. Подумай...
ВЛАДИМИР. Э-э-эх вы, это лучшее, что там есть (пытается улыбаться).
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ. Ну вот... Такие вот мы, нехорошие (улыбается). Будь добренький, подумай ещё. 
ВЛАДИМИР. До утра? 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ОТВЕТСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ. Время терпит, конечно. Но лучше бы пораньше.
Заместитель ответственного секретаря уходит. 

III

К Владимиру в кабинет входит Сергей.

СЕРГЕЙ. Ты, гляжу, в разобранном состоянии.
ВЛАДИМИР. Восемь часов вчера сидели. За двадцать шесть лет у меня такое в первый раз. Почти в десять ушли из конторы.
СЕРГЕЙ. В десять?! Это сильно! Могёшь!
ВЛАДИМИР. Не могём, а мо́гем. В курсе откуда эта фраза?
СЕРГЕЙ. Мы с великими учёными не общаемся, откуда нам знать...
ВЛАДИМИР. Не зарекайся.
СЕРГЕЙ. Птьфу-птьфу-птьфу (постучал по голове). Я такое не переживу. Главное, что закончили.
ВЛАДИМИР. Ещё не факт. Но сегодня я за интервью не возьмусь. Сегодня в «бой» не пойдут «старики». Мне вчерашнего хватило... Ещё заголовок согласовывать. «Десять лет спустя». Как тебе? 
СЕРГЕЙ. Почему десять лет спустя?
ВЛАДИМИР. Десять лет назад я отдал ему на согласование интервью. Чёрт знает, сколько ждал. Месяц, два — не помню. Долго! Потом выяснилось, что он до сих пор над интервью работает. Убирает, расширяет. Давайте, говорю, общими силами придём к общему знаменателю. Принёс он интервью... Ё-моё, я такого никогда не видел. Вот просто нет слов. Все чистые места на листках были исписаны. Все! Места не хватило — он перешёл на обратную сторону. Но ему и там места оказалось мало. Да! Он начал писать на бумажках, а потом... Вот как шпаргалки сгибают в гармошку, только он их ещё приклеивал в нужных местах к каждому листку. Осьминогов мне эти листы напоминали.
СЕРГЕЙ. Так вы вчера закончили или как?
ВЛАДИМИР. Или как. Надо ещё пробежаться по тексту. Где-то что-то... Как обычно.
СЕРГЕЙ. Понял, эта музыка будет вечной. Хочешь повеселиться? История — огонь. Баба одна… Ну как баба… Уже за сорок. Короче, одинокая. Выписала она себе… фаллоимитатор. По Почте России выписала, понял, да? А почтальоны при разгрузке коробку... уронили (смеётся). Тот упал и... завибрировал. Батарейки вставили, придурки. И что думать в таких случаях бдительным работникам почтичтостратегического объекта? 
ВЛАДИМИР. По инструкции действовать.
СЕРГЕЙ. Вот именно! Вызвали ментов, короче, сапёра, собаку. Решили, что бомба. Собака никак не прореагировала. Вскрывают — аппарат такой, что обзавидуешься.
ВЛАДИМИР. И чё?
СЕРГЕЙ. «И чё». Вручили ей коробку. В торжественной обстановке. Замминистра был, телевизионщиков понаехало. Извинились, что задержали товар. А она… Ты её не видел… Я бы сквозь землю провалился. Вся красная. «Медаль» нашла своего героя. Вот про кого надо писать (смеётся). А ты всё на этих пенсах зациклился. Одной сто лет, другому девяноста... Когда они у тебя закончатся?
ВЛАДИМИР. Они сами меня находят. Не могу отказать. 
СЕРГЕЙ. Попробуй писать про молодых. Про события. Про проекты. Про движ (улыбается). Зачем тебе нужен был этот старый хрен с горы?
ВЛАДИМИР. Рофлить изволите, молодой человек (улыбается)? Зато появился повод спуститься в подвал и найти в архиве подшивку за 1983 год. Благо он номер мне сказал. Думаешь, как звали девушек-студенток, которые с ним выступали в Красноярске?
СЕРГЕЙ. Ты сейчас серьёзно? Мне вообще по барабану.
ВЛАДИМИР. А надо ещё уточнить последовательность городов, где он был. Всё должно быть точно, как в Библии...
СЕРГЕЙ. О боги, кому нужен этот порядок городов и те девушки, которые уже бабушки? Зачем тебе этот нафталин? Ладно, я понимаю в историю углубиться с интересным экспертом, могут быть важные события... И это надо знать, я вполне допускаю. Но вот эти бабки, дедки, которые уже ни хрена не помнят... Зачем? Это же прям максимально скучно — трясти чужими воспоминаниями. Хуже только сессия Верховного Совета.
ВЛАДИМИР. С упоминанием имён и фамилий предложение будет выглядеть более достойно, убедительно. Как будто он до сих пор их помнит. Разве не приятно, когда тебя помнят?
СЕРГЕЙ. Слушай, я не въехал вчера. Он реально... Вот прям настолько звезда-звезда?
ВЛАДИМИР. Да какая там звезда. Известен в научных кругах. Специалисты его знают. Всё, что он делал в Хакасии, было со словом «первый». Стоял у истоков всего. 
СЕРГЕЙ. Чего всего?
ВЛАДИМИР. Всего, что связано с культурой. На него даже в Москве ссылаются.
СЕРГЕЙ. Ну стоял, ну у истоков... Ну ссылаются... А кто?
ВЛАДИМИР. Специалисты в этой области. Ты что не знаешь, как создаются научные книги? Одного процитировал, второго, от себя добавил для связки слов — и вот уже статья готова. Несколько статей — уже и книгой можно похвастать. Тёмный ты человек, Серёга.
СЕРГЕЙ. А зачем это читателям сегодня?
ВЛАДИМИР. Это же история. Ты не прав. Такие вещи надо помнить
СЕРГЕЙ. Зачем?
ВЛАДИМИР. Как зачем? 
СЕРГЕЙ. Я не спорю, просто пытаюсь понять. Какую эмоцию это должно вызвать у читателей?
ВЛАДИМИР. А зачем помнить, кто победил в Великой Отечественной войне тогда? Есть фундамент, а есть стены, крыша. Без фундамента они не выстоят. Так и здесь. Он всю свою жизнь положил на изучение, пропаганду разных культур. Начиная с хакасской. Нганасаны, тоджинцы, тофалары... Ты вообще слышал такие слова? А он... Благодаря ему многое осталось в архивах. Неважно, как это оценят читатели, понимаешь? Это особо оценят историки и краеведы, когда нас уже не будет. Беда нашего общества в том, что у нас герои не такие, как он, а всякие там блогеры и певички.
СЕРГЕЙ. Блогеры, кстати, разные бывают, не обобщай. Я не говорю про всяких там тупых звёзд с накачанными губами... Это бред, конечно. Но есть же умные, классные, наполненные.
ВЛАДИМИР. Конечно, есть. И они заслуживают уважения. Но наравне с ними должны быть и учёные, и простые трудяги. Почему-то работяг задвинули на задний план. А как раз без них мир не проживёт. Понимаешь, есть ощущение, что люди мельчают. Как там у Чехова: раньше были дубы могучие, а сейчас всё больше пни.
СЕРГЕЙ. Что значит мельчают? Что ты имеешь в виду?
ВЛАДИМИР. Было такое выражение: сначала думай о Родине, а потом о себе. Сейчас чаще всего всё наоборот. 
СЕРГЕЙ. Только не начинай. Про энтузиастов этих...
ВЛАДИМИР. Да, были люди, которые за идею сдвигали горы, условно говоря. Теперь таких ещё надо поискать, маловато их осталось. 
СЕРГЕЙ. Порядочные, честные, принципиальные...
ВЛАДИМИР. Порядочность, честность, принципы у многих были на первом месте. Сейчас это под вопросом. Такие люди остались, но в процентном отношении их не так много. 
СЕРГЕЙ. Не душни!
ВЛАДИМИР. Были те, кто старался принести пользу обществу, а не набить собственный карман. Вторая Третьяковская галерея уже вряд ли появится, Третьяковы измельчали, Запад привыкли кормить. Зарплаты у руководителей серьёзных предприятий немыслимые.
СЕРГЕЙ. Ну вот, дошли до самого интересного.
ВЛАДИМИР. А у работяг — сам знаешь, какая ситуация. Вопрос социальной справедливости обострился. Были в приоритете нравственные ценности. Тут тоже сейчас нелады по большей части. С годами льдина становится всё меньше и меньше.
СЕРГЕЙ. Литература пошла, так-так. Тут помедленнее, я записываю. Что там? Метафоры, сравнения, синекдохи...
ВЛАДИМИР. Сейчас желательно идти по головам. Рубль поставлен во главу угла. А точнее доллар. Может быть, утрировано, не совсем точно мысль излагаю, путанно, но общий смысл, думаю, понятен. И это, кстати, не только моё мнение. Ответил на твой вопрос?
СЕРГЕЙ. Мне кажется, ты слишком романтизируешь прошлое. Вот вспоминаю Иркутск... У нас формат был совершенно другой, поэтому мне до сих пор немного странно слышать про всё такое. Там главное — люди,  которые активны сейчас. Их проекты, взгляды, планы... Само словосочетание «советское время» практически не встречается. Там живут настоящим. Не знаю почему, но чьи-то воспоминания о том, что было сорок, пятьдесят, шестьдесят лет назад, мне кажутся невыносимо скучными. Даже если там происходили какие-то крутые события. Надо смотреть в будущее. Делай ставку на молодёжь!
ВЛАДИМИР. Молодёжи много, но это тоже — как в рулетку: повезёт-не повезёт. Зачастую молодёжи не о чем рассказать. Всё мелко и скучно. Либо не умеют рассказывать. 
СЕРГЕЙ. Про группу «шТопор» же писал... Мне понравилось интервью, хоть и огромное. Парни дарят людям радость своими песнями. 
ВЛАДИМИР. Эти парни уже в районе моих лет — плюс, минус.
СЕРГЕЙ. Они молоды душой. А ты вцепился в этого деда. Представляю, какой он душный, капец. Токсик. И выглядит он ужасно.
ВЛАДИМИР. Нет, Анатолий Константинович правильные вещи говорит. 
СЕРГЕЙ.  Да дичь он всякую говорит, а ты ведёшься на это!
ВЛАДИМИР. Во-первых, не кричи, тут двери картонные. В коридоре всё слышно. Во-вторых, не преувеличивай, хороший он дядька. Просто я не смог дотянуться до его уровня... Надо работать над собой. В плане музыки себя подтянуть. Этот опыт послан мне неспроста. Век живи...
СЕРГЕЙ. Тебя учить — только портить. Ты же двадцать шесть лет тут работаешь. Книжек вон сколько наиздавал!
ВЛАДИМИР. И что? Чем дальше, тем тяжелее. Попытки скрестить журналистику с литературой приводят к проблемам. А я задыхаюсь от рутины... Встречу вот такого Стоянова, и вроде бы интерес к профессии просыпается. А по большей части ведь — совещания, заседания, пресс-конференции... Зачастую скучные. А преподносить их, считается, нужно как события века. Человек, который там был и прочитает в газете написанное, просто офигеет. «Там ли я побывал? — скажет. — Может, проспал что-то?» Так что, если душа рвётся в Москву, лети. Ни жены, ни детей — что тебя держит?
СЕРГЕЙ. Катерина.
ВЛАДИМИР. Бери с собой.
СЕРГЕЙ. Здесь у неё всё: родители, квартира, работа. А там? Это же риск, попытка прыгнуть выше головы.
ВЛАДИМИР. Так прыгай, чтобы потом не жалеть. Мы с тобой в любом случае будем показывать время через людей. Ты там зафиксируешь нынешнее время, по трудам твоим праведным день сегодняшний будут сверять. А кому-то надо в прошлое заглядывать. Сообща сделаем общее дело. Разве не так?
Я в своё время взял интервью у директора четырёх птицефабрик. Орденоносец. У него и «Знак Почёта», и орден Трудового Красного Знамени... Я уж не говорю про орден «За заслуги перед Хакасией». Василий Яковлевич Витвицкий. Не слышал? В советские времена он работал. И ведь как! Сделал птицефабрики рентабельными. Миллионные прибыли — это всё он. И работники у него — как сыр в масле катались. А сколько вложил в социальную сферу! Съезди в Подсинее и Расцвет. В те времена всё делалось. И до сих пор всё дюжит. Но ни одна газета в наше время, заметь, не удосужилась про него написать. Были какие-то две заметки пятидесятых годов «рождения» по поводу его рационализаторских внедрений. И ещё в какой-то книжке биография. Скупо, без эмоций. Вот как в научных статьях пишут. И всё. Я был в шоке. Интервью вышло за полгода до его ухода. Успел! До сих пор за него обидно. Порядочнейший был человек. Он копейки не своровал за годы работы, хотя, говорю ж, ворочал миллионами.
СЕРГЕЙ: Так он тебе и сказал. Не своровал он ни копейки... Наивный ты человек.
ВЛАДИМИР. Это единственный раз, когда мне позвонили и, сдерживая слёзы, поблагодарили. «До каждой буквы всё правда», — сказала женщина. Она у него работала. А когда он ушёл на пенсию, скопленного ему хватило на постройку половины дома. Жил с женой во времянке, пока строил. На какие шишы достраивал, думаешь? Продавал выращенные помидоры. И никому он не был интересен. Теперь хоть что-то есть, а так бы и этого не появилось.
А Стоянов... Про него, конечно, есть в интернете. Но я-то хотел разбавить эмоциями, впечатлениями. А он многое повыкосил. И он прав. Если бы не он, с сенокосилкой прошёлся бы главный редактор или секретариат. (В сторону.) Се-но-ко-сил-кой. И правильно сделают. Только вот... Только вот как мне? Тесновато, хоть плачь.
СЕРГЕЙ. Запарил ты мне мозги со своими дедами. Пропах я уже всем этим нафталином. Всё, я пошёл (открывает дверь и видит стоящего у порога Анатолия Константиновича). 

IV

СЕРГЕЙ. Проходите, здравствуйте (ждёт, когда Стоянов войдёт в кабинет, обмениваются рукопожатием).
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Я не хотел приходить. Хотел по телефону, но...
ВЛАДИМИР. Проходите (подходит, жмёт ему руку). Я узнал как их звали. Я про студенток. У вас телефон был недоступен. Нашёл подшивку, думал, там целая статья. А там смотреть не на что... Маленькая заметка. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Совершенно верно.
ВЛАДИМИР. (Садится за стол.) Давайте я вам на бумажке запишу. Их звали: Ольга Тинникова, Ирина Кайлачакова. По тексту звучит так: «И всем понравилось трио, где выступали Ольга Тинникова, Ирина Кайлачакова и я».  
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Про меня в самом конце — всё правильно. Я... Я насчёт заголовка хотел... Может, молодой человек поможет (смотрит на Сергея)? «Делать, что надобно, и будь, что будет». Это же не понятно совсем.
СЕРГЕЙ. Согласен, совсем не отражает суть вопроса. Я немножко в курсе, Владимир Александрович мне про вас рассказал. Если что, извините. Я тут... Кабы это... 
ВЛАДИМИР. «Делать, что надобно, и будь, что будет». Ну да, этот заголовок, скорее, про меня. Не переживайте, я же говорил, что поменяем. Но и ваши варианты не годятся, Анатолий Константинович: «Здесь непочатый край работы»... Тем более «Анатолию Стоянову — восемьдесят лет». 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. В журналах так пишут.
ВЛАДИМИР. Но мы же не журнал. Поймите правильно. Давайте сообща придумывать. «И пусть негромко сердце запоёт» вы тоже забраковали. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Он совершенно не отвечает...
ВЛАДИМИР. Согласен, не фонтан. Давайте что-нибудь такое, чтобы отражало всю суть вашей жизни. Предлагайте свой вариант. 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Моя жизнь». Но ведь это правда. Это моя жизнь. Жизнь... «Жизнь, отданная музыке». Я действительно всё отдал ей. У меня ничего нет: ни машины, ни жены, ни детей... Я ещё молодым принял решение посвятить себя любимому делу. И не жалею. Иначе бы я восемьдесят лет не прожил. Я же работаю круглые сутки. Я же говорил... Сейчас висело на шее вот это всё... Мы с вами... Потом же другие есть дела. И всё с творчеством связано. С книгами. А женщинам книги мешают. Пришла одна, говорит: «Собери книги и сдай в комиссионку». Одна, другая... Они же не знали друг друга, а как будто сговорились. Для них это не очень понятно. Ещё и на машинке что-то там печатает. Стучит и стучит. Вот вам и пожалуйста. 
СЕРГЕЙ. Согласен, сейчас есть компьютеры, всё проще.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Вот вам же звонила жена (обращается к Владимиру). Вы сказали, что в редакции работаете. Работаете допоздна. Другая уже бы бросила, а вы ей объяснили, и она всё поняла. А у вас же ещё и дети. Двое же? Поэтому такие дела.
ВЛАДИМИР. А у вас книг много? 
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. До потолка. Я же говорю: решил  посвятить себя любимому делу. У меня же... Я же... Я же про стихи ничего не говорил. Я со школы писал. Когда жил в Одесской области. Когда жил в Караганде. И потом. Я же всю Сибирь объездил. Почти... Я благодаря стихам и язык более-менее отшлифовал. Меня жизнь заставила. Там же точное слово должно быть. А его ещё надо найти. Я одно слово месяц не мог подобрать. Начал читать одному знакомому. Он: «Ты как про меня написал». У вас же тоже стихи есть?
ВЛАДИМИР. Есть. Писал. Но это было давно. В школе. Потом как отрубило.
СЕРГЕЙ. А у меня вообще никак. Нет, я люблю Есенина, конечно. Сергея Александровича...
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «Не жалею, не зову, не плачу...»
СЕРГЕЙ. «...Всё пройдёт, как с белых яблонь дым...»
ВЛАДИМИР. «...Увяданья золотом охваченный...»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. «...Я не буду больше молодым...» 
ВЛАДИМИР. «Я теперь скупее стал в желаньях/ Жизнь моя? иль ты приснилась мне?..»
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. (После некоторой паузы.) «Все мы, все мы в этом мире тленны...» Стихи — это же... Бывает же как? Вроде рифма хорошая, слова. Но не трогает душу. Вот также и с инструментами, надо было знать, как они произошли. Вы знаете, какая разница, допустим, между балалайкой и баяном? Чтобы всё понимать, требуется знать, что такое этнология, антропология, этнография. Целый мир может открыться перед тобой. Ты столько всего можешь узнать!
СЕРГЕЙ. Зрить в корень!
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Совершенно верно. А услышать фольклор самому, в живом исполнении? То, что записано на бумаге, всё равно ещё мёртвый материал. А в экспедициях тебе всё расскажут и покажут! Как и что он сочинил, почему именно так звучит тахпах, а не иначе. Хайджи же различными способами всё изображает. Он — как композитор, и средств для выражения своих мыслей у него очень много. А их надо изучать. Начиная с инструментов... Это же интересно. А где инструменты, там и музыка. Чтобы её сохранить для потомков, требовалось записывать на бумагу мелодии, песни, тахпахи. Я очень много времени провёл в архивах. Когда в аспирантуре учился, получил для себя ответы на многие вопросы. Я раньше всё думал: ну как так, вот инструменты изучаем, а человека не изучаем. Человек же его создал. А инструмент для чего? Чтобы душу показать. Что-то я разволновался... Повторяюсь...
СЕРГЕЙ. Вам, наверное, повезло с учителями. Всегда нужен рядом человек, который подскажет, поможет... Это ведь не просто: взять и метнуться в другой город, начать всё с нуля... Получится-не получится — ещё та тема.
АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Учителя... Такие люди везде были, где я учился. Именно они старались выработать в нас мотивацию. Рассказывали, что нас ждёт в будущем, разъясняли, к чему мы должны стремиться, какая наша сверхзадача. И мы стремились к этому.
СЕРГЕЙ. Сверхзадача? Даже так?
ВЛАДИМИР. Могу ошибаться, но (улыбается, глядя на Сергея)...  Кажется нам всем надо сегодня вместе пообедать. Я угощаю. И не спорьте, Анатолий Константинович, поверьте, это нужно сделать... Нобелевская премия нам всем гарантирована.
 АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Нобелевская премия. Вот вы смеётесь... 
ВЛАДИМИР. Я как никогда серьёзен. Поверьте на слово. Да, Серёга?
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