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СУЩНОСТЬ. Всю ночь шел снег, сосновый лес опух от клочкообразной ваты, двор укрыло одеялом, значит - опять чистить дорожку до сарая. Варвара Петровна не любит снегопад, потому что тяжело услышать, если кто-то подкрадется к тебе сзади, несмотря на то, что людей в радиусе двух километров у нее нет. Чужих она не видела давно, к соседям ходит только в светлое время дня и никогда не возвращается через лес ночью, - если и засиживается, то остается в гостях до утра. Зима стоит двадцатый год. Варвара Петровна и забыла, какая была последняя зима перед аномалией.
Варвара Петровна выходит на крыльцо деревянного садового голубого домишки, в руках дымящаяся кружка, заматывается в тулуп. Оглядывает занесенный сад, лес за забором. Во дворе несколько снеговичков. Ее взгляд падает на тропинку к сараю, она прислоняет ладонь гармошкой к глазам.

ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Следы, что ли? 
Она с грохотом ставит кружку на перила крыльца, спускается. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Вот ведь жаба какая, а! И на ходулях еще! Как паяц венецианский! 
Варвара Петровна берет топор и тихонько скрипит к сараю. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Выходи! Я же знаю, что ты каждый год приходишь. Я уже смирилась, что ты раз в год по курице моей утаскиваешь, а наливку не берешь. Скучный ты. А я еще на тебя капканы ставила, столько зайчиков из-за тебя искалечила, что из тебя только вырастет?
Холодеть дальше некуда, она покрепче берется за топор. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Выходи, ничего тебе не сделаю. Даже за зайчиков мстить не буду. Непротивление злу насилием,  читал Толстого?
В сарае шуршит, высовываются две ходули, а за ними изломанной дугой белое мохнатое существо - с печальными ледяными глазами и встрепанными белыми крыльями за спиной. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Ты воруешь моих куриц? 
АНГЕЛ. Да.
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. А сегодня чего не убежал? 
АНГЕЛ. Ногу сломал.
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Понятно. 
Заносит топор. Ангел уползает в сарай, Варвара Петровна за ним. Выходит, волоча за собой странную тонкую ногу. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Холодца сварю вечером…У ангелов-то мясо грушей пахнет.
Оставляет топор у крыльца, заносит ногу в дом. 
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Приходит участковый на лыжах. Обивает валенки о порог, заходит в дом. Он потихоньку синеет и оставляет за собой следы изморози. Окна в доме замерзают. 
УЧАСТКОВЫЙ. Бонжур, Варвара Петровна, что как? 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Андрюша, ты мне когда «Лолиту» вернешь? Я тебе ее для рукоблудства дала, что ли? Милиционер еще!
УЧАСТКОВЫЙ. Варвара Петровна, вы о великом всё, а я к вам с бедой такой, так сказать, частной..Пофиг мне Маяковский ваш вообще.
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Набоков. Как? Что? 
УЧАСТКОВЫЙ. Всё. Замерзаю! Видите, у вас окна инеем покрылись, когда я пришел? Остаюсь тут, в этой зиме проклятой,  а так хотелось еще солнышка увидеть, и на рыбалку, и по грибы, вы помните, грибы-то тут какие были? А лещи? Помните, вы к моей маме приходили на самовар и вы с ней лещей сушили - коптили? Мама еще потом патефон какой-то заводила, вы танцевали, и солнце садилось.
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Я тебе того леща последнего подарила на день рождения, конечно, помню. Жаль, мама твоя в снежинку превратилась. Да ты встань к печке-то, погрейся. 
УЧАСТКОВЫЙ. Я вот участковый инспектор, а что я инспектирую? Количество хвоинок на сосне? Снеговичков ваших? Или мне почесаться, из чего холодец ваш с грушами сделан? Да вот мне не пофиг, кого вы там в сарае прячете, сейчас такого насмотришься. Нет бы кто веселый завелся. В ледяной коросте этой.
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Ой, а помнишь Ледяного Пионера? Или как у нас звуки на неделю пропали и из леса один Рахманинов играл? Нормально это, что ли? Да ты сними тулуп-то, давай я тебя еловыми блинами угощу.
УЧАСТКОВЫЙ. Не знаю. Без разницы. Вы у меня тут последняя совсем, другого соседа у вас нету, давайте думать, как меня спасти! А чего это у вас тепло так, дрова не экономите, что ли? Или опять этот огнедышащий приходил? 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Приходил, я дрова-то не жгу почти теперь… Давай, милый, в баньку тебя, да самогоночкой разотру. Патефончик заведем, винца выпьем горячего, огнедышащий принес, не дадим тебе замерзнуть. Я тебе потом почитаю. Вытянем. 
УЧАСТКОВЫЙ. Снеговик звучит совсем не гордо. Боюсь я. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Давай-ка во двор сходи за снегом. (Вдогонку) Только там в сарай-то не заходи, Андрей, слышишь? 
Участковый берет ведра, выходит во двор. Не успев сделать и десяти шагов, замирает и падает на бок, застыв. Варвара Петровна выходит его искать, видит лежащую неподвижно фигуру, сначала уносит ведра в дом, чтобы не застыли. Возвращается, оттаскивает замерзшего участкового к другим снеговикам, отряхивает и долго стоит неподвижно, вглядываясь в лес. Возвращается в дом, слышно патефон. 
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Варвара Петровна день спустя во дворе ставит раскладной стульчик возле снеговиков. Поочередно надевает на снеговиков вязанные из хламья шапочки.
ВАРВАРА ПЕТРОВНА (отмечает в журнале снеговиков). Так, сегодня 603-е декабря…Грушницкий тут, Овсов?… тут. Гринев? Растаял? Ставлю «энку» по болезни…Ростова, Каренина тут…Борменталь дежурный. 
На одного снеговика не хватает шапочки. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. А ты кто, новенький? А, это же участковый… Выпускник мой…Мама-то его, Белла Санна, педагог по химии, в снежинку превратилась, а все снежинки теперь одинаковые, вот она бы удивилась…
СУЩНОСТЬ. Варвара Петровна до зимы видела много выпускных, но почти уже не помнила имен своих учеников. Помнила, что делала кудри на резиновые пожеванные бигуди, потом в учительской  пила коньяк с липким сыром, потом шла по теплому мокрому асфальту домой ровно двенадцать минут, школьный стадион накрывало блестящими яблоневыми лепестками. Как Варвара Петровна любила май! Хоть и знала, что ничего не случится, но каждый раз ждала чего-то будоражащего: как когда порыв ветра откидывает назад мальчишескую кудрявую прядь, скрывающую зеленый влюбленный глаз. Что там сейчас в городе, она не знала. До квартиры было не добраться - да и ничего там не было интересного. Выстыло все. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. В общем, ладно, давайте сегодня про… Про Пьера Безухова в плену, что он понимает и какая в этом идея. И зачем там Платон Каратаев, почему он идеал гуманизма…
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СУЩНОСТЬ. В первый раз, конечно, Варвара Петровна испугалась. Забыла еду на столе на ночь, она и заледенела - кто возьмет, никого нет, кошки спят с ней. Проснулась от хлюпающих звуков на кухне - кто-то ел. Думала, вдруг беглый зэк или участковый пришел пьяный. Варвара Петровна тогда натянула одеяло на голову и ждала, пока уйдет. Прижимала кошек к себе и молилась, чтобы они не мяукали. Никто не тронул, а утром видит - печка горячая, ну за это спасибо, конечно. Вся наледь на окнах растаяла, лужи кругом, затирай за ним еще! Варвара Петровна рассказала участковому, тот предположил, что ходит собака и предложил запирать двери на ночь. А она запирала. Всегда. Существо проникало через стены и оставляло на них подпалины. По ночам то ли чавкало, то ли мерзко стыло выло. Потом Варвара Петровна оставила ему фуфайку и полотенце - затирать за собой. Существо радостно ухнуло ночью и оставило взамен обугленный цветочек. Варвара Петровна оставила ему мороженое из ангельского холодца. Теперь у нее всегда была горячая печка. Узнав об этом, участковый немедленно окрестил существо женихом и хихикал: «Приноси, Маруся, гуся, поебемся и закусим». 
Варвара Петровна достает из сугроба никому не нужные даже в этом мире кабачки, кладет на стол и ложится в кровать одетая. И вот на кухне зашумело, забрякало, зашипела кипящая вода на печке. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Нравится? 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Это кабачок. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Я выхожу! 
Крадется из-за печи на кухню, выскакивает - никого нет. На окне обугленная герань. Она выбегает на крыльцо - один из ее снеговиков растаял, но земля под ним черная, выжженная.
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Варвара Петровна роется в книжном шкафу. Разбрасывает томики классики. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Да где она. Точно была тут! Не до вас уже, Лев Николаич, надоели нудить, ей-богу… Гуманизм, ептить…
Находит старую потрепанную записную книжку. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Вроде это… Точно, бабушка сюда записала все рецепты. Так, пампушки, шанежки, нога козла… Козла? Господи, что это вообще… Пушкин…Ватрушки! Вон они, самые-самые мои любимые! 
Печет ватрушки. Не поднимая книг, отпихивая некоторые даже ногами, берет дымящееся блюдо и выходит к снеговичкам. Они все в шапочках. Она кладет каждому по ватрушке. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Ну вот, милые. Скорее всего, я тоже сейчас замерзну. Поэтому вот вам - ватрушки. Когда я была маленькая, я приезжала сюда к бабушке и не понимала, почему ей тут так нравится жить, зачем она заботилась о каждой гераньке, о каждой курочке. А теперь понимаю. А потом бабушки не стало, потом мамы с папой, а рецепт этот есть. Давайте вам напоследок прочту. И вот вам еще холодец, угощайтесь…
Смотрит в лес. Вытирает слезы. 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Если вдруг разморозитесь, уж напеките тоже ватрушек друг для друга. Ну, ладно, значит, подогреваем молоко…Дальше будем ставить опару. Берем теплое молоко, дрожжи, сахар, соль и муку. Перемешиваем, накрываем полотенчиком и ставим в тепло минут на двадцать. Когда наша опара подойдет, добавим яйцо, растительное масло, муку, месим тесто. Тесто оставляем в тепле на часик. Протираем творог, добавляем в творог сахар, сметану, желток. Формируем наши ватрушечки, выкладываем начинку, смазываем яичком и печем минут двадцать…Кушаем с горячим чаем…
Замолкает, потому что слезы капают на рецепт и буквы расплываются. Снеговики один за другим начинают плакать и размораживаться. Они тают, цветные шапочки уже лежат на снегу, а потом - на земле. Варвара Петровна с удивлением поднимает голову и видит птиц в лесу, мгновенье - и они запели, заорали весеннюю трель. Снег тает, из земли пробиваются зеленые ростки. Вместо снеговиков сидят удивленные соседи и участковый. Из леса доносится свист, Варвара Петровна поворачивает голову и видит бородатого лесника в вязаном шарфе с ее полотенцем и кабачками. 
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