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Действующие лица:
АНТОН — 7-9 лет
АНТОН ЧЕХОВ — 13-19 лет
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ  — отец Антона, владелец бакалейной лавки. 
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА — мать Антона
САША —  самый старший брат Антона
КОЛЯ  —  старший брат Антона
УЧИТЕЛЬ
ЕФИМ — друг Антона
МАКАРЫЧ
ЧИНОВНИК

Картина 1
Купе поезда дальнего следования. За окнами мелькает осенний пейзаж, телеграфные столбы убегают в бесконечность. На столике: керосиновая лампа, раскрытая тетрадь, чернила с пером и остывающий стакан чая. Антон Чехов (парень лет 19-ти) спит под убаюкивающий стук колёс.  Стук становится быстрее, на лице Антона читается тревога —  он видит кошмары.  Свисток паровоза. Чехов просыпается, включает лампу и начинает писать.
АНТОН ЧЕХОВ (Пишет и проговаривает слова вслух). В детстве у меня не было детства. Прошёл я из-под палки эту беспощадную подневольную школу и вспоминаю о ней теперь с горечью. День начинался и заканчивался трудом. Первую половину дня мы со старшим братом проводили в гимназии, а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лавке. В лавке же мы должны были готовить уроки, что было очень неудобно, приходилось постоянно отвлекаться, а зимою, кроме того, было холодно: руки и ноги коченели, и никакая латынь не лезла в голову. Вот почему мы ненавидели не только гимназию, но и нашу кормилицу-лавку, даже желали ей провалиться в преисподнюю. 
Особенно обидно бывало во время каникул: все наши товарищи отдыхали и разгуливали, а для нас наступала каторга: мы должны были торчать безвыходно в лавке с пяти часов утра и до полуночи…
На всю жизнь въелся в меня страх получить на калачи, видимо так и буду вечно барахтаться в сырости, серости и строгости гимназической жизни…
Снова этот дурной сон… Может ли сон быть столь реальным? Неужто нынешняя жизнь моя на самом деле сон, из которого придётся вынырнуть в ледяной холод гимназии или лавки? 
Всепроникающий кошмарный холод. Страх, что опять попадёт от отца за то, что просчитался или не сумел обмануть покупателя как он меня учил…. А сейчас уже учитель отчитывает за невыученный урок. Опять этот страх, опять невыносимое одиночество. А вот мой учитель в гробу, я его отпеваю, или это я сам в гробу?  Холодно. Склизкие камни, тяжёлое осеннее небо. Мне нужно перейти реку, но здесь нет брода…Тону. Тону. Тону.
Учащённый ритм сердца сменяется быстрым стуком колёс. Фонари за окном мелькают всё быстрее. Вдруг звуки затихают. Яркий свет и полная темнота.

Картина 2
Таганрог. Храм ранним утром: полумрак, только свечи мерцают у икон, отбрасывая золотые блики на тёмные стены. В правом приделе, у клироса, стоят мальчики: Антон, Коля и Саша. На них длинные, не по росту, чёрные подрясники. Старательно выводят церковный псалом. Руки сложены на груди. За их спинами стоит Павел Егорович. Он держит в руках нотную тетрадь, а за спиной прячет розгу. 
АНТОН (Коле)  Смотри, облако похоже на поезд! Когда мы вырастем, мы поедем на таком?
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Антон! Ты фальшивишь! Взял не ту ноту! Не смей смотреть в окно, смотри на меня! Нужно стоять прямо, когда поёшь, как перед лицом Господа Бога!
АНТОН. Папа, я устал. Спать хочется.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Потерпи. Христос терпел и нам велел. От церковного пения детские груди только укрепляются. Я сам с младых лет пою и, слава Богу, здоров. Для Бога потрудиться никогда не вредно.
САША. Да, отец, мы помним: «Все спевки и недосыпания зачтутся нам на том свете».
КОЛЯ. Иисусе сладчайший, спаси нас.
АНТОН.  Холодно.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Пой, не отвлекайся! Через два часа идёшь в греческую школу. Там с тобой так церемониться не будут, будешь капризничать — поставят на соль! 
Павел Егорович подходит к Антону, заносит прут, но не бьёт — только грозит. Антон зажмуривается, сжимается всем телом. Его братья продолжают петь, но глаза их показывают страх.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Запомните, дети: соглашаться всегда должно с опытными старыми людьми. В молодом человеке важны дух кротости и терпения, а также находчивость услуживать каждому.
Антон медленно открывает глаза, смотрит на отца исподлобья. 
САША (Шёпотом, брату) Терпи, Антоша. Скоро в гимназию. Там почти не бьют.
АНТОН (Тихо) А дома будут бить?
КОЛЯ. Будут. Всегда будут.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Молчать, неблагодарные! А ну-ка повторите псалом с начала. Все вместе. И не вздумайте перешёптываться!
Мальчики запевают с начала. Антон открывает рот, но голос срывается — он всхлипывает, пытаясь сдержать слёзы. 
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Ну-ка вытри глаза и пой громче! Слёзы — это слабость. Господь не любит слабых. Господь любит терпеливых. 
Мальчики запевают громче, голоса детей постепенно превращаются в стук колёс.

Картина 3
Таганрог. Детская в доме Чеховых. Раннее утро, ещё совсем темно. На кроватях спят мальчики. На стене висит образ, теплится лампадка. В комнату входит Павел Егорович с зажжённой свечой в руке. Он одет по-праздничному, в сюртуке, при галстуке. За ним идёт Евгения Яковлевна.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА (Тихо) Не буди хотя бы Антона! Пожалей, мал он ещё на покойников смотреть…
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Нечего ему поблажки делать, я мужика рощу, а не барышню. Умер человек —  мы должны проводить его. Нельзя отказываться, нас все в городе знают, нас пригласили, это наш долг.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Это твой долг! Причём здесь дети? Антону всего семь, ему бы спать, набираться сил, а ты тащишь их в церковь.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Нужно с детства приучаться к труду. К послушанию, к вере. Если сейчас их не воспитывать, не учить, потом поздно будет.
Павел Егорович подходит к постели, где спит Антон, и останавливается над ним. Свеча освещает маленькое лицо мальчика. Смотрит на сына.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Нашего сына ждёт большое будущее. И я хочу, чтобы он учился. Стал образованным человеком, раз уж я сам не смог. Я хочу, чтобы мои дети были счастливее меня. Чтобы они не считали копейки, стоя за прилавком,  чтобы  занимались музыкой и знали языки. Я отдам всё, что у меня есть, лишь бы они учились. Я оплачиваю гимназию и репетиторов, а ведь это недёшево.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА (Кладёт руку  мужу на плечо) Знаю, Павел. Я всё знаю. Но  ведь они дети. Они хотят играть, бегать, шалить. Вот ты вчера отшлёпал Антона за то, что он не выучил греческий…
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ (Убирает руку жены). А что я по-твоему должен был сделать?!  Завтра он пойдёт в школу, где его будут спрашивать по-гречески, и если он не ответит — оставят на второй год. Это не жестокость, Женя, это — забота о его будущем.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА.  Забота... Ты называешь это заботой, а они боятся поднять на тебя глаза. Разве ты не замечаешь, как дети вздрагивают, когда ты входишь в комнату?
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ.  А как их воспитывать? Баловать? Позволять валяться в постели до полудня? Как же тогда они смогут прокормить семью, когда вырастут? Я не имею права жалеть их, пожалею — пропадут.
(Павел Егорович снова подходит к постели Антона и аккуратно касается его волос.)
Я чувствую, что он может стать кем-то очень важным. Но для этого нужно, чтобы он не боялся трудностей, чтобы знал: жизнь — это труд. И он должен быть готов к этому труду.
Павел Егорович берёт Антона за плечо и легонько трясёт.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Антон! Вставай! Пора в церковь. Вставай, сынок.
Антон приоткрывает глаза.
АНТОН. Ещё минутку.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Нельзя, сынок. Нас ждут. 
Павел Егорович помогает детям одеться. Евгения Яковлевна отворачивается к окну.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА (Шёпотом).  Господи, дай ему сил. Дай им всем сил. Господи, спаси их. Убереги от отца... От  такой его любви.
Евгения Яковлевна читает молитву, постепенно её голос превращается в стук колёс.

Картина 4
Таганрог. Гимназический класс. Учитель ходит между рядами парт.
УЧИТЕЛЬ. Так, господа гимназисты, пишем сочинение на тему... (заглядывает в бумажку) ...«Истинное красноречие есть искусство говорить правду».
Антон смотрит на учителя с хитрым прищуром и быстро начинает писать. Рядом сидит его приятель Ефим, заглядывает к нему в тетрадь, потом испуганно отворачивается.
ЕФИМ (Шёпотом). Антошка, ты с ума сошёл! 
АНТОН. Он нам темы странные задаёт, я ему тоже странное напишу.
Антон сдаёт тетрадь. Учитель поднимает бровь, читает, и по его лицу сначала пробегает недоумение, потом — едва скрываемая улыбка. Кашляет, пряча улыбку.
УЧИТЕЛЬ. Антон Чехов... Ну что же... Сочинение весьма... оригинальное. Вы, вероятно, читали много романов?
АНТОН ЧЕХОВ (Встаёт, опустив глаза) Много, господин учитель. 
УЧИТЕЛЬ (Читает, с трудом сдерживая смех) Сочинение на тему «Что чаще всего встречается в романах». В романах чаще всего встречаются: ночь, графы, князья, коварные друзья, счастливые концы, несчастные концы и главные герои, которые всегда курят трубку и говорят о туманной старине...
В классе стоит хохот. Учитель закрывает тетрадь и долго строго смотрит на Антона.
УЧИТЕЛЬ (Тихо с улыбкой).  Эх ты, Чехонте…(строже) Ваш юмор, конечно, остроумен, но на экзамене за это не похвалят. Сочинение придётся переписать дома. Садитесь.
Звенит колокольчик на перемену. Ефим и Антон остаются за партой.
ЕФИМ. Читай же, ты обещал!
АНТОН (Читает из своей тетради). Сидит купец в лавке, важный. К нему входит дама и говорит: «У вас есть севрюжина?». А он отвечает: «Есть, но она уже не севрюжина, а севрюжатина, потому что вчера приехала с Ростова». Дама падает в обморок, а купец её ловит.
Вместе хохочут, Ефим с восхищением смотрит на Антона.
ЕФИМ.  Антошка, а ты читал «Стрекозу»? Там  точно такие же смешные рассказы печатают! Я вот думаю, может, тебе тоже отправить?
АНТОН (задумчиво). «Стрекозу»?  Читал, конечно же, презабавные вещицы попадаются. Но… ты правда думаешь, что у меня получится?
ЕФИМ.  Спрашиваешь? Ты же нас каждый день смешишь, мне кажется, ты напишешь не хуже тех авторов, даже лучше!
АНТОН. Ну...можно попробовать. Хотя, если папа узнает…
ЕФИМ.  А мы придумаем псевдоним!
АНТОН. Какой?
ЕФИМ.  Да хотя бы… Чехонте!
АНТОН. Смеёшься?
ЕФИМ.  Почему?  Рыба чехонь, она длинная, быстрая, вся серебристая. Мой дядя, рыбак,  рассказывал: чехонь очень ловкая, увертливая, её трудно поймать. 
АНТОН (Улыбается). Чехов — Чехонте. Чехонте…Звучит как что-то испанское, правда? Как будто я матадор или гранд.
ЕФИМ. Чехонте — это и смешно, и солидно одновременно!
АНТОН. Если я когда-нибудь что-то пошлю в «Стрекозу», я подпишусь именно так: «Чехонте». Чехонь — рыба, которая умеет уворачиваться от сетей, а я  всю жизнь уворачиваюсь от розги.
Смеются. Постепенно смех становится стуком колёс.

Картина 5
Таганрог. Лавка Чеховых. Антон Чехов сидит за прилавком и читает книгу. Входит Павел Егорович. Антон Чехов быстро захлопывает книгу и прячет её под прилавок.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Антон! Ты что там прячешь? Сколько раз я должен повторять — не отвлекайся! Ты должен считать товар, следить за порядком, обслуживать покупателей, а не книги читать!
АНТОН ЧЕХОВ (Виновато опускает голову). Папа, я всё сделал: мешки пересчитал, крупу отвесил, порядок навёл. Всего минуту хотел почитать, отдохнуть.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. В лавке не отдыхают! Здесь работают. Помнишь, я тебе говорил? Ты должен стать врачом, а не книжным червём! Врачом! Это благородная профессия, она кормит и даёт уважение. А эти твои книги...одно баловство!
Антон Чехов молчит, смотрит на отца исподлобья.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Думаешь, начитаешься всяких романов  —  станешь умнее? Нет, сынок. Жизнь учит, а не книжки. Вот ты сейчас работаешь в лавке, видишь людей, слушаешь их — это твоя школа! Люди — вот твоя наука!
Павел Егорович уходит в подсобное помещение. Антон снова достаёт книгу, читает, украдкой поглядывая на дверь. Входит  постоянный покупатель — старый, приказчик Макарыч.
МАКАРЫЧ. Дай-ка мне чаю, парень! 
АНТОН ЧЕХОВ (Откладывает книгу, встаёт) Есть, Макарыч. Сейчас отпущу. Вот, хороший сорт, с жасмином.
Антон Чехов подходит к ящику с чаем, открывает его. Макарыч косится на книгу.
МАКАРЫЧ. Книжки читаешь? Поди в люди выбиться решил.
АНТОН ЧЕХОВ (Отвешивает чай)  Не знаю... Папа хочет, чтобы я врачом стал.  Велит в университет готовиться, на медицинский, а я хочу сбежать с первым попавшимся судном в Австралию, и чтобы приключения  как в книгах Жюля Верна…
МАКАРЫЧ.  Врачом  — хорошее дело, прибыльное. Деньги будут — мир посмотришь. И убегать никуда не нужно. Но чтобы врачом стать, надо людей знать. Вот, посмотри на меня — я скупой или нет? (хитро прищуривается)
АНТОН ЧЕХОВ (Разглядывает покупателя). Вы не скупой, вы экономный. А ещё осторожный. Лишнего не берёте, потому что доверяете только себе.
МАКАРЫЧ (Удивлённо поднимает бровь). Ишь ты... Это ты в книжках  своих вычитал?
АНТОН. Нет, просто замечаю. Каждый, кто сюда приходит, особенный. Вот я и запоминаю. До вас приходила Марфа Ивановна, просила муки в долг. Взгляд у неё был будто немного виноватый, стыдится. А завтра, отдавать придёт совсем другая: радостная, улыбчивая, даже в чём-то гордая.  
Возвращается Павел Егорович с мешком сахара.
МАКАРЫЧ.  Верно Егорыч говорит: выйдет из тебя хороший доктор. Врач видит пациента пять минут на приёме, а ты — каждый день. Чтобы лечить людей, надо понимать их. А чтобы понимать, надо знать, как они говорят, о чём думают, чего боятся.
Павел Егорович с гордостью смотрит на сына. Макарыч уходит.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Ну, что ж... замечай пока. Но не забывай вежливо обслуживать покупателей. И не читай  при них за прилавком!
Антон Чехов снова садится за прилавок, кладёт книгу на колени, смотрит на дверь. Входит новый покупатель — Чиновник в модном сюртуке, с тросточкой. Он важно проходит к прилавку, оглядывает товар.
ЧИНОВНИК. Молодой человек! Дайте-ка мне кофе, бразильского. И сахару. Побольше, не скупитесь.
Антон Чехов встаёт, забыв про книгу, идёт к полкам. Чиновник поднимает книгу.
ЧИНОВНИК. Вы, я смотрю, юноша, с книгами дружите? Просвещаетесь? Вот и я люблю почитать, в часы досуга. Правда больше журналы и газеты, Le Figaro, например.
АНТОН ЧЕХОВ.  Мне всё интересно. Например, то, как люди по-разному говорят. Вы, например, употребляете книжные обороты — «просвещаетесь», «в часы досуга». 
ЧИНОВНИК. А что? Разве плохо говорить правильно?
АНТОН ЧЕХОВ. Нет, отчего же. Просто в нашем городе говорят по-разному. Крестьяне — с оканьем: «корова», «солома», «дорога». Мещане — цокают: «цтой», «целовек». А чиновники и приказчики — книжными оборотами, как вы. И это всё — живой русский язык. 
Чиновник удивлён.
ЧИНОВНИК.  Забавно... Никогда не думал, что кто-то слушает, как мы говорим. А ты, смотрю, наблюдательный. Ну-ка, что про меня скажешь?
АНТОН ЧЕХОВ.  Вы... вы не в долг берёте. Вы платите сразу. Уверены в себе. Но вот что интересно: вы чуть покраснели, когда я упомянул про книжную речь, будто боитесь, что вас сочтут несовременным.
ЧИНОВНИК. Ну, знаешь ли... 
Чиновник протягивает Антону деньги, резко выхватывает товар и быстро уходит.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. А ты  действительно всё подмечаешь.  Только вот как этот талант применить в больнице?
АНТОН ЧЕХОВ. Человек везде одинаков. Буду его лечить, делом и словом.
Павел Егорович снова уходит в подсобку. Антон Чехов садится за прилавок, открывает книгу, но не читает её, а что-то записывает. Звук пера по бумаге превращается в звук поезда.

Картина 6
Таганрогский театр. Галёрка — тесное помещение под самым потолком. Антон Чехов и Ефим пробиваются вперёд через толпу, чтобы занять места в первом ряду. На Антоне отцовский плащ и смешная лохматая, сделанная из пакли борода, на Ефиме  огромная шляпа. Мальчишки хихикают.
ЕФИМ.  Да ты настоящий разбойник, Антоша!
АНТОН ЧЕХОВ (Кривляется). Не разбойник, а таинственный незнакомец — купец из Ростова.
ЕФИМ (Отталкивает локтями напирающих). Опять толкаются. (громко) Отодвиньтесь, пожалуйста!
ГОЛОС УЧИТЕЛЯ (За сценой) Не нравится — иди в партер!  Какая невоспитанная нынче молодёжь, где это видано —  вперёд старших лезть?!
ЕФИМ. Да  как вы смеете! Сами первые толкаетесь, а потом…
АНТОН ЧЕХОВ (Шёпотом)  Хватит, Ефимка, не буянь, а то ещё признает…
Звенит звонок — начинается спектакль. Поднимается занавес, на сцене декорации, изображающие Древнюю Грецию: статуи, колонны.  Звучит классическая музыка. Антон Чехов замирает, забыв про духоту и толкотню. 
ЕФИМ. Антошка! Видал? 
АНТОН ЧЕХОВ (не сводя глаз со сцены)  Тсс! Потом. Не мешай!
Антон Чехов следит за каждым движением актёров, на его лице — восторг.
Антракт. Свет в зале зажигается. 
ЕФИМ. Ну как тебе, купец?
АНТОН ЧЕХОВ. Это самая прекрасная вещь, которую я видел в жизни. Кажется, я влюбился в театр!
Раздаётся звонок. Свет гаснет. Аплодисменты, которые постепенно превращаются в стук колёс.

Картина 7
Таганрог. Дом Чеховых. Импровизированная сцена — стулья, покрытые простынями, свечи. Антон Чехов, Саша и Коля заканчивают последние приготовления к представлению.  В «зрительном зале» сидят Евгения Яковлевна и Павел Егорович.
АНТОН ЧЕХОВ. Господа, вынужден  сообщить вам пренеприятнейшее известие: к нам едет ревизор.
САША. Как ревизор?
КОЛЯ. Как ревизор?
АНТОН ЧЕХОВ. Ревизор из Петербурга, инкогнито. И еще с секретным предписаньем. САША. Вот те на! 
КОЛЯ. Не было заботы, так подай!
Евгения Яковлевна громко хлопает в ладоши, улыбается. Павел Егорович смотрит на часы, хмурится.
АНТОН ЧЕХОВ. Сегодня мне всю ночь снились какие-то две необыкновенные крысы, этаких я никогда не видывал: черные, неестественной величины…
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Всё. Хватит. Устроили тут балаган!
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Паша, пожалуйста…
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ (Встаёт) Вы должны учиться, заниматься серьёзными делами, а не этими... комедиями! Не сметь больше тратить время на подобную ерунду!
САША. Отец, зачем так строго? Антон старался и маме понравилось…
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Маме всегда нравится всякие глупости!
АНТОН ЧЕХОВ (С вызовом смотрит на отца) С этими глупостями я свяжу жизнь!
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Вздор! Я тебя в гимназию не для того отдавал, чтобы ты комедии ломал. Ты будешь врачом. Доктор приносит пользу людям, а этот ваш театр — только отвлекает от жизни(поворачивается к двери). Спектакль окончен! 
Павел Егорович уходит. Саша и Коля разбирают декорации. Евгения Яковлевна обнимает  Антона Чехова. Шёпотом говорит слова утешения, шёпот превращается в стук колёс.

Картина 8
Таганрог. Детская в доме Чеховых. На столе горит керосиновая лампа, книги, тетради, несколько исписанных листов. Антон Чехов сидит за столом и быстро пишет. Иногда перечитывает написанное, морщится, зачеркивает.
Слышны шаги. Антон мгновенно накрывает рукопись книгой. К нему подходит Коля.
КОЛЯ. Ты чего не спишь?
АНТОН ЧЕХОВ. Скоро.
КОЛЯ. Опять сочиняешь?  Я видел, как ты прятал. Покажи!
АНТОН ЧЕХОВ. Не сочиняю.
КОЛЯ. А что же тогда?
АНТОН ЧЕХОВ. Пьесу пишу.
КОЛЯ. Пьесу?! И о чем же?
АНТОН ЧЕХОВ. Так, об одном учителе.
КОЛЯ.  Интересно. А конкретнее?
АНТОН ЧЕХОВ. О человеке, который много думает, но мало делает и оттого рушит и свою, и чужие жизни.
КОЛЯ. Умно, не по летам. Дай почитать!
АНТОН ЧЕХОВ. Еще не готово.
КОЛЯ. Название есть?
АНТОН ЧЕХОВ. «Безотцовщина».
КОЛЯ. Почему так?
АНТОН ЧЕХОВ. Потому что там нет ни твёрдой руки, ни нравственного стержня — ни в семье, ни в обществе.
КОЛЯ. Сильная мысль!
АНТОН ЧЕХОВ. В том то и дело, мысль хорошая,  а с пьесой — беда. Я её хочу написать серьезно, а выходит то смешно, то глупо.
КОЛЯ. Так пиши смешно. У тебя это лучше всего получается — смешить.
АНТОН ЧЕХОВ. А если  мне…то есть людям не до смеха?
КОЛЯ. Тогда пусть сначала смеются, а потом думают.
АНТОН ЧЕХОВ. Спасибо.
КОЛЯ. Ладно, пойду ещё чаю попью с маменькой, но потом гасим лампу и спать!
Коля уходит. Антон Чехов увлечённо пишет. Скрип пера постепенно превращается в стук колёс поезда.

Картина 9
Два года спустя. Таганрог.Дом Чеховых. Антон Чехов что-то пишет в тетрадь, в комнату заходит Павел Егорович.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. До сих пор уроки не приготовил?
АНТОН ЧЕХОВ. Журнал рисую, со сценками провинциальной жизни, отправлю братьям в столицу в напоминание о наших  домашних спектаклях.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Лучше новости почитай отцу, ну ка что там в «Азовском вестнике» пишут?
АНТОН ЧЕХОВ. Хорошо, папа. (Смотрит в газету) Пишут, что Шапошников обанкротился. Долги не выплатил, фабрику описали. Похоже, его теперь к суду привлекут.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. А я говорил. Говорил ему… В нашем городе каждый третий — должник. Один дом заложил, другой — лавку. А кто-то и фабрику проморгал, как этот Шапошников. Думал, надует всех, да сам остался ни с чем.
АНТОН ЧЕХОВ. А ты, папа, разве не боишься обанкротиться?
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ.  Я человек опытный, двадцать пять лет в торговле. Меня не проведёшь. К тому же, я — человек чести. Запомни, сынок: Подлость и обман — удел слабых и глупых. Честный и добропорядочный человек  всегда будет успешен.
АНТОН ЧЕХОВ.  Да, папа. 
Антон Чехов быстро что-то выписывет  из газеты себе в тетрадь.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ.  Антоний! Что ты там опять пишешь?
АНТОН ЧЕХОВ.  Виноват. Фамилия в статье больно уж забавная, а я как раз смешные фамилии начал собирать. Как вам такое: Чимша-Гималайский? Нарочно не придумаешь!  У меня  тут уже есть  Проптер, Трахтенбауэр, Аромат, Свинчутка и Зевуля!
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ (Улыбается).  Ладно, пиши уж, писака.  Но не засиживайся, завтра важный день — открываем новую лавку. Место нашёл прибыльное, у вокзала. Идет человек на вокзал, зайдет, что-нибудь купит. Приедет человек по железной дороге, выйдет с вокзала, увидит лавку — тоже зайдет и купит. Заживём!
Павел Егорович выходит из комнаты. Антон Чехов листает газету, что-то записывает в тетрадь. Звук пера по бумаге становится стуком колёс.

Картина 10
Таганрог. Дом Чеховых. Евгения Яковлевна вышивает. Антон Чехов рядом читает книгу.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Антоша, помоги вставить нитку, никак не выходит…
Антон Чехов молча помогает матери.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Спасибо. Ты — мой помощник, надежда и опора всей семьи.
АНТОН ЧЕХОВ. А отец считает, что я — ваше главное разочарование. Будто бы мой провал на экзамене по греческому стал крахом всех его надежд.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Отец тебя любит, будь к нему снисходительным. Нелегко ему сейчас: торговля идёт скверно и почти не приносит заработка, кредиторы за долги спрашивают, Саше с Колей постоянно нужно высылать деньги…
АНТОН ЧЕХОВ. Да, Саша мне как раз писал,  что Коле пальто и сапоги купить надобно. Ходили они к папиному знакомому, московскому богачу, с просьбой оказать помощь бедным студентам. Только он сам к ним не вышел, передал 15 рублей через слугу.  Стоила ли эта мелочь унижений? Лучше уж я пойду подмастерьем в ателье, зря, что ли, осваивал портновское дело…
В комнату входит Павел Егорович.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА (Улыбается).  Ох,  Антоша, помнишь как ты Николаше настолько узкие брюки сшил, что он в них едва влез?
АНТОН ЧЕХОВ. Такое забудешь, мальчишки на улице кричали: Сапоги — корабли, а штаны — макароны!
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Веселитесь?  А между тем новости у нас не весёлые: Ваню всё-таки уважили от платы, а Антон и дальше дома, за него надо платить и за Машу, итого 42 рубля, вот и не горюй…
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА.  Как же мы будем? У кого ещё просить?
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Видно никак уж нам не выбраться из этой долговой петли…Нужно поскорее уезжать из этого оставленного Богом Таганрога. Дом того и гляди отберут за долги.
АНТОН ЧЕХОВ. Отец…ты…ты что такое говоришь?
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Того! Поучи меня ещё… Всё уже решено: у дома будет новый хозяин – Селиванов, а ты остаёшься на правах квартиранта и учителя его племенникам. Платить будет немного, но как раз на гимназию и пропитание хватит. Устроюсь в Москве, буду помогать. Береги Мамашу, если что случится, ты будешь отвечать…
Евгения Яковлевна роняет вышивку.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Голова что-то закружилась…
АНТОН ЧЕХОВ (Подносит матери воды) Вот, выпей, пожалуйста. Всё хорошо будет, мы со всем справимся.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ (Быстро перекрещивает жену и сына). Бог все исполнит по Вашему желанию. Только благодарите его каждый час, молитесь каждый день и просите его. Он всё вам даст.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Ох, как же мы теперь будем…
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ (Собирает вещи в дорогу). Спасите имущество от описи, а для этого его надо спрятать у родных, найдите покупателей на дом. Молитесь Богу с усердием утром и вечером. Всякая скорбь посылается для нашего исправления и испытания. Ты понял, сын? Ты теперь здесь за старшего.
АНТОН ЧЕХОВ. Понял. Я всё сделаю. Можешь не волноваться.
Павел Егорович уходит, не оборачиваясь. Евгения Яковлевна обнимает сына, пытаясь сдержать слёзы. Слышно, как скрипят ступени, открывается входная дверь. Постепенно затихающие шаги превращаются в стук колёс.

Картина 11
Таганрог. Осень, поздний вечер. Комната в бывшем доме Чеховых. Антон Чехов сидит за столом на котором аккуратно разложены письма родных, учебники, тетради и свежие газеты.
АНТОН ЧЕХОВ (Читает газету вслух). За неплатеж долгов обществу взаимного кредита с процентами и расходами в 3200 рублей 50 копеек, имение Чехова Павла Егоровича, состоящее в г. Таганроге и заключающее в себе: дворовое место с вновь выстроенным кирпичным домом и другими постройками и дворовою землею, назначается в публичную продажу на 5 января 1877 года…
Антон Чехов комкает и  рвет газету. Кидает куски на пол. Берёт стопку писем.
АНТОН ЧЕХОВ. Три тысячи двести рублей… вот она цена нашей жизни, всех лет в Таганроге, всех молитв, всех холодных вечеров в лавке… Дом Селиванова пуст и заброшен. Глядеть на него скучно, а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. И как это мы могли счастливо жить в нём?!
АНТОН ЧЕХОВ (Читает из письма). Общее горе нам послано для испытания, чтобы мы почувствовали и исправили себя. Хоть за дешевую цену, да все продавай,  нам сейчас и двугривенный дорог. Иконы все привези непременно, словом сказать, ничего там нашего не оставляй, для нас и гвоздь нужен. Привези  ещё с собой два веника камышовых, здесь их нет. Главное, молись с усердием, клади за меня по двенадцать поклонов со словами: «Господи, помилуй папашу и дай ему место».
АНТОН ЧЕХОВ (Бросает письмо на пол). Вздор! (берёт следующее письмо, читает вслух)  Милый Антоша, спасибо тебе. Ты меня утешаешь письмами и не только... двенадцать рублей серебром мы от тебя получили, хоть и не хватило восьми рублей, заплатить за квартиру, благодарю за всех. Приезжай, пожалуйста, к нам, на шестой неделе, только денег на проезд заработай. Хоть бы скорей тебя дождаться, когда ты кончишь в Таганроге, мне с тобой лучше будет. Иди по медицинскому факультету. Самое лучшее дело. Пожалуйста, уважь меня…
Антон Чехов бросает письмо на пол. Берёт другое.
АНТОН ЧЕХОВ (Читает из письма). Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски художественно. Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком. Мамаша ждала от тебя 20 рублей, залилась горькими слезами.
Бросает письмо на пол, в задумчивости и раздражении ходит по комнате, затем садиться за стол.
АНТОН ЧЕХОВ (Пишет в тетради). Вот так я и живу, один в пустом доме, как часовой, брошенный в побеждённой крепости. Каждое утро встаю в пять, топлю печь, варю чай и иду к Селивановым учить их детей. Читаю им латынь, а сам мечтаю о Москве. Шучу и дурачусь в письмах родным, скрывая от них тоску и отчаяние. И всё же отец и мать —единственные для меня люди на всём земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дела их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой жизни…
Звук пера по бумаге становится стуком колёс.

Картина 12
Москва. Лето. Тесное, сырое помещение с низким потолком, маленькое окно под потолком выходит на улицу. На полу одинокий матрас, в углу — стол, заваленный какими-то тряпками. Слышны голоса с улицы. Антон Чехов стоит в дверях с чемоданом, осматривает комнату, пытаясь скрыть ужас от увиденного. Евгения Яковлевна сидит на единственном стуле, шьёт при свече.
АНТОН ЧЕХОВ. Мама…
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. Антоша, приехал, слава Богу!
АНТОН ЧЕХОВ. Я, право говоря удивлён…Хоть и читал в ваших письмах всякое, а всё же… райончик у вас прескверный.
ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА. (Пытается что-то сказать, скрывая слёзы) Я…мы..так вот оно..
АНТОН ЧЕХОВ (Обнимает мать). Ну не плач, не осуждать же я приехал, в самом деле. Все мы прошли через многое. Я привёз денег и ещё заработаю…
В комнату шатаясь входят пьяные Павел Егорович и Саша.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Антоний! Прибыл, с божьей помощью…
САША. Добро пожаловать в нашу преисподнюю! Как тебе, братец, наши хоромы? Да, с видом на публичный дом, зато можно шуметь и не выселяют при первой же просрочке. Ну, ты не стесняйся, располагайся; Коля скоро ещё бутылочку принесёт.
АНТОН ЧЕХОВ. С ним я тоже буду серьёзно говорить, впрочем, сейчас вы послушайте: я не буду никого стыдить, но скажу всё что думаю, и так, как считаю нужным. Маша должна учиться, а не мыть полы. Миша хочет ходить в гимназию, а у него нет даже нормальных сапог. Мама работает на всю семью, а вы, трое мужчин — отец, Саша и Коля — вы только пьёте. Приносите сюда запах дешёвой водки и пустые карманы. Вы жалуетесь, но ничего не делаете. Сегодня это закончится!
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ (Замахивается на Антона, как в его детстве). Да как ты смеешь, щенок?  Я тебе всё дал! Я тебя воспитал!
Антон Чехов перехватывает его руку и спокойно отводит в сторону.
АНТОН ЧЕХОВ. Да, вы воспитали меня, папа. И я вам благодарен. Но с этого момента я сам буду нас всех воспитывать. В этой семье больше не будет ругани и побоев. Не будет пьянства. Ответственность по уходу за домом снимается с плеч матери и распределяется между всеми домочадцами.
Павел Егорович опускает голову, Саша отводит глаза.
АНТОН ЧЕХОВ. Я знаю, как вы устали. Я знаю, что вам стыдно. Я понимаю, что вы не хотели такой жизни. Но вы должны взять себя в руки. Каждый из вас. Отец, ты писал мне, что Бог посылает нам испытания, может быть пора достойно взглянуть им в лицо?  Брат, ты, несомненно, талантлив, и я не хотел бы чтобы ты и дальше так растрачивал свой талант… Я не позволю, чтобы вы пили и унижали себя.
САША (С вызовом смотрит на брата). А сам-то ты что?
АНТОН ЧЕХОВ.  Буду по капле выдавливать из себя раба, сделаю всё, чтобы мы не голодали! Пойду учиться на врача  — буду лечить людей, буду репетитором, отправлю свои рассказы в «Стрекозу» и в другие журналы…Лоб расшибу, а вытащу нас! Но и вы все должны мне помогать.
Саша кивает.
ПАВЕЛ ЕГОРОВИЧ. Антоний… Ты…Я… я горжусь тобой!
Все молчат, шум за окном превращается в стук колёс.

Картина 13
Купе поезда дальнего следования. Антон Чехов задумчиво вглядывается в темноту за окном. В отражении ему мерещится мальчик Антоша в длинном подряснике.
АНТОН ЧЕХОВ (Вполголоса). Ну что, Антошка? Не дрожишь больше? Холод, скользкие камни, тяжелое небо… А река-то была по колено. Просто ты был маленький. Теперь я знаю: страх не уходит, ты просто становишься больше его (записывает в тетрадь): «В детстве у меня не было детства» Нет, не так (зачёркивает): «Детство моё было трудным, но оно научило меня не жаловаться, а действовать, надеяться только на себя и нести ответственность за других.
 Кто я? Московский доктор? Или литератор из Москвы? Не всё ли равно! Главное, я на своём месте, я нужен людям. В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Я обязательно сделаюсь таким человеком!
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