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РАССВЕТ НА СТАНЦИИ Н.


действующие лица

ГЕРОЙ – мужчина чуть за 50, подтянутый, аккуратно подстриженный, дорого одетый, осанка и уверенные манеры выдают привычку руководить

ПОПУТЧИК – высокий парень лет под 30, одет в джинсы и свитер, такой может быть программистом

ПРОВОДНИЦА – миловидная усталая женщина, ей около 40.

ПАССАЖИРКА – неприметная женщина неопределенного возраста.

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА – мужчина средних лет в форме железнодорожника.

КОНДИТЕРША – крепкая зрелая женщина с ярким макияжем.

ГЕРОИНЯ – стройная женщина около 50 лет с балетной осанкой.



Сцена 1

Перрон. Зима. Ранний вечер.
Герой с портфелем, в приличном пальто и дорогих ботинках, с непокрытой головой стоит у поезда. ПРОВОДНИЦА возвращает ему билет и с улыбкой делает приглашающий жест:

ПРОВОДНИЦА: Проходите, пожалуйста, у вас третье купе, верхняя полка.

ГЕРОЙ держит билет в руке. Смотрит на него как будто с сомнением. Потоптавшись, прячет билет в карман, отходит на пару шагов в сторону, достает из кармана мобильный телефон, набирает номер и спустя несколько секунд говорит:
ГЕРОЙ: Вить, привет, это я. Да, все нормально. Да. Да. Слушай, я вот что хотел… Ты можешь сегодня заехать к Светке? К моей Светке, сегодня там или завтра… лучше сегодня… Нет, ничего не надо делать, просто побыть с ней, не знаю там, чаю попить… Может, вместе с Людой, как решишь… А я? Я уехал. Вот сейчас уезжаю. Пока не знаю… (повышает голос, как будто сердится)… не знаю, говорю, когда вернусь! Нет, на преферанс послезавтра точно не приду. Тимофеич порадуется, он не любит на прикупе сидеть… да, да, спасибо, Вить. Да, я сказал. Светке все сказал, дети не знают пока. Как перенесла? Ну как… врачей уже подняла на ноги, всех, кого знает, обзвонила… (снова злится и практически кричит) Да! Я все понимаю! Я знаю, что время дорого, да!.. (понижает голос и говорит мягко) Вить, просто сделай, как я прошу, хорошо? Не оставляй сейчас Светку одну. Мне тут одно важное дело сделать надо. Я позвоню, ага…
Прячет телефон в карман. Достает билет. Глубоко выдохнув, кивает проводнице и решительно входит в вагон.


Сцена 2

ПОПУТЧИК курит в тамбуре. Дверь справа открывается, входит ГЕРОЙ. 

ГЕРОЙ: Черт знает что!

ПОПУТЧИК: Что случилось?

ГЕРОЙ: Да хотел в вагон-ресторан, а там закрыто все наглухо. 

ПОПУТЧИК (равнодушно): Ого…

ГЕРОЙ: Вот всегда у нас так. Вот живой клиент, с деньгами, пришел к тебе, чтобы купить… но закрыто. Продающим лень продать… Бизнесмены, блин… (медлит) Слушай, а может, дашь закурить? Я давно бросил, но сейчас хочется, а своих нет и взять негде….

ПОПУТЧИК безмолвно протягивает пачку сигарет, дает зажигалку. ГЕРОЙ умело закуривает и сразу затягивается глубоко, словно вдыхает после долгой задержки дыхания. Минуту они молчат. 

ГЕРОЙ: Давно вы с ней вместе?

ПОПУТЧИК: В смысле?.. (не дождавшись ответа Героя, продолжает) Второй год, вроде. Да, скоро два будет.

ГЕРОЙ: Любишь ее?

ПОПУТЧИК (усмехается): А вы отец, что ли? 

ГЕРОЙ (после паузы): Отец, ага. У меня сын, как ты. И дочь, как твоя девочка. Красивая…

ПОПУТЧИК: В смысле моя красивая?

ГЕРОЙ: Обе. Обе они красивые. Я смотрю в купе, как твоя к тебе льнет, представляю на ее месте… (обрывает реплику)

ПОПУТЧИК (задумчиво): Она классная, правда…

ГЕРОЙ: Думаешь жениться?

ПОПУТЧИК (вскидывается): Дядь, а не слишком много вопросов? (раздавливает окурок в пепельнице, приделанной к стене, делает движение к двери из тамбура)

ГЕРОЙ (предупреждающе поднимает руку): Не уходи. Погоди минуту… дай еще одну…

ПОПУТЧИК (вглядывается в лицо ГЕРОЯ и снова протягивает ему пачку и зажигалку): Да пожалуйста…

ГЕРОЙ (прикуривает следующую сигарету и вдыхает дым): Слушай, давай я заплачу? Курить хочется, страх… Как будто я двадцать лет терпел и ждал, когда можно будет…

ПОПУТЧИК (отмахивается, отрицательно мотает головой, тоже закуривает): Да ерунда, кури спокойно, сигарет у меня полно… Мы к родителям ее едем, знакомиться. Беременная она. Свадьбу хочет сыграть, пока ничего не видно.

ГЕРОЙ: О… Ну поздравляю. Отцом будешь.

ПОПУТЧИК: Ага. И мужем заодно.

ГЕРОЙ: Ну тоже неплохо…

ПОПУТЧИК: Наверно… Как-то мне все это вроде и нравится, а в то же время… не знаю…

ГЕРОЙ: Не готов?

ПОПУТЧИК: Да кто ж его знает. Разве можно быть к такому готовым? Жил себе жил свободным человеком, а тут…

ГЕРОЙ (помолчав): В девушке не уверен? (тушит свою сигарету)

ПОПУТЧИК (хмыкает): В себе я не уверен. Девушка что… девушки-то все одинаковые…

ГЕРОЙ: Точно?

ПОПУТЧИК (улыбается уверенно и чуть иронично): Ну, мой опыт говорит, что да. 

Теперь мужчины стоят прямо напротив друг друга, в деталях повторяя одну позу – как будто смотрятся в зеркало. 

ПОПУТЧИК: Брак – это функция. Нужно просто подобрать того, кто лучше всего тебе подходит.

ГЕРОЙ: В смысле без иллюзий? Прям насухо?

ПОПУТЧИК: Ну почему насухо… Если разумные оба…

ГЕРОЙ: И можно всю жизнь так, без чувств?

ПОПУТЧИК: Я не говорил, что без чувств.
Дверь тамбура слева распахивается, входит ПРОВОДНИЦА. Она хмурится, губы поджаты. 

ГЕРОЙ: О, а может, у вас есть сигареты?

ПРОВОДНИЦА: А? 

ГЕРОЙ: Вагон-ресторан закрыт, говорю, по техническим причинам. Так, может, у вас можно что-то купить?

ПРОВОДНИЦА: А… Да, да… я сейчас… потом попозже подходите (рвет на себя правую дверь и скрывается в соседнем вагоне).

ПОПУТЧИК: Интересно, что за движ? Я пойду в купе…

ГЕРОЙ кивает ему, продолжает курить. ПОПУТЧИК открывает дверь слева, делает шаг в вагон, в этот момент распахивается дверь справа, появляются НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА и ПРОВОДНИЦА.

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Она там пьяная?

ПРОВОДНИЦА: Нет, нормальная. Ревет белугой…

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА перехватывает готовую было захлопнуться дверь в вагон слева, придерживает ее, оба с ПРОВОДНИЦЕЙ проходят налево. ГЕРОЙ тушит сигарету и проскальзывает за ними.


Сцена 3

Вагон. Глубокий вечер. ГЕРОЙ стоит у окна, смотрит на пробегающую снаружи темноту. НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА и ПРОВОДНИЦА стоят в паре метров от него. Перед ними на откидном коридорном сиденьице – заплаканная ПАССАЖИРКА.

ПАССАЖИРКА: Я не специально!

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Ну как можно пропустить свою остановку? Как?

ПАССАЖИРКА: Я не знаю, как… Я не заметила, как проехала.

ПРОВОДНИЦА (Начальнику поезда): Я и не думала, что можно так проехать. Вечером. Она же не проспала. Сидела нормально, пила чай. Спящих я всех бужу…

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Значит, через пятнадцать минут будет станция, сойдете на ней. 

ПАССАЖИРКА: Как на ней? Ночью? 

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: А что я могу сделать? Везти вас до конечной? Да любой проверяющий безбилетника найдет – с меня же голову снимут!

ПРОВОДНИЦА: Вы когда билет покупали, знали, куда едете? Сами кассиру говорили, куда вам надо? А теперь вот так запросто готовы куда-то в другое место? 

ПАССАЖИРКА (растерянно): Я не знаю. Я вообще не знаю, куда мне теперь.

ПРОВОДНИЦА (втолковывает): Если выйдете на ближайшей станции, вам всяко будет ближе до места, куда вы ехали!

ПАССАЖИРКА (всхлипывает): Да куда же я ночью, у меня и денег-то нет.

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА яростно пыхтит. ГЕРОЙ трогает его за рукав:

ГЕРОЙ: Там такси есть? На этой следующей?

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Там город нормальный, и такси есть, и гостиница переночевать…

ГЕРОЙ (обращается к ПАССАЖИРКЕ): Я вам дам денег, возьмете такси и вернетесь на свою станцию.

ПАССАЖИРКА (испуганно): Ночью? Неизвестно с кем ехать?

ГЕРОЙ: Ну, хотите, переночуйте там, утром вернетесь на автобусе. (Открывает бумажник, не особенно считая достает оттуда купюры, сует ПАССАЖИРКЕ).

ПАССАЖИРКА: Ой, мне неудобно!

ПРОВОДНИЦА (с видимым облегчением): Ну вот видите, как повезло. Мужчина порядочный оказался!

НАЧАЛЬНИК ПОЕЗДА: Так, ну я пойду тогда. Давайте здесь только быстро. Решайте все. Не проспите следующую-то (весело кивает ГЕРОЮ) Спасибо, мужик.

ПАССАЖИРКА: Знаете, я такую сумму не смогу вам отдать. Давайте как-то по-другому решим! (протягивает деньги ГЕРОЮ, но ПРОВОДНИЦА перехватывает ее руку и направляет обратно)

ПРОВОДНИЦА: Не придумывайте, женщина! У всех будут неприятности! Вы не попадаете, куда вам нужно, нам нагорит…

ГЕРОЙ: Не нужно ничего возвращать. Считайте, я вам сделал подарок на Восьмое марта. 

ПАССАЖИРКА: Какое Восьмое марта! Я вас даже не знаю. И вы мне вот так запросто пол моей зарплаты месячной дарите?

Поезд замедляет ход, ПРОВОДНИЦА кладет руку на спину ПАССАЖИРКИ:

ПРОВОДНИЦА: Женщина, давайте готовиться к выходу. Штрафа вам не стали выписывать, берите вещи и проходите вон…

ПАССАЖИРКА: Штраф… Какой еще штраф! Я просто… не знаю… отвлеклась (разворачивается, делает пару шагов к выходу и бросает через плечо ГЕРОЮ) Правда не надо было!


Сцена 4

ПРОВОДНИЦА и ГЕРОЙ пьют чай в служебном купе.

ПРОВОДНИЦА: И ведь даже спасибо не сказала… что за народ…

ГЕРОЙ: А вот в одном африканском племени, если один человек спас другого от крокодила, потом обязан всю жизнь этого спасенного кормить.

ПРОВОДНИЦА: Как это?!

ГЕРОЙ: Ну вот так. У человека судьба была – погибнуть в пасти крокодила. И если ты в его судьбу вмешался, должен теперь за него отвечать. Кормить его.

ПРОВОДНИЦА: Ну ничего себе обычаи… Там, наверно, никто никого и не спасает… А вы куда едете? В командировку, что ли?

ГЕРОЙ: Не совсем… Но по делу, а что?

ПРОВОДНИЦА: Да чудно просто. Я таких, как вы, пассажиров давно не видала. Чтобы денег полно, одежда дорогая… и так долго с народом ехать. Такие, как вы, обычно самолетами летают. Или вон на машинах. Да еще полка верхняя…

ГЕРОЙ: Да я в последнюю минуту билет брал. Нижних не было уже… Мне на станции Н. нужно выйти.

ПРОВОДНИЦА: Там стоянка две минуты всего.

ГЕРОЙ: Я знаю. На рассвете. 

ПРОВОДНИЦА: Вы не волнуйтесь, я разбужу.

ГЕРОЙ: Я не буду ложиться. В моем купе уже все заснули. Не хочу там копаться, всех будить. Все равно спать не хочется. Вы мне дайте сигарет, я покурю в тамбуре пока.

ПРОВОДНИЦА: Да это ж еще три часа… У вас вид усталый. Не мальчик уже, поспите хоть недолго.

ГЕРОЙ: Я, кстати, на этом же самом маршруте ехал тридцать лет назад. И тоже ночь не спал…

ПРОВОДНИЦА: Это чтоб свою остановку не проехать?

ГЕРОЙ: Типа того. Только проехал все равно… 


Сцена 5.

Вечер. Обычная городская квартира, неновый и скромный интерьер. На столе горит лампа. Зеркало завешено черной тканью. 

ГЕРОИНЯ в темной одежде что-то ищет в ящике комода. Достает пачками старые бумажки, откладывает их в сторону. Потом находит вскрытый конверт. Внимательно читает надпись на нем, достает из конверта письмо. Присаживается. Читает. Кладет письмо на стол и долго смотрит на него, подперев щеку рукой.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена 6.

Раннее утро. Небольшой домик с крыльцом под навесом, вывеска “Кафе-кондитерская”. ГЕРОЙ стоит у крыльца, поеживаясь от холода и притоптывая. Вытягивает из-за воротника пальто шарф, пытается натянуть его повыше, чтобы согреть хотя бы уши.
Появляется КОНДИТЕРША в шубе и меховой шапке. Увидев ГЕРОЯ, издали начинает говорить, быстро подходя к крыльцу и роясь в сумке в поиске ключей:

КОНДИТЕРША: Ага, пришел все-таки, значит… Я вчера весь день звонила, телефон оборвала… (открывает дверь кондитерской, быстро входит внутрь. ГЕРОЙ молча следует за ней)... Чтоб я еще раз взяла заказ без предоплаты!

ГЕРОЙ: А можно мне кофе?

КОНДИТЕРША: Кофе? Замерз…(запнувшись, переходит на «вы»)… ли?.. Сейчас. И заказ вынесу. С вас семь тысяч!

КОНДИТЕРША уходит в подсобку, появляется обратно в цветастой кофточке, поправляет прическу и ставит чайник. Сердито взглянув на ГЕРОЯ, снова уходит в подсобку. ГЕРОЙ уже снял пальто, и предергивая плечами в тепле, неспешно подходит к стойке, оглядывает небогатый интерьер.

КОНДИТЕРША: Вот! Смотрите работу! (плюхает на стол коробку с тортом, с раздраженной гордостью снимает крышку)

ГЕРОЙ (задумчиво смотрит на торт, читает вслух надпись): Прости, любимая!

КОНДИТЕРША: Да? Все нормально?

ГЕРОЙ: Даже не знаю…

КОНДИТЕРША: Сейчас несу!

Выносит из подсобки еще одну коробку, ставит рядом, снимает крышку.

ГЕРОЙ: Они что, одинаковые?

КОНДИТЕРША: В смысле?!

ГЕРОЙ: Ну на втором тоже надпись “Прости, любимая!”...

КОНДИТЕРША: Ну так вы же так и сказали! Я же сто раз переспросила! Вы же мне так и сказали, два одинаковых, бисквитные, с масляным кремом, с декором и с надписью. Одной и той же. Прости, любимая.

ГЕРОЙ: А… Там у вас чайник вскипел. Это кофе будет?

КОНДИТЕРША: Семь тысяч с вас (отворачивается к чайнику, плюхает в чашку растворимый кофе, заливает кипятком). И за кофе пятьдесят рублей. Сливки, сахар надо?

ГЕРОЙ (отрицательно мотает головой, принимает чашку, но смотрит в нее с сомнением): Это не я.

КОНДИТЕРША: В смысле?!

ГЕРОЙ: Я не заказывал торты.

КОНДИТЕРША: Так!!!

ГЕРОЙ (делает глоток из чашки): Наверно, все-таки лучше со сливками. 

КОНДИТЕРША: А? (находит в холодильнике пакет со сливками, протягивает ГЕРОЮ). И значит, это не ваш заказ?

ГЕРОЙ (наливает сливки в чашку и возвращает пакет): Нет, не мой.

КОНДИТЕРША: Я сейчас еще раз позвоню (набирает номер в мобильном, слушает, качает головой). Вот мерзавец, а! Должен был забрать вчера в 12. Я с этими тортами полночи провозилась!

ГЕРОЙ: Ну, по заказу, в принципе, понятно, что парень непростой…

КОНДИТЕРША: Непростой, это точно… Вот дура я, дура, согласилась на такое…

ГЕРОЙ: Может, с ним уже случилось что… Две любимые, перед обеими виноват…

КОНДИТЕРША скорбно трясет головой, глядя на торты. 

ГЕРОЙ: А можно у вас позавтракать?

КОНДИТЕРША: Вообще-то нет…

ГЕРОЙ: А в порядке исключения? 

КОНДИТЕРША: А что случилось-то?

ГЕРОЙ: Да я с поезда, ночного, не успел поесть.

КОНДИТЕРША (вздыхает, смотрит на часы, секунду раздумывает): Да все равно уже… Яичницу вам пожарить? Или омлет?

ГЕРОЙ: Лучше яичницу. Из трех яиц. 

КОНДИТЕРША готовит яичницу, ставит перед ГЕРОЕМ тарелку. 

ГЕРОЙ: И себе налейте кофе? И пирожных давайте поедим. Вон там у вас в витрине трубочки. Я угощаю.

КОНДИТЕРША: Я на сладкое смотреть не могу. Просто с вами присяду.

ГЕРОЙ (справившись с яичницей): Спасибо, очень вкусно. (Откусывает пирожное.)  Ммммм… да вы волшебница… Вкус детства!

КОНДИТЕРША: Да, у нас народ любит, когда все по госту. Чтобы вкус детства, так и просят. Прагу делаю, Красный бархат, Черный лес. Но это если на праздники в основном. А так пирожные берут неплохо. И детвора за язычками слоёными с сахаром бегает. Тут же школа рядом, вон соседний дом. Вот сейчас надо успевать, на большой перемене налетают, как саранча, в 10.20, можно по ним часы сверять. 

ГЕРОЙ: Я к вам по делу, можно?

КОНДИТЕРША: Ко мне?

ГЕРОЙ: Да не пугайтесь, это на минуту всего. (Достает мобильный, ищет в нем что-то, потом показывает экран КОНДИТЕРШЕ). Вот эта женщина, узнаете ее?

КОНДИТЕРША (напряженно): Нет!

ГЕРОЙ: Ну не спешите, посмотрите… Это вот она же здесь, у вас, видите?

КОНДИТЕРША: Вижу.

ГЕРОЙ: И торт держит. И написано, что это ваше кафе.

КОНДИТЕРША: И что?.. Не помню…

Встает, убирает посуду и идет с ней за стойку. ГЕРОЙ идет за ней, уговаривая.

ГЕРОЙ: Послушайте, я понимаю, что это, наверно, странно выглядит…

КОНДИТЕРША: Да не то слово, странно. Приходите, караулите, с поезда вроде бы сошли. И какую-то фотку мне суете.

ГЕРОЙ (расстроенно): Простите. Я все это понимаю. Просто я так давно эту женщину… Я не маньяк, честное слово. Мне просто очень нужно… с ней поговорить.

КОНДИТЕРША: Дайте еще раз посмотреть… Торт можете увеличить?

ГЕРОЙ пальцами проводит по экрану смартфона, приближая изображение. КОНДИТЕРША дальнозорко откидывает голову, секунду думает и говорит:

КОНДИТЕРША: Она из Питера.

ГЕРОЙ: Кто?

КОНДИТЕРША: Эта ваша женщина с тортом. 

ГЕРОЙ: Это точно?

КОНДИТЕРША: Ну мне она так сказала. Она матери заказывала торт. Видите, надпись “С днем рождения, мамочка” и балерина нарисована? Я ее спросила, зачем матери на торте балерина. Мол, у вас мама танцует, что ли? А она говорит, нет, это я танцую в Питере, балерина на торте вроде как вместо подписи будет.

ГЕРОЙ: Понятно…

КОНДИТЕРША: Это ведь давно было? Я только балерину и запомнила…

ГЕРОЙ: Где-то с полгода назад я это фото в Контакте увидел.

КОНДИТЕРША: А… Это я тогда рекламу давала. Тоже уникальный был заказ. Но тогда все по предоплате было, она сама зашла, заказала и забрала через день.

ГЕРОЙ: То есть адреса у вас не осталось?

КОНДИТЕРША: В смысле, матери ее? Нет. Она сама забрала…

ГЕРОЙ: А телефона?

КОНДИТЕРША: Да я не записываю. Я ж одна здесь, работы и без того много. Если предоплата, то какая мне разница. Да и забирают всегда. Раз оплачено-то… (бросает задумчивый взгляд на стол, где так и стоят два открытых одинаковых торта)

ГЕРОЙ: А с этими что будете делать?

КОНДИТЕРША: Да что… Этот мерзавец, наверно, не вернется уже… Уберу надписи, поставлю в витрину. Правда, срок реализации остался 12 часов… Но мало, вдруг кто купит.

ГЕРОЙ: А если нет, куда их?

КОНДИТЕРША: Выбрасываю. А что с ними еще делать. Сама я такое не ем. Домой не ношу, у меня дочь-подросток, вечно худеет. Муж был, да весь вышел. Он сладкое любил…

ГЕРОЙ (помолчав): Ладно, спасибо вам. Мне пора. Сколько с меня?

КОНДИТЕРША: Две чашки кофе сто рублей. Яичницу я не знаю… ее в ассортименте нет.

ГЕРОЙ: Картой можно?

КОНДИТЕРША (вздыхает): Давайте, ага.

ГЕРОЙ: Значит, семь пятьсот.

КОНДИТЕРША: В смысле?

ГЕРОЙ: За два торта семь тысяч и завтрак еще пятьсот.

КОНДИТЕРША: За торты?!

ГЕРОЙ: Я куплю. 

КОНДИТЕРША: Ох… вот спасибо… а зачем оно вам… (принимает оплату, выдает ГЕРОЮ чек) Я сейчас упакую… Надписи, надписи-то убрать? Это быстро, я осторожно шпателем сниму и сверху белым кремом замажу, не видно будет!

ГЕРОЙ: Да нет, не надо. На одном оставьте точно, я его заберу.

КОНДИТЕРША: То есть… Это как? Вы же за два заплатили!

ГЕРОЙ: Ну куда я с двумя коробками? Одна еще ладно… Да не переживайте вы так! Второй все равно считайте, что мой. А если вдруг этот ваш мерзавец придет, продадите ему хоть один…

КОНДИТЕРША: Да зачем вам торт с такой надписью? 

ГЕРОЙ: Такая надпись всегда пригодится.

КОНДИТЕРША ловко упаковывает торт, завязывает красивой лентой.

ГЕРОЙ (смотрит на клочок бумаги, который достал из портфеля): А улица Бажова тут далеко?

КОНДИТЕРША: Бажова – она длинная. Два квартала отсюда будет перекресток, оттуда она в две стороны. Вам какой дом нужен?

ГЕРОЙ: Двадцать два.

КОНДИТЕРША: А, это напротив поликлиники. От перекрестка налево, там близко. 

ГЕРОЙ одевается, забирает торт, КОНДИТЕРША смотрит на него с нежностью. 

КОНДИТЕРША: Шапку бы вам… не на наш мороз вы одеты… Стойте!!!

Метнувшись в подсобку, выносит вязаную серую шапку.

КОНДИТЕРША: Вот, возьмите.

ГЕРОЙ (подозрительно): Это что?

КОНДИТЕРША: Шапка. Дочкина. Но она в мужском отделе купила, вы не думайте. Чистая. Нельзя в такой мороз без головного убора, застудитесь.

ГЕРОЙ открывает было рот, чтобы возразить, но посмотрев в лицо КОНДИТЕРШИ, сует шапку в карман пальто.

ГЕРОЙ: Спасибо!

КОНДИТЕРША: Вам спасибо! Пусть найдется ваша балерина!


Сцена 7. 

ГЕРОЙ сидит на лавочке, рядом стоит коробка с тортом. Потирает замерзшие руки, достает из кармана вязаную шапку, не глядя натягивает ее на уши. У него звонит телефон.

ГЕРОЙ: Да! Свет! Привет… Нормально. Нормально все у меня… Неважно, где. По делам уехал… Все нормально, Свет… Ну что ты… что ты опять начинаешь!! Сделаю дела – вернусь. Не знаю, не могу сказать… (пережидает реплику в трубке, хмурится). Звонила? И что говорят?.. Ну вот…понятно. А что так долго-то?.. Свет, не начинай. Я приеду. Приеду я. Витька заходил?.. Ага. А дети как?.. (видит приближающуюся женскую фигуру, обрывает разговор) Все, пока! Пока! Я перезвоню. 

ГЕРОИНЯ подходит. Несколько секунд они молча смотрят друг на друга. 



Сцена 8. 

Квартира. ГЕРОЙ сидит у стола. ГЕРОИНЯ снимает с зеркала черную ткань.

ГЕРОЙ: Слушай, а зачем вообще закрывают зеркала?

ГЕРОИНЯ: Даже не знаю. Соседка сделала, говорит, положено… 

Приносит и ставит на стол чашки, заварочный чайник, блюдце с лимоном.

ГЕРОИНЯ (разливает чай): Тебе с лимоном?.. Ну рассказывай. 

ГЕРОЙ: Откуда начинать?

ГЕРОИНЯ: Даже не знаю…

ГЕРОЙ: Вот, приехал. На удачу, так сказать… 

ГЕРОИНЯ: … Сколько лет прошло?

ГЕРОЙ: Тридцать? Да, летом будет тридцать.

ГЕРОИНЯ: Это же был июль?

ГЕРОЙ: Июль. Ты ехала из Питера на каникулы к маме.

ГЕРОИНЯ: А куда ты ехал, я так и не узнала.

ГЕРОЙ: Да это неважно вообще.

ГЕРОИНЯ: И как?

ГЕРОЙ: Что как?

ГЕРОИНЯ: Сильно я изменилась?

ГЕРОЙ: Ни капельки.

ГЕРОИНЯ: Да ладно. Мне приятно.

ГЕРОЙ: Вот как я тебя запомнил, такая ты и есть. 

ГЕРОИНЯ: А ты прямо запомнил?

ГЕРОЙ: Запомнил, как ты сидела тогда. Вся сложилась, как кошка, места на полке почти не занимала.

ГЕРОИНЯ: А лицо?

ГЕРОЙ: И лицо… Такое же красивое лицо, как тогда. 

ГЕРОИНЯ: Ну надо же…

ГЕРОЙ: А я?

ГЕРОИНЯ: Ты стал крупнее. Возмужал, так ведь говорят?.. Но лицо я не особо помню.

ГЕРОЙ: Забыла, значит.

ГЕРОИНЯ: Нет, почему забыла. Ну так, подробности забыла, конечно… Тебе еще чаю налить?

ГЕРОЙ:  Давай… Так ты, значит, по-прежнему в Питере?

ГЕРОИНЯ: Да. 

ГЕРОЙ: Всю жизнь там прожила?

ГЕРОИНЯ: Уехала в Москву, когда замуж вышла.

ГЕРОЙ: Так значит, ты замужем?

ГЕРОИНЯ: А что? Не похоже?

ГЕРОЙ: Почему не похоже? Просто кольца на руке нет…

ГЕРОИНЯ: Не замужем. Я в разводе. А у тебя, вижу, кольцо на месте.

ГЕРОЙ: Да. Я решил не снимать. 

ГЕРОИНЯ: В смысле?

ГЕРОЙ: Ну знаешь, мужики, когда решают налево сходить, кольца снимают. 

ГЕРОИНЯ: Ага, вот значит, как. 

ГЕРОЙ: Как раз не так! Я поговорить приехал. И врать не вижу смысла.

ГЕРОИНЯ: Может, чаю еще?

ГЕРОЙ: Если честно, я бы съел чего-нибудь. 

ГЕРОИНЯ: Я как-то не готовила… (идет на кухню и кричит оттуда) Есть салат зеленый и гречка!

ГЕРОЙ (озадаченно крутит головой, потом спохватывается): О, у меня же торт есть! 

Идет в прихожую, приносит оттуда коробку с тортом, ставит на стол.

ГЕРОИНЯ: Я торты не умею резать. Давай ты (снимает крышку с коробки, видит надпись, читает) «Прости, любимая»…

ГЕРОЙ: Удачно, да?

ГЕРОИНЯ: Я вообще не люблю сладкое. Особенно торты - вообще не понимаю. Розы эти жирные, фу.

ГЕРОЙ: По фигуре видно, что не любишь.

ГЕРОЙ неловко режет торт. Кладет неровные куски на тарелки. Пробует свой.

ГЕРОИНЯ: Вкусно?

ГЕРОЙ: Да кто его знает. Торт как торт… А тогда были вафли, помнишь?

ГЕРОИНЯ: Ага. Такие квадратные, с прослойкой…

ГЕРОЙ: Артек.

ГЕРОИНЯ: Артек? Серьезно? Ты запомнил?.. Я только помню, что крошки от них всюду рассыпались.

ГЕРОЙ: Ты меня ими кормила, а потом отряхивала мне рубашку.

ГЕРОИНЯ: Я вообще сладкого не ем, вот они тебе тогда и достались. 

ГЕРОЙ: А я готов был слона проглотить. Мне все равно было, что есть.

ГЕРОИНЯ: Да, ты был голодный. И мы ели то, что нашлось у проводницы… А у нее были только вафли.

ГЕРОЙ: Вагон-ресторан не работал. Я же тебя хотел туда сводить… Типа, почти ровесник твой, а при деньгах. Но он почему-то был закрыт. И вчера, кстати, когда я к тебе ехал, был закрыт. Никогда у них, что ли, не работают вагоны-рестораны?

ГЕРОИНЯ: Ой, я не знаю. Я вообще туда не хожу, мало ли, что там они наготовили. Я с собой еду беру.

ГЕРОЙ: В поезд? Ого! Это что же, курицу вареную?

ГЕРОИНЯ: Ну нет…

ГЕРОЙ: Еще яйца вкрутую и соль в спичечном коробке!

ГЕРОИНЯ (смеется): Нет, я яблоки беру, морковку, чай свой хороший… А ты?

ГЕРОЙ: Да я, наверно, впервые за эти тридцать лет сейчас вот в поезде ехал.

ГЕРОИНЯ: Что, правда?

ГЕРОЙ: А ты?

ГЕРОИНЯ: Я часто ездила. К маме…

ГЕРОЙ: Прости. Я, наверно, не вовремя…

ГЕРОИНЯ: Да ладно. Что уж теперь. Я даже рада тебе… Так удивительно, что ты именно сейчас появился. Я ведь сюда редко приезжаю…

ГЕРОЙ: Просто мне, наконец, повезло. 

ГЕРОИНЯ: Как ты меня нашел?

ГЕРОЙ: По адресу. Честно говоря, сам никак не опомнюсь. 

ГЕРОИНЯ: Этот адрес у тебя всегда был…

ГЕРОЙ: Но я же не знал… Я написал, ты не ответила. И я подумал, может, ошибка какая-то в адресе. Номер квартиры или дома… Я все это время искал, а ведь даже фамилии твоей не знал…

ГЕРОИНЯ: Не уместилась на бумажке.

ГЕРОЙ: Не знаю. Я очень злился, что нет фамилии. Думал, ты специально… Потом появились эти базы с адресами, я купил, узнал, кто прописан по адресу. Потом начались соцсети, я там искал. Но под фамилией, которая здесь прописана, не было никого с твоим именем.

ГЕРОИНЯ: Это мамина фамилия же. У нас всегда были разные.

ГЕРОЙ: Я знал только, что ты отсюда родом. И имя… И с той фамилией из базы искал - сначала здесь, потом в других городах. В Питере тоже... Вообще, конечно, удивительно, сколько в соцсетях женщин с одинаковыми именами и фамилиями… А все не те… 

ГЕРОИНЯ: Меня и нет в соцсетях. Я не люблю этого. Как будто в аквариуме, все за всеми наблюдают… А ты?

ГЕРОЙ (досадливо отмахивается): Я как бы есть, но не бываю нигде. По работе вроде надо, да и чтобы быть в курсе, вообще… Значит, выходит, адрес ты мне дала правильный… Ну я думал, если даже адрес был правильный, то может, квартиру продали и новые жильцы здесь. Или ты замуж вышла и фамилию сменила, поэтому и не находилась никак…

ГЕРОИНЯ: Чаю согреть еще?

ГЕРОЙ: Да что ты все с этим чаем!!..  То есть не надо, спасибо... Я тебя увидел на фото из кондитерской. В сети. И приехал сегодня с утра, сразу пошел туда. И она вспомнила тебя, эта женщина, которая торты печет. Сказала, что ты в Питере обитаешь.

ГЕРОИНЯ: Да ты что? 

ГЕРОЙ: Ага. Она балерину запомнила на торте. Может, у нее никогда в жизни балерина не заказывала торт.

ГЕРОИНЯ: Очень даже может быть.
ГЕРОЙ: Ну и я подумал, что опять все зря. Что надо искать тебя в Питере. Наверно, там не так уж много балерин, в конце концов. Ну приеду, похожу по театрам…

ГЕРОИНЯ: Серьезно? 

ГЕРОЙ: Ну почти. 

ГЕРОИНЯ: Ты всерьез думаешь, что увидел бы меня на сцене? В мои годы?

ГЕРОЙ: Черт, я об этом даже не подумал. Но решил, раз уж я здесь, пойти по этому адресу. Ну мало ли, может, соседи какие-то, знакомые, что-то скажут, может, телефон твой смогу добыть… Пришел к подъезду твоему, нашел квартиру. Звонил, стучал. И ни ты не отвечаешь, ни вокруг ни души, все как вымерли… В кино вон если в дверь стучат - обязательно кто-то да выглянет… А тут… Ну, потом на улицу вышел, думаю, значит, опять не вышло. Не судьба. Пошел было к вокзалу. А темнеет же рано – оглянулся окна твои найти, а там свет горит. Вернулся. Думаю, нет, дождусь. Если свет горит, значит, кто-то должен быть. И дождался.

ГЕРОИНЯ: А я всегда оставляю свет. Так возвращаться приятнее.

ГЕРОЙ (после паузы): Собственно, я что спросить хотел… Выходит, ты мне тогда просто не ответила? 

ГЕРОИНЯ встает и прохаживается по комнате, не глядя на ГЕРОЯ. Он откидывается на стуле, смотрит на нее с вызовом, почти с неприязнью. 

ГЕРОЙ: Если адрес был верный… Или не дошло мое письмо? На почте потерялось?

ГЕРОИНЯ: Я твое письмо только вчера прочитала… Его, наверно, мама спрятала.

ГЕРОЙ: Как?

ГЕРОИНЯ: Ну вот так. Я разбирала комод после похорон, нашла под старыми счетами.

Теперь и ГЕРОЙ нервно расхаживает по комнате, засунув руки в карманы. 

ГЕРОИНЯ: Конверт был вскрыт. Она, видимо, прочла и решила, что мне этого не надо.

ГЕРОЙ: Черт! Черт!

ГЕРОИНЯ достает из комода письмо, протягивает ГЕРОЮ. Он машинально берет, пару секунд смотрит на конверт и кладет на стол, не читая.

ГЕРОЙ: Это у вас так принято было, что ли? Читать чужие письма?

ГЕРОИНЯ: Никогда. 

ГЕРОЙ: И как она решила за тебя? 

ГЕРОИНЯ: Ну как… Я училась в Питере. У меня был балет. Перспективы. И тут какой-то мальчик из поезда.

ГЕРОЙ хочет что-то сказать, но через секунду, сникнув, снова садится за стол.

ГЕРОИНЯ: Я с третьего класса школы была в училище. Дома не жила. Мы только на каникулах и встречались с мамой… Она очень тосковала, но выбора у нее не было.  Я бредила балетом. И она смирилась… Говорила, что судьба, видно, такая, чтобы она дочку отдала балету… А тут… Она, наверно, боялась, что я все брошу по глупости и окажется, что все эти жертвы были зря...

ГЕРОЙ: А ты бы правда все бросила?

ГЕРОИНЯ: Ты об этом приехал поговорить? Через тридцать лет?

ГЕРОЙ: Ну ты же не ждала меня все эти тридцать лет!

ГЕРОИНЯ: А должна была?!

ГЕРОЙ: Да нет, конечно… Нет… Хотя…

ГЕРОИНЯ: Я ждала два месяца. Июль и август. Мама мне тогда сразу купила обратный билет на конец августа. И я все ждала, ждала… А потом уехала в Питер. Я очень несчастна тогда была. Но у меня был мой балет. И потом очень долго у меня был только балет.

ГЕРОЙ: А потом…

ГЕРОИНЯ (после паузы): Примой я не стала, но и сольные партии танцевала, и на замены выходила иногда. Но потом да, потом я вышла замуж. И уехала в Москву. 

ГЕРОЙ: Ты любила его?

ГЕРОИНЯ: Вообще-то, это не твое дело. Но нет, не любила. Он ухаживал. Долго и настойчиво. И я согласилась. Подумала, что наверно, не все обманывают.

ГЕРОЙ: И он не обманул?

ГЕРОИНЯ: Нет. Но я не выдержала. 

ГЕРОЙ: Дети?

ГЕРОИНЯ: Нет. Мы развелись через два года. Как-то не получилось детей.

ГЕРОЙ: И ты вернулась?

ГЕРОИНЯ: Да. Ну, в Питер вернулась. В балет уже нет. Не получилось… Маме сказала, что преподаю в Вагановском. Она бы не вынесла, наверно…

ГЕРОЙ: А на самом деле?

ГЕРОИНЯ: А на самом деле я преподаю… совсем другое. В фитнес-клубе, боди-балет это называется. И йогу.

ГЕРОЙ: И йогу… (трет лицо ладонями. В это время в его кармане звонит мобильный, он вытаскивает телефон, смотрит в экран, чуть медлит и сбрасывает звонок).

ГЕРОИНЯ: А ты?

ГЕРОЙ: А я… я ждал, что ты ответишь. Даже думал ехать сюда, искать тебя. Поговорил с отцом - а он мне сказал, ну и зачем ты поедешь, если ты ей не нужен? А Светка уже беременная была. Тянуть дальше нельзя было. Я женился.

ГЕРОИНЯ: Тем же летом, что ли?

ГЕРОЙ: Ну да.

ГЕРОИНЯ: А если бы я ответила… Ты бы не женился, что ли? 

ГЕРОЙ: Ну зачем ты…

ГЕРОИНЯ: Зачем? Ну вот зачем… Вот ты приехал. Целая жизнь прошла. Ты приехал ко мне “поговорить”... О чем нам говорить-то? Мы с тобой в поезде ехали несколько часов. Ты меня защитил от хулигана, да. Я кормила тебя вафлями. Мы целовались. Потом ты попросил мой адрес и исчез. Просто исчез!

ГЕРОЙ: Да не исчез я! Вот он я, здесь, перед тобой!

ГЕРОИНЯ: Ты смеешься, да? Ты на себя посмотри, на нас обоих посмотри! Наш поезд  ушел тридцать лет назад!

ГЕРОЙ: Ну наверно, надо было раньше, да…

ГЕРОИНЯ: Раньше… этл когда раньше? Мы, похоже, вообще встретились невовремя. Ведь тогда в июле, когда мы в поезде ехали,  твоя Света уже была беременная?

ГЕРОЙ: Не знаю… Не помню. 

ГЕРОИНЯ: Ну хорошо, ты мог не знать об этом в поезде. Но когда ты к ней приехал, ты ведь узнал? А мне написал письмо, в котором вообще ни слова о том, что у тебя девушка есть, да еще беременная…

ГЕРОЙ: Ну, может, я когда писал, и сам не знал…

ГЕРОИНЯ: Может?

ГЕРОЙ: Я не помню!

ГЕРОИНЯ: А может, она забеременела уже после письма… Или до. Это ведь легко посчитать, если ребенок родился... Но на самом деле, это все вообще неважно… Я ведь прочитала письмо. Ты так хорошо все написал. Я могла тогда все это принять за чистую монету… И что? Что бы тогда было? (оба тяжело молчат) Это она сейчас звонила?

ГЕРОЙ: Нет, это сын.

ГЕРОИНЯ: Тот самый?

ГЕРОЙ: Ну да, ему почти тридцать. Дочка младше на пять лет.

ГЕРОИНЯ: Значит, в итоге у тебя все сложилось хорошо…

ГЕРОЙ: Наверно… У меня все сложилось, да. 

ГЕРОИНЯ: Если бы не сложилось, не было бы второго ребенка. И ты бы сейчас был без кольца…

ГЕРОЙ: Это все из-за жены. Она очень такая… такие не разводятся.

ГЕРОИНЯ: А какие разводятся? Очень интересно!

ГЕРОЙ: Я не знаю, как это сказать… Она очень спокойная, знаешь. И что бы ни было, она выбирает семью.

ГЕРОИНЯ: А что было-то?

ГЕРОЙ: Да разное было… За столько-то лет…

ГЕРОИНЯ: Ты ведь по собственному опыту знаешь, когда женатые мужчины снимают кольца, да?

ГЕРОЙ: Я не святой.

ГЕРОИНЯ: Ну еще бы.

ГЕРОЙ: Ты злишься на меня?

ГЕРОИНЯ: Вот еще! За что бы мне на тебя злиться?

ГЕРОЙ: Ты так разговариваешь, словно я тебя обманул.

ГЕРОИНЯ: Да я о твоем письме и не знала даже! И хорошо, что не знала. Мама правильно сделала, что спрятала… я еще тогда поняла, что нельзя верить…

ГЕРОЙ: В смысле мне?

ГЕРОИНЯ: В смысле мужикам.

ГЕРОЙ: А. Ну да.

ГЕРОИНЯ: Каждая это понимает рано или поздно. Ну так лучше рано…

ГЕРОЙ: Но ты ведь вышла все-таки замуж.

ГЕРОИНЯ: Ну да. Проверить решила. С заранее понятным результатом.

ГЕРОЙ: Я тоже не верю в брак.

ГЕРОИНЯ: Как это?

ГЕРОЙ: Ну знаешь… Когда люди женятся… Особенно когда мужик женится, я не знаю, как это у женщин устроено. Но мужик думает: я буду делать то, что надо - зарабатывать там, мусор выносить, мыть посуду, дарить цветы… И будет счастье. Я вкладываю усилия - получаю результат. А оказалось, оно так не работает. 

ГЕРОИНЯ: Ну ты как будто работу описываешь…

ГЕРОЙ: Ну а семья - это ведь труд? Так нас учили? Я думал, если всерьез относиться ко всему… трудиться. То это рано или поздно даст такое чувство, знаешь… ну что я делаю все правильно. И что все не зря.

ГЕРОИНЯ: И?

ГЕРОЙ: И оно появилось. Не сразу, но в какой-то момент появилось. Такая уверенность, знаешь, что я молодец, мужик, что все делаю, как надо… Вот только одновременно я понял, что счастья-то нет. 

ГЕРОИНЯ: Потому что жена не та?

ГЕРОЙ: Нет, не так… Скорее, знаешь… Потому что я хоть и старался, и все делал, я же на самом деле ни одного дня не жил ни с женой, ни с детьми… Понимаешь? Я все время думал, как бы сложилось, если бы ты мне тогда ответила. Если бы мы были с тобой вместе… Понимаешь?

ГЕРОИНЯ: Нет! (снова встает, идет на кухню, потом возвращается, берет чайник, уносит, потом опять возвращается… наконец, останавливается) Я тоже об этом думала иногда.

ГЕРОЙ: И что ты придумала? 

ГЕРОИНЯ (помолчав): Да ничего.

ГЕРОЙ: В смысле?

ГЕРОИНЯ: Целая жизнь прошла. Сложилось, как сложилось. Какая разница, как оно могло бы быть? Это уже не случилось. Этого письма… все равно что и не было.

ГЕРОЙ: Да как не было? Для меня оно всю жизнь было! Я всю жизнь ждал твоего этого чертова ответа! Если бы ты меня тогда послала, подняла на смех, было бы проще!

ГЕРОИНЯ: То есть это я виновата?

ГЕРОЙ: Нет, выходит, что не ты…

ГЕРОИНЯ: Ну хорошо, не я, значит моя мама? Ты написал это письмо, ты женился на другой, прожил всю жизнь, думая только о себе – а виноват кто-то другой?

ГЕРОЙ: Да не о себе я думал, о тебе…

ГЕРОИНЯ: Обо мне ты не знал ничего… Ты меня придумал. И всю жизнь что-то чувствовал не ко мне… Ты думал все время о своих чувствах! К призраку.

ГЕРОЙ: Я как будто крикнул в горах, а эха не получилось…

ГЕРОИНЯ: Эхо – это ведь не ответ. Просто отзвук.

ГЕРОЙ: Я все вспоминал, как ты сидела на полке, такая гибкая. Тоненькая… Как голову держала… Как целовала меня. Как твои волосы пахли… И этот мудак…

ГЕРОИНЯ: Ты меня спас! Я так испугалась тогда!

ГЕРОЙ: Пьянь проклятая. Я еще думал, может, ты не хочешь отвечать, потому что я в драку полез, да еще матерился…

ГЕРОИНЯ: Я влюбилась в тебя тогда сразу. Ты же меня защищал… И смотрел так… 

Оба молчат. 

ГЕРОЙ: Господи, как больно… А ты? Не жалеешь?

Чайник уже давно надрывается свистом, и ГЕРОИНЯ наконец уходит на кухню. Возврашается опять с чайником, с чашками, и ГЕРОЙ смотрит, как она разливает чай по чашкам - правда, оба потом к чаю не притрагиваются.

ГЕРОИНЯ: Знаешь, я хорошо живу. Я своей жизнью довольна… И наверно, я всегда жила хорошо… Вот когда замужем была - тогда нет. Хотя считается, что нужна семья, родить нужно обязательно… Но я никогда не хотела этого. Мама меня одна растила, так я точно не хотела. Да муж не особенно и настаивал.

ГЕРОЙ: А кто был твой муж?

ГЕРОИНЯ: Человек. Далекий от искусства, хороший взрослый человек. 

ГЕРОЙ: А почему тогда развелись?

ГЕРОИНЯ: Мне с ним было душно. Все время хотелось открыть форточку и глотнуть свежего воздуха. Не знаю, почему…

ГЕРОЙ: И ты ушла?

ГЕРОИНЯ: Я в какой-то момент поняла, что не могу больше. Просто - не могу. Он ничего такого от меня не требовал, мы жили спокойно, ровно. Красивая квартира, денег достаточно. Я не работала. Может, если бы работала, что было бы по-другому. Но я не смогла в Москве ничего подходящего найти… Я гуляла, читала, что-то даже готовила, хотя ненавижу это все. Он мне нанял домработницу в итоге…

ГЕРОЙ: То есть все было хорошо?

ГЕРОИНЯ: Внешне все было хорошо. Но внутри я стала такой, знаешь… типичной балетной сучкой.

ГЕРОЙ: Это как?

ГЕРОИНЯ: Ну это как “я вообще-то балерина, а вы все…” 

ГЕРОЙ: Так и говорила ему?

ГЕРОИНЯ: Ну нет. Я все-таки не совсем больная на голову. Но я начала на ровном месте презирать хорошего человека. Ставить себя выше него. Вышучивать его - не в глаза, а в разговорах… с мамой, например. Однажды мы с ней по телефону говорили, я что-то такое сказала про мужа, и она так захихикала… И я поняла, что мне противно, и что я сама виновата в том, что она так смеется. Я пару недель пожила с этим… и ушла.  Потому что не хотела становиться такой.

ГЕРОЙ: Какой?

ГЕРОИНЯ: Такой… кто живет с мужчиной, втайне его презирая. 

ГЕРОЙ (после паузы): И что, это часто бывает?

ГЕРОИНЯ: Не так уж редко. 

ГЕРОЙ: Презрение - это, конечно, сильно…

ГЕРОИНЯ: Ну да. Но так же нельзя… нельзя не уважать того, с кем делишь жизнь. Это опустошает. Вообще, когда начинаешь судить другого больше, чем себя - ты же перестаешь быть человеком. (У ГЕРОИНИ звонит телефон.) Извини, мне надо ответить.

ГЕРОЙ открывает лежащий на столе конверт с тем своим старым письмом. Перечитывает, улыбается, качает головой.

ГЕРОИНЯ: Ты не представляешь…

ГЕРОЙ: Что?

ГЕРОИНЯ: Вот что значит маленький город! Мне звонила одноклассница. Она уже знает, что в город приехал мужчина, который меня ищет.

ГЕРОЙ: Каким это обоазом? Ты что, училась в школе с этой… кондитершей? 

ГЕРОИНЯ: Нет. Но она позвонила своей подруге, там подруга знает еще одну женщину, та знает мою одноклассницу, и хотя они не общаются особо, та сегодня вечером позвонила и расспрашивала про балерину из Питера. Это просто бог знает, что такое. Как можно так жить…

ГЕРОЙ: И что теперь? Будем от всех прятаться?

ГЕРОИНЯ (подходит к нему вплотную): Ну уж нет. Ты ведь приехал поговорить? Давай поговорим.

Герой обнимает ее, они жарко целуются. 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.

Сцена 9.

Герои в постели: она сидя курит, он лежит, положив под голову согнутую руку. 

ГЕРОЙ: У тебя были мужчины, кроме мужа? (ГЕРОИНЯ смеется.) Ну перестань. Мне надо знать.

ГЕРОИНЯ: А у тебя были женщины, кроме жены?

ГЕРОЙ (поднимаясь на локте, хватает ее, шутя то ли целует, то ли кусает): Я просто не понимаю, как ты с таким темпераментом живешь одна. 

ГЕРОИНЯ: Ну, я же не все время одна… (Она встает, заворачивается в халат, он тоже встает, натягивает штаны, идет за ней на кухню.) Мне просто не очень нравится с кем-то жить.

ГЕРОЙ: Ну перестань. Ну иметь мужика рядом… это же просто удобно.

ГЕРОИНЯ: Зависит от мужика. (Ставит на огонь турку, насыпает кофе.) Тебя вот, например, надо кормить. А у меня в холодильнике только кочан салата. 

ГЕРОЙ: Да я что? Я ничего. У меня вон тортик еще остался. И вообще, есть доставка чего угодно… (Достает из холодильника коробку с тортом, отрезает себе кусок, пытается накормить и ГЕРОИНЮ, она с кошачьим шипением и смехом уворачивается. Он продолжает с шутливой назидательностью). Просто я, прожив жизнь, уверился, что человек не должен жить в одиночестве.

ГЕРОИНЯ: Одиночество страшно, когда ты его не выбирал. А если ты его выбрал, это уже не одиночество, а уединение. Я людей не то, что не люблю… мне с ними тревожно… Эти слова все время, чувства, мысли эти обрывочные… (наливает кофе себе и ГЕРОЮ, присаживается к столу) И потом, ну разве партнер – это спасение? Ты же никогда не остаешься один, когда тебе этого хочется. Все время кто-то рядом мельтешит… Все время нужно думать, удобно ли ему, что-то согласовывать, что-то обсуждать, решать. Так вся жизнь проходит… в переговорах и охране своих личных рубежей, словно ты не человек, а пограничник какой-то. А потом вот оказывается, что он хоть и мешал тебе все время, тебя же и не замечал, думал все время о чем-то, с тобой совсем не связанном…

ГЕРОЙ: В смысле? Это ты про меня?

ГЕРОИНЯ: Извини. Я не в обиду. Просто… Мне кажется, так многие живут. Я вот за всю жизнь счастливых семей видела… не знаю, три, может быть. А остальные - смотришь и не веришь. Как спектакль играют. А по сути чужие люди, не знают, у кого что болит… В душе, я имею в виду. Про диагнозы-то знают, наверно… Вот твоя жена – она ведь, наверно, вообще ничего не знала о том письме, верно ведь? Она вышла за тебя замуж, родила тебе детей, вырастила… Она вообще знает, что ты, оказывается, все это время думал о другой жешщине? Что не был счастлив? 

ГЕРОЙ: Мне не нравится это обсуждать.

ГЕРОИНЯ: Мне тоже…

ГЕРОЙ: Особенно сейчас. Когда у нас уже все хорошо.

ГЕРОИНЯ: Но ты же приехал поговорить. Мы разговариваем.

ГЕРОЙ: Мне кажется, если я Светке что-то такое скажу, она просто не поймет, о чем я.

ГЕРОИНЯ: То есть она все принимает за чистую монету? 

ГЕРОЙ: Мы с ней никогда о таком не говорили… Она мне в самом начале только сказала, что выходит замуж раз и навсегда. Что выбор сделала и другого не будет.

ГЕРОИНЯ: Ого, представляю, как ты испугался.

ГЕРОЙ: Было немножко. Знаешь, она… хорошая. Хозяйственная, добрая такая. Но она обычная совсем. Человек семьи, не романтик. Всегда чем-то занята – то дети у нее, то родня, то по дому хлопочет. Ей нравится, когда все по порядку. Когда я домой вовремя прихожу. Звонит, если меня нет.

ГЕРОИНЯ: А я вот ненавижу, когда звонят и спрашивают: «Ты где?» Прям первый вопрос – где? 

ГЕРОЙ: Да! И знаешь, такое чувство, что главное – чтобы ты находился в определенном месте. То есть если я в восемь дома, то ее больше вообще ничего не волнует. Ужином накормила, тарелки убрала – и все. Сидит на диване, вяжет. И ей все равно, что на душе у меня. Главное, чтобы она знала, где я физически.

ГЕРОИНЯ: И ты думаешь, что у нас с тобой было бы по-другому.

ГЕРОЙ: Я уверен. Потому что ты - другая. Ты из другого теста. 

ГЕРОИНЯ: Но ты-то из того самого теста. Ты-то один и тот же… 

ГЕРОЙ: То есть…

ГЕРОИНЯ: То есть если бы рядом с тобой была я, ты мечтал бы о ней... Это ведь вопрос отношения - ты живешь с человеком или со своей фантазией. Выбирает не он, выбираешь ты. 

ГЕРОЙ: Слушай, для меня это… сложно. Непонятно. Просто… Давай попробуем.

ГЕРОИНЯ: Что попробуем? 

ГЕРОЙ: Мы не старые еще. Сколько-то времени у нас еще есть. Давай.

ГЕРОИНЯ: Ты серьезно?

ГЕРОЙ: Абсолютно. Я для этого и приехал.

ГЕРОИНЯ: Да что мы вместе будем делать, как ты вообще все это видишь?

ГЕРОЙ: Да как угодно. У меня бизнес едет сам. Можем поехать в Питер. Можем там купить квартиру. Можем в Москву. Или куда ты хочешь? В Сочи, к морю? Жить, путешествовать. Любить друг друга…

ГЕРОИНЯ: Ты так легко все бросишь?

ГЕРОЙ: Не легко. Но я готов. Я всю жизнь этого ждал, ты пойми. Куда тянуть-то?

У ГЕРОЯ звякает телефон. Он смотрит на экран, потом в каком-то заторможенном темпе гасит экран, проводит по лицу рукой, смотрит в пол. 

ГЕРОИНЯ: Что?.. Что-то случилось? (ГЕРОЙ отрицательно мотает головой.) Ты побледнел. Точно все в порядке?

ГЕРОЙ: Да. Нет. Не волнуйся. Погоди. Мне нужно просто позвонить. На минуту. Можно? 

ГЕРОИНЯ: Да, конечно, почему ты спрашиваешь…

Она выходит из кухни и проходит к шкафу, достает оттуда платье, потом тихонько, на цыпочках, проходит к двери кухни. Оттуда доносится голос ГЕРОЯ.

ГЕРОЙ: Да, все хорошо. Все нормально. Никакого рака нет. Ложная тревога. Ну не плачь. Пожалуйста, не плачь. Все хорошо… 

Когда ГЕРОЙ выходит из кухни с телефоном в руке, ГЕРОИНЯ уже надевает сапоги. 

ГЕРОЙ: Ты далеко?

ГЕРОИНЯ: Нет, слушай, я просто посмотрела на часы, я ведь опаздываю к нотариусу. У меня назначено, надо там расписаться в каких-то бумагах на наследство. Там может быть очередь… Я не знаю, сколько это займет. Может, час, может, два…

ГЕРОЙ: Да, я понимаю. Беги, конечно. 

ГЕРОИНЯ: Давай, не скучай без меня.

ГЕРОЙ: Буду! Буду скучать. (Целует ее. ГЕРОИНЯ выходит за дверь.)


Сцена 10. 

ГЕРОЙ в задумчивости ходит по квартире. Прикасается к разным предметам. Смотрит в окно. На кухне смотрит на растерзанный торт.
Еще раз достает из конверта и читает старое письмо. Застывает ненадолго в задумчивости.
Потом быстро одевается: носки, рубашка, пуловер… Снова подходит к окну. Быстро сует в карман телефон, надевает верхнюю одежду и выходит, захлопывает дверь.


Сцена 11.

ГЕРОИНЯ возвращается домой. Открывает дверь, кричит внутрь квартиры:

ГЕРОИНЯ: Ау!.. Эй!.. 

Медленно, прямо в обуви, входит в комнату. Заглядывает на кухню. 

ГЕРОИНЯ: Где ты?

Не спеша возвращается в прихожую, аккуратно раздевается, вешает одежду. Проходит на кухню, моет руки, тихонько напевая.

Убирает со стола кофейные чашки. Закрывает коробку с тортом и с силой смяв ее вместе с содержимым, сует в мусорное ведро. Топает туда ногой, прижимая еще сильнее. 

Достает из холодильника кочан салата, и отрывая листья рукой, с аппетитом ест, громко хрустя и улыбаясь.



Занавес. 

