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Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.
В этом году Валя учится в восьмом классе. Подготовка к экзаменам и самоубеждения хорошо учиться прерываются встречами с друзьями, походами в кино и на танцы, юношескими влюбленностями.

4 апреля.
С сегодняшнего дня я решила завести дневник юности. Мне сейчас 15 лет, а летом будет 16 лет, по-моему, уже наступила для меня и моих подростков пора юности. Это самое прекрасное время жизни. До этого я тоже вела дневник, но в нем я не упоминала о моих личных интересах и об интересах моих подруг и друзей. С чего же начать вести мне дневник?

8 апреля.
Сегодня по литературе я получила двойку. Не знаю даже, как это вышло. Мы проходили «Лирику М. Ю. Лермонтова». Учительница литературы задала на дом учить стихотворение «Родина» и проанализировать его. Дома я это стихотворение выучила, но, видно, поверхностно, и при анализе его не запомнила цитаты. Когда мне поставили двойку, то передо мной встал образ моей любимой героини — Ульяны Громовой. Она училась отлично. И я поклялась ни по одному предмету не получать двойку и следовать примеру Ули.
После уроков в 8-ом классе «Г» — соседний нашему — шла подпись на запрещение атомного оружия. У нас тоже будут подписываться. Очень жаль, что мне еще не исполнилось 16 лет, но я обещаю вместо этого, что буду хорошо учиться и в ближайший день исправить двойку по литературе.

Дневник Лены

Май 2013
Уроки в старших классах заканчиваются после обеда. Я прихожу домой в то время, когда по «Пятнице» уже начинают крутить программу «Орел и решка». Дома никого.
Вечером мама вернется, и мы, скорее всего, по цветущим маем улицам не спеша пойдем к моему отцу, в квартиру, где еще недавно он жил вместе с моей бабушкой. Мы купим ему продукты на мамины деньги в магазине «Дикси» рядом с вокзалом: беспредметно грустный, унылый маршрут на закате вниз под горку, куда-то в лимфоузел маленького городишки, распределяющего автобусные рейсы подальше отсюда. Купим бананы, гречку, хлеб, молоко, вареную колбасу и какой-то еще стартовый набор выживания.
Мы зайдем в квартиру, чтобы родители проговорили один и тот же по кругу диалог, который совершается каждый день. Что надо собирать платежки и исправно платить за квартиру, что долги копить нельзя, иначе отключат электричество, воду, или вообще выселят. Я буду слушать всё это через вату, в которой живу уже какое-то время. В этой же вате я приду из школы, включу «Орла и решку» и дождусь этой минуты, чтобы стоять посреди залитой закатом однушки, и знать, что потом мы нога за ногу пойдем обратно домой. Пить чай, грызть семечки и делать что-то еще такое одинаковое, навязчивое, гасящее энергию, которую не знаешь, куда деть…

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

10 апреля.
В воскресенье, хотя он и выходной день, никогда как следует не отдохнешь. Весь день бегаешь то сюда, то туда. Вот и сегодня.
Я проводила летние каникулы в лагере Кудрявцеве. Там мне понравился один мальчик, Саша Сизов. Он тоже обратил на меня внимание. У нас с ним завязалась хорошая дружба, такая, которая бывает у мальчиков и девочек моего возраста. Шура учится в той же школе, где и я, в седьмом классе. Но различие в возрасте не мешает нам дружить.
Когда я стала дружить с Сашей, то моя подруга Жанна по письмам познакомила меня с Ниной Сизовой, сестрой Саши. Мы и с ней стали друзьями. Я стала ходить к Жанне чаще и чаще бывать у Сизовых. Вот и сегодня вечером была у Сизовых. Нина ушла в клуб «ДК» на концерт. Дома был Шура. В 11 часов Шура проводил меня до дому. Славный мальчик он. Настоящий друг.

16 апреля.
Сегодня у нас в школе антирелигиозный вечер для 8-х и 10-х классов. Делали опыты очень интересные. Например, Бадаева из 10-го класса «г» делала опыт такой. Она выливала воду в стакан и у ней получалось красное вино. Оказывается, стенки и дно стакана были смочены серной кислотой, H2SO4, и происходила реакция.

30 апреля.
На вечере были бывшие ученики нашей школы, а теперь студенты: Светлана Гужова, Фая Максимова, Зема Шамина, Володя Богомолов и много других студентов.
Света Гужова закончила школу в прошлом году с золотой медалью. Сейчас она учится в Москве, на Ленинских горах, в университете им. Ломоносова на физико-математическом факультете. Фая Максимова и Зема Шамина, подруги, учатся вместе в институте цветных металлов. Фая Максимова, когда я училась в 3-ем, 4-ом классах была у нас пионервожатой. Именно от нее я узнала о красном галстуке, о том, каким должен быть пионер. Богомолов учится в Иванове, в институте.
Я так завидую сейчас студентам. Хочется как можно лучше сдать экзамены на аттестат зрелости, и так же, как эти бывшие выпускники, поступить в институт, стать человеком, полезным родине.

Дневник Лены

Май 2013
…Но это всё потом, после нон-стопа «Орла и решки», где симпатяга с щетиной и неприятно эмоциональная вторая ведущая залихватски рассказывают о том и сем из разных стран, где я знаю уже наперед, что никогда не побываю. И парня у меня такого не будет, но помечтать не воспрещается же?
Приключенческий мир я могу включить и выключить одной заклеенной скотчем кнопкой на сером пульте фирмы SONY, не перемещаясь в пространстве, прилипая в неприлично жаркий май к синтетике дивана. Пользуясь одиночеством, я лежу прямо в трусах, под какой-то откос спустив все силы, которые в этот самый момент мои сверстники направляют на курсы вождения, репетиторов для успешной сдачи ЕГЭ и поступления в топовые вузы столиц.

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

15 мая.
В кино был Саша Сизов. Я давно не видела Сашу и очень соскучилась по нему. Сидели мы рука в руку, и я была в это время, кажется, самой счастливой девчонкой. Милый Шура. Зачем только он появился на моем пути. Ведь я еще девчонка.
После кино я с девочками пошла на стадион. Там шел футбольный матч «Металлург» и Москва, «Торпедо». Начался он в 6 часов, и еще не кончился I-ый тайм. В ворота никого не пропускали. Мы попытались пройти без билетов и нам это удалось. Вера втесалась в какую-то группу, должно быть с завода, и прошла. Какой-то дяденька сказал на меня, что я его племянница, и меня тоже пропустили. Затем как-то прошли и Эля с Валей. Как раз кончился I-ый тайм и после 15-ти минутного перерыва начался II-ой. Матч закончился со счетом 1:1.

Дневник Лены

Июль 2026
Я надела блестящие штаны и свою самую дорогую обувь кроссовки «Лакост», и мы пошли пешком около часа до бара на Тургеневской, чтобы с ребятами, Никитой, Машей и Сеней, посмотреть матч ЧМ Испания — Франция. Бар был забит, и так случилось, что большинство болели за Испанию, и мы тоже. Было весело смотреть матч в окружении толпы незнакомых и кричащих людей. Я, конечно, успела подумать о том, что в этих криках и улюлюканьях — чуть больше силы, чем просто в реакциях болельщиков. Что люди сегодня хоть где-то хотят санкционировано и безопасно покричать толпой, хотя бы даже на матче игроков из других стран.
Вспомнила, как в детстве мы ходили на недостроенный и заброшенный стадион «Металлург» в Кольчугино, набивали пластиковые полторашки камнями и монетками, вставали за толстых, лысых и голых по пояс мужиков в фан-сектор и трясли бутылками что есть мочи, когда наши забивали гол или вели атаку на ворота противника. До сих пор помню кричалки с этих провинциальных матчей, которые горланили мужики: «Оле-ола, оле-ола, вперед Анжи Махачкала» и «А ну-ка, подай-ка ключ на 32, а где он? в перде он! Аха хаха ха».



Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

29 мая.
Вечером я пошла к Жанне. Мы всё-таки с ней помирились. Разговор у нас с ней зашел о Шуре. Она мне сказала, что Шура меня уже забывает. Когда она (Жанна) что-нибудь про меня спросит, то он отмахивается или совсем ничего не отвечает. Я написала ему письмо в этот же вечер у Жанны и попросила ее передать ему. Я вдруг это окажется страшной правдой, что он презирает меня. Зачем тогда он смутил меня? Зачем? От нечего делать?

4 июня.
Странное отношение сейчас между Шурой и мной. Он при встрече отворачивается, а еще Жанна мне сказала, что когда она спросила у него ответ на мое письмо, то он попросил ее не напоминать ему об этом. Если я сейчас не хожу к ним гулять, то ведь только потому, что хочу ему только хорошего. Ну допустим пришла бы я к нему, он пошел бы гулять, а билеты..., а билеты бы остались невыученными. А Шура думает про меня, что я не хочу с ними дружить. Эх, если он бы хотел дружить со мной, то не отворачивался бы при встрече, а на Валю Смолякову поменьше бы обращал внимание, да не дарил ей кольца.

Дневник Лены

Июль 2021
— Кто это? — показываю я пальцем на каменную рожу — фигурку с выпученными глазами и открытым ртом, лежащую в углу чабани.
— Жабик, — и обливает его из термоса кипятком.
Очередное пуэрное утро вместе с С. в летнем мареве пятнадцатого этажа. Утро — это часов 11:30, когда желудок уже сводит от голода, а главред успела написать несколько сообщений без пунктуации во ВКонтакте в личку. Сегодня у меня сдача текста про очередную местную певичку. Рабочий день давно начался.
С. раскачивается и мычит, сидя в позе лягушки, только корпусом наклоняясь в такт набирающему силу треку экспериментальной скримо-группы из Франции My Own Private Alaska. У меня глаза на лоб лезут после литра черной нефти в пиале, и я только могу сидеть и восхищаться, что у меня такой необычный парень.
Необычный парень летом ходит без трусов под джинсами, фломастерами рисует рожицы и буквы на штанинах, хлопает дырявыми подошвами истлевших конверсов себе по пяткам и работает в старом букинисте по средам и выходным по тысяче за смену. Моему необычному парню 35, а мне 25. Мы были созданы друг для друга.
Я матерюсь на склочную редакторшу, жалкие премии в виде двухсот пятидесяти рублей за тысячу просмотров страницы с моим текстом, испытываю нежелание принимать идиотские правки, чтобы «уж этот кликбейт точно открыли». Тем самым вызываю передернутую гримасу отвращения С. ко мне:
— Ты черный и депрессивный человек, ты меня фрустрируешь. Каждый раз день начинается с негатива, я так не могу и не живу.
Он не меняет неприязнь на милость ко мне в течение дня, а на следующий вовсе прекращает выходить на связь.

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

14 июня.
Уехать куда-нибудь из города удерживает меня еще одна причина. И вот какая: 1-го мая я ходила в кино. Сидела с Шурой, а впереди сидел какой-то мальчик. Он спросил, сколько время и всё смотрел на меня. Позже я узнала, что он живет на улице Мира, и знаком с Шурой.
А Шурка оказался таким подлецом, что я даже разговаривать с ним не хочу. Шурка хотел, чтобы я ходила к ним гулять во время экзаменов. А когда же готовиться? И я конечно не ходила. Позже Жанна мне сказала, что он меня забыл. Различие в возрасте также разрушило нашу дружбу. Он с 1940 года, а я с 1939. В кино его с 10 часов не пускали, танцевать он плохо умеет, водить тем более, на прогулку вечером в сад не ходит. Хочет, чтобы я занимала его разговорами.
Ладно, об этом хватит. Вернемся к неизвестному мальчугану. В этот день вечером мы ходили на танцы. Когда танцы кончились, и мы вышли с танцплощадки, ко мне подходит товарищ этого неизвестного мальчика и говорит: «Мой товарищ ждет тебя у выхода». Этот неизвестный мальчик шел с каким-то товарищем за нами. Около нашего дома он видно хотел познакомиться, но я убежала.

Дневник Лены

Август 2021
Я снова открываю глаза в 11:30, упираясь ими в ипотечный флизелин. Полуденное солнце играет бликами, вызывая стыд и желание провалиться вместе с этой кроватью размера king size, занимающей всю однушку, до цокольного этажа. Мне стыдно так долго спать, я чувствую упущенный день и обязанности. Стыдно, что сзади меня начинают обнимать тощие мужские руки, стыдно считать в уме, сколько это всё займет времени. Когда сяду за комп отвечать редактору во ВКонтакте? Еще же пуэр. Еще яйца всмятку: после того, как вода закипит, подержать 51 секунду и сразу вынуть. Если сразу вынет — там безопасный день по календарю? Зарплаты насчитали на 21.273 рубля, теперь я точно без трусов. Хлоп-хлоп, это хлопают рваные подошвы старых зеленых конверсов.

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

16 июня.
Ко мне подошел неизвестный мальчик (тот самый) и предложил пройтись. Мы познакомились. Это Слава Савинов, он с 1938 года, живет на улице Карла Маркса, работает на заводе, плотник. Отец у него умер и вся обязанность лежит на нем, как на мужчине. Вообще он мне понравился.

Дневник Лены

Октябрь 2021
Если бы я всё же уехала тогда из Владимира с тяжелой спортивной сумкой и алкогольным коктейлем Hooch и не стала бы обратно включать старенький айфон…
Если бы мне платили за лонгриды, которые я написала С. за время нашего с ним союза, я бы получила максимально возможные в редакции тридцать пять тысяч. Он научил меня графику сутки через трое, когда день с ним мы были в сладком ладу, а еще три дня после расставались.
Если бы каждая из того количества ссор и истерик имела заголовок, это был бы абсолютный кликбейт, а я стала сотрудником года по версии Яндекс.Метрики нашего уездного желтушного журнальчика.

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

10 июля.
Сегодня воскресенье. Слава на велосипеде возил меня на Пекшу купаться. Потом он уехал в Копылки.
Вечером я и Нина ходили в кино «Жди меня». Хорошее кино. Особенно мне понравилась песня: «Сколько б не было в жизни разлук...», которую пела Лиза, артистка.
После кино я и Слава пошли к поликлинике, посидели там. Слава был пьян и говорил всякую чепуху. Не знаю как написать о том, что мы разругались. Я ушла. Зашла на танцы. Станцевала с Юрой Ромашовым танца два и пошла домой.

Дневник Лены

Октябрь 2021
Под My Own Private Alaska я мысленно бью тебе в лицо.
Под My Own Private Alaska я наблюдаю за тобой, как ты прыгаешь на Огуречке, повернувшись в сторону тепличных и городских огней.
Под My Own Private Alaska я целую тебя, с горечью понимая, что всё еще люблю до желания удушить.
Мне нельзя слушать My Own Private Alaska.

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

11 июля.
Наконец-то! Папа взял отпуск, а это значит в среду в Москву едем.
Москва! Москва!...
Люблю тебя, как сын,
Как русский,
Сильно, пламенно и нежно!
Это слова Лермонтова. И замечательные слова. Как здорово, что я поеду в Москву, с ее прекрасными парками, театрами, замечательными фонтанами, площадями и памятниками, с ее чудесными и почти «волшебными» сооружениями метро, зоопарка, с сельскохозяйственной выставкой. Я была уже в Москве. Она поразила меня. До этого я не видела света, настоящего чуда.

13 июля.
Мы с папой поехали на сельскохозяйственную выставку. На выставке очень красиво. У входа стоит самый главный павильон СССР. Там я увидела всё, что есть и производится в нашей стране. Различные фрукты, овощи, продовольственные товары. В другом отделе промышленные товары, ткани, обувь, одежда. Были в павильонах киргизской, украинской, грузинской, литовской, эстонской, латвийской ССР, в павильонах Севера, Земледелия, животноводства. Особенно интересно в павильоне животноводства.

10 августа.
Еще новость: получила паспорт. Теперь я настоящий гражданин Советского Союза. Это огромное счастье для меня.

Дневник Лены

Апрель 2026
А что, если мы снова сможем пользоваться интернетом на улице?
Что, если нам не придется больше устанавливать и оплачивать впн?
Что, если мы перестанем прятать экраны телефонов от посторонних?
Что, если нам не придется больше засовывать подписки в архив?
Что, если мы будем открывать на звонки в дверь и брать незнакомые номера?
Что, если мы забудем о страхе замкнутых пространств с большим скоплением людей?
Что, если нас перестанут беспокоить забытые сумки в вагонах?
Что, если мы вспомним, какого это — без страха знакомиться с людьми в метро и помогать им на улицах?

А что, если мы снова полетим отдыхать, куда угодно?
Что, если мы накопим с завтраков, зарплат, сделаем вклады и когда-нибудь точно купим квартиру?
Что, если мы не будем думать, чем заправлять машину сегодня?
Что, если нам снова начнут приходить уведомления с анонсами выступлений любимых зарубежных групп?
Что, если мы поедем вслед за нашей командой на мировой чемпионат?
Что, если мы снова сможем массово собираться на площадях и слушать уличные кавер-концерты?
Что, если начнем со вкусом наряжаться, дегустировать эту жизнь и радоваться ей?
Что, если мы будем думать, что впереди еще море всего интересного и жизнь – сплошная возможность, только бери и делай?

А что, если мы начнем питать интерес друг к другу и продолжим спокойно говорить о религии, политике или экономике?
Что, если мы простим всех своих врагов и будем снова дружить?
Что, если под беспилотником мы будем снова подразумевать только «квадрокоптер для съемок»?
Что, если мы начнем опознавать салют с первых залпов и не думать ни о чем другом при громких хлопках?
Что, если мы перестанем бояться?
Что, если мы снова начнем просыпаться с улыбкой и предвкушением нового дня?

А что, если нам это всё приснилось?

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

4 октября.
Прочитала книгу «В осаде». Очень хорошая книга.
Каждый должен установить себе правила жизни сообразно своей высокой жизненной цели и своим убеждениям и раз навсегда подчинить свою волю этим правилам.

1. Цель жизни — служение народу, и в трудный для Родины час встать на защиту ее рубежей.
2. В трудную минуту требовать от себя, как от комсомольца, больше, чем от других; в минуты успеха отказываться от славы, выдвигать тех, кто помогал и содействовал.
3. Ставить труд выше дружбы, но дружбу — выше всех других отношений.
4. Заставлять себя поступаться своими желаниями в мелочах, но никогда не отступать в крупном, принципиальном, даже если это очень трудно.
5. Быть всегда до конца честным и всегда говорить правду, особенно когда это тебе не выгодно.
6. Всегда владеть собою, не проявлять своих чувств и настроений, воспитывать волю и железный характер.
7. Интересы товарищей ставить выше своих, и в то же время быть независимым, непреклонным.
8. Высшая цель — учиться и поступить или в институт, или в техникум.

Дневник Лены

Апрель 2026
Аффирмации. Обнадеживающие, как сахарные петушки из «Пятерочки»:

1. Терять нечего, только оковы.
2. Дауншифтнись уже, наконец, если это кажется одним из спасительных путей к отступлению.
3. Держись на дисциплине не читать лица и эмоции, уходить по часам. Так тренируй мышцу зависимости.
4. Там, где ты не хозяин целиком и полностью, нет смысла требовать истинного включения. Самому от себя или чужому от тебя.
5. Не ковыряй каждый раз, депрессивное это или реалистичное мышление.
6. Это не навсегда: балансировать, как на канате, чтобы не свалиться в старые паттерны.
7. Пока я принадлежала себе, смыслы нигде не наросли. Жить «тут» лучше не стало, и мотивация у найма не поменялась.
8. Никто не ждет от тебя, что ты растворишься в нелюбимом деле. А если и ждут — пошли куда подальше.
9. Жизнь — это и «между» тоже. Надевать пальто, любоваться тенью, умываться вечером, смотреть в потолок, обнимать. Моно-дела без пыли смыслов и аппетит к ним.

Дневник юности Гавриловой Валентины, 1955 г.

5 октября.
После школы я, Вера, Валя Муконина и Шура с Ниной пошли в кино «Седьмое небо» в клуб ДК. Кино очень хорошее, смешное и грустное.
Когда вышли из кино, меня отозвал Славка, но я не подошла. Он хотел меня ударить, но не успел. Мы теперь с ним не дружим. Очень мне нужна такая шпана. Я дала себе слово ни с кем не дружить, пока буду учиться в школе. Мне очень понравилось выражение, которое сказала Зоя Павловна, наша учительница истории: «Не лезь никогда в чужие мысли, если хочешь сохранить свое человеческое достоинство».

5 ноября.
После уроков с 7 часов должен состояться вечер. Первый вечер в этом году.
За мной зашла Вера. Мы сходили в магазин и пошли в школу. Поднимаемся на 2-й этаж в клубную, ... и вдруг я даже глаза вытаращила не ошиблась ли, около входа в зал стоял Славка. Я уже не дружу с ним. Я прошла как будто не заметила.
Разделась, вошла в зал. В зале девочки нашего класса заняли нам место. Мы с Верой сели. Начался доклад. Доклад о Великой Октябрьской социалистической революции сделала Зоя Павловна. После доклада начались танцы. Славка вошел и сел. Его товарищ, Касатёнков, из 10-го класса всё вертелся около Славки. Я назло пригласила танцевать Игоря Ефимова из нашего класса, а на С. не обращала внимания.
На вечере было хорошо, как никогда.

6 ноября.
Сегодня я помогала маме готовиться к празднику. Ставила пироги, делала начинку и так далее.
Потом ходила к Вере. Вера сказала мне, что вчера она стояла у нашего дома с Генкой Касатёнковым и со Славкой. Славка сказал Вере, что ему очень хочется увидеть меня и поговорить со мной. Поэтому-то он и пришел в школу, но потерпел неудачу.
И вдруг, когда я с мамой делала пироги, тетя Вера Чебурова сообщила, что меня вызывают. Я открыла дверь квартиры и снова тут же захлопнула. Там стоял Генка Касатёнков. Мама проверила, кто там, и велела мне выйти. Ну я вышла, а Славка тут как тут. Славка звал меня с полдесятого в кино, т.к. «ему хотелось поговорить со мной». Я не пошла и не знала как уйти, потому что он держал дверь. Но тут меня крикнула мама, чтоб я оделась. И я ушла и заперла дверь.

8 ноября.
Вечер провели у Мукониных: выпили, закусили, потанцевали. Потом я была у Чумкиных. Они сказали, что Слава приходил к дому, часов в 6, с Касатёнковым. Ведь я только вид делаю, что Слава безразличен для меня, но на самом деле у меня всё переворачивается внутри, когда я о нем думаю, но и не могу простить ему, что он ударил меня, когда в кино я сидела с кинешемскими ребятами, хотя сказала ему, что иду в кино. В тот же вечер вчера я написала ему письмо, если ему хочется поговорить со мной, пусть приходит в субботу к дому, к нашему месту.

29 ноября.
Славка написал письмо. В нем он пишет, что хочет поговорить со мной по душам. Зачем? Кроме того в этом письме он сделал 8 ошибок.
Домой пришла в десятом часу. Поела и тут же легла спать. Что-то голова разболелась. На Славкино письмо отвечать не буду. Не о чем нам разговаривать.

4 декабря.
В клубе сегодня хорошее кино «Тень и свет». Я взяла билет за 3 рубля с 5 часов. Потом я увидела девочек из нашего класса и подошла к ним. Славка прошел мимо, даже ничего не сказал. Ну и пусть. Кино французское. Оно мне понравилось и почему-то с этого момента я всё думаю о Славке. Забуду ли?

8 декабря.
Сегодня после шестого урока пошли в кино. Верка танцевала, а я с Валей Емельяновой встречала всех наших девочек. Потом прошел Славка с Касатёнковым. Посмотрели на меня, засмеялись ехидно. Ну, и черт с ними.
Сидела я на балконе. Почти весь наш класс. Сзади сидел Славка. Всё на В. Ем. пальцами показывали. Противно даже глядеть на Сл., пьяный, расстегнутый, чего-то жует всё время. Кино очень мне понравилось.

Дневник Лены

Май 2026
Взросление и покидание родительского гнезда в 2013 сосредоточилось в единственной только цели: найти себе парня. «Пааарни, парррни», — как говорил тогда с тв-экрана комический персонаж Александр Бородач. Парень — трофей и доказательство своей чего-то там «стоящести». При этом «парень» из моей головы тех времен — расплывчатый образ из пошлячной рекламы пива, где молодняк танцует на песке у ларька с крышей из сушеных пальмовых листьев. Девушки — непременно в розовых топах поверх купальника на завязочках и мини-юбках в складку, парни — в шортах по колено и гавайских рубашках. Парень — это танцы, задор, искры из глаз и откуда-нибудь еще, что долго было стыдно и под запретом, что так хотелось побыстрее, навязчивое, отдать.
И я никогда никому не расскажу, что свои первые журналистские низовые инициативы в 2013 я стала делать с целью найти себе парня. Мне нравилось считать это гонзо, такими полевыми исследованиями с проверкой андеграунда на коже. Пользуясь уже написанным когда-то своим же штампом, я сделала несколько конверсий в оформление покупки. Дошла до кликов на последнюю utm-метку. Были ли покупатели целевыми? Ну, они положили товар в корзину.
Тем отраднее сегодня не хотеть больше никаких парней. Радар вот только, как старый маяк, где остался механизм вращения света, но перегорели все лампочки, измеряет внутри всё равно каждый раз обстановку: опасно или нет?
Я думаю, потребность утверждать себя через именно что физическое тело — на самом деле, подростковая. И что это какая-то хроническая болезнь невротика с подменой нужды в теплоте и внимании. Вот только даже если из этого вырасти, то придется потом всю жизнь обходиться с этим заскорузлым сдвигом по фазе, как сломанной и не вправленной однажды фалангой. При каждой подаче мяча нужно хрустеть пальцем, вставляя на место.
Оливки, пармезан и супы: на пешеходном переходе и в метро мне встречаются сплошь татуированные дети 30+ в черных лохмотьях. Я в уме крещусь двумя пальцами и плюю через левое: как хорошо, что это теперь не мое. Или, как говорил мой краш шести лет, Санек из сериала «Дальнобойщики»: «Я старый больной человек, я тебе не интересен».

***

Прощальная. 1955 г.

Если ты в глаза мне глянешь
И тревожно мне и сладко
Если ты вздохнешь украдкой
Мне печаль твоя видна

***

Прощай. 2021

ложусь спать всего лишь за триста метров от тебя.
во сне меня настигаешь: смеешься лисой, а я запускаю пальцы в твои пряди-пшеницы.
видишь страдающую луну? это я салютую тебе заплаканным лицом.

столкновение с тобой — толчок в спину на парапете пятнадцатого этажа,
рефлекс выйти из ремиссии навстречу опиуму.
продолжаю жариться на огне все эти гребаные дни,
пеной которых давно захлебнулся Виан.

Gmaj7 Em
зажмурился, читал, вдохновляясь тревогой
Em
не трогать карман, не проверять телефон

что же мне делать, когда снаряды кончились, а латы — в стирке?
только вспоминать наше время в закате летних трав,
рисовать всё это маревом карандашного хентая.

я так нескончаемо люблю тебя сильно:
ветром-насильником, хлещущим бетонные панельки,
холодным лезвием, приставленным к горлу.
от немоты выразить — до хрипоты крика,
от апатии переедания — до блевоты булимии.


я боюсь, но хочу потерять память,
когда в бликах полуночного фонаря
ты с закрытыми глазами целуешь мои ноги.
и, нависая сверху, блестишь ниткой улыбки:
так хитро смеешься, будто стырил что-то со дна моих глаз.

я люблю твои рисунки на коже.
люблю завитки на висках.
люблю бусы твоего позвоночника на рассвете аномально жаркого лета.
водить пальцем по косточкам-четкам — люблю.

бью себя по щекам.
давняя поросль плесени в чае офисной кружки — сигнал.
проект давно сдан,
а я всё ковыряюсь в коде, вычленяя баг: где произошла ошибка?


Дневник уч-цы 10-го класса Гавриловой Валентины, 1957 г.
В этом году Валя мечтает о поступлении в химико-технологический вуз, а еще сильно влюбляется в Виктора Зорина.

Письмо от Виктора
1/X-57г.
Привет из г. Кольчугино!
Здравствуй, дорогая, милая, любимая, хорошая моя Валюша! Шлет тебе горячий, сердечный привет и массу хороших пожеланий твой Виктор. Во-первых, хочу сообщить, что из колхоза вернулся сегодня в 4 часа дня, смотрю — письмо. Мама говорит, от тебя, распечатываю, и что же — полстранички. Что ж, это тоже хорошо.
Валя, я на тебя обижаюсь. Почему ты пишешь Вере Киперман, что я тебе вообще не пишу? Приехав из колхоза, проводил в деревню мать, оделся и пошел в клуб посмотреть какое кино. Кино нет, вечер танцев, и, конечно, увидал Веру К., ну, она мне и начала, и понеслось. Что же — я решил тебе больше вообще не писать, на самом деле. Ты получала те письма, которые я послал тебе в четверг и в пятницу, сразу два, да или нет?
Валечка, пиши, что нового у тебя, как съездили в колхоз, и вообще, как живешь, как уроки, здоровье. Напиши хотя бы два слова, получаешь ли ты от меня письма?
Валюша, вот сейчас смотрю на твое фото. Мне кажется, что ты со мной, когда закрою глаза. Открою — снова всё тихо, только тикают часы под носом, которые показывают 8 час. 20 мин. Что ж, сейчас послушаю приемник и спать, и опять воспоминания и сновидения. Сейчас сижу и думаю: сейчас в клубе вечер танцев, ребята звали меня, но, ох, если бы не было у меня тебя, и гулял бы я, наверно, ни за что не стал бы дома сидеть. Но не могу расстаться со своими мыслями, а они всё одни и те же, только о тебе. Да, никогда не думал, что какая-то Валя Гаврилова может так сильно, я чувствую, очень сильно затуманить мне мозги.
Валечка, это я тебе всё от чистого сердца. Мог бы я сейчас гулять, найти девочку, но нет, меня от одной этой мысли кидает в дрожь. Я их ненавижу, да, да, ненавижу. У меня есть одна, всех милее, всех добрее, всех красивее — это ты, моя милая Валя. Я хочу, чтобы наша любовь была светлой, чистой, и я уверен, что так и будет до конца моей жизни.
Я тебе прямо скажу и не раз говорил, что я очень и очень сильно люблю тебя, и не могу жить без тебя. Да, на что способна любовь, даже меня заставляет каждый день, да-да, не смейся, каждый день сидеть дома. Мне уж на коридоре начали делать замечания, что ж, приходится слушать и помалкивать в тряпочку. Это же на самом деле, не отговоришься.
Валя, я прошу тебя в каждом своем письме сообщать, получила ли мое письмо, договорились? Ну вот и хорошо. Валя, я очень беспокоюсь. Береги свое здоровье, это самое главное. Пока всё, думаю, пора закругляться, а то так можно и до утра. До скорой встречи, дорогая! До свидания! Крепко целую, твой Зорин Виктор. Пиши, жду.

8 ноября.
Была у Виктора. Снова выпили. Затем я ходила покупать билеты в кино маме с папой.
Вечером у Виктора слушали радио, смотрели фотокарточки, журналы. Виктор неожиданно признался мне, что любит меня, я его тоже люблю. Я равно ждала этого слова и в то же время не хотела, чтобы оно было сказано и вот... я совсем растерялась. Он поцеловал меня и смущение рассеялось. Но всё это очень неожиданно.
Потом мы разговорились о будущем. Я как кончу школу, уеду во Владимир, поступать в химико-технологический техникум. Его возьмут в армию. А там... жизнь полная мечтаний, вдохновений, любимой работы. Мне очень хочется работать на химическом заводе. Буду работать и учиться в институте заочно. А пока только мечты. Завтра в школу. Витя проводил меня домой.

20 ноября.
Ужасно хочется видеть В.З. Просто не знаю, что делать. Скорее бы пришли зимние каникулы. Еще 40 дней.
Еще больше я жду лета, хочется, чтобы определилась моя судьба. Поступлю или нет куда? Химия — вот наука, которая творит чудеса. В области химии буду обязательно работать и учиться дальше. Некоторые думают куда-нибудь поступить, лишь бы поступить. Это ошибочно. Если человек влюблен в свою профессию, он может познать то радостное ощущение творческого труда, который создает «всё ценнейшее, всё прекрасное, всё великое в этом мире», он может принести пользу. А человек, апатично выбирающий себе профессию, не будет удовлетворен своей работой, не ощутит, не познает радости человеческого труда, труда в коллективе.

25 ноября.
Утром, как всегда в воскресенье, учила уроки. Потом читала книгу «Человек-амфибия». Фантастика, но не могу оторваться. Вот это любовь.
В.З. велел приходить мне к пол четвертому, но я зачиталась и пришла почти к 4-ем часам. Я всё рассказала ему. И сразу стало легко, словно я вновь родилась. Я всегда с В. буду вместе. Не страшны нам никакие расстояния. Любовь победит все преграды на нашем пути. Любовь управляет миром. Только не нужно замыкаться в рамки личных интересов, не любить себя. Я для В. готова на всё. Будто крылья у меня выросли. Хорошо, когда у тебя есть такой друг. Вечер провели с В. как нельзя лучше. И в этот вечер снова появилось что-то новое в наших отношениях. Этот вечер не похож на другие вечера, как и другие не похожи на предыдущие. Наша дружба превратилась в любовь, хорошую, ясную, чистую, благодарную. Так пусть же любовь восторжествует.

6 декабря.
Была у В. Он хотел идти в кино. Я отговорила. Ведь нужно заниматься.
Самое важное в человеке — усидчивость. Он вырабатывает в себе волю, упорство. Он не надеется на свои способности, а всё добывает упорным трудом. Именно поэтому знания его прочны и глубоки, и он часто перегоняет способного, но не усидчивого человека. Прежде чем кем-то стать, нужно преодолеть большие трудности. Экзамены в вузы — это соревнования сильнейших. Выработать в себе усидчивость и систематически повторять — основная задача, которая стоит передо мной. Нужно следить за собой всегда.

Письмо от Виктора
8/XII-57г.
Валечка, здравствуй!
С горячим приветом к тебе Виктор.
Сегодня пришел с работы в 10 часов, нам четверым дали работы на урок, выгружали сушилку — это значит, что работу, которую можно сделать за день, может и меньше, мы сделали ее за 2 часа 30 мин и в 10 часов домой. Я пришел с работы, оделся и съездил в деревню, покатался от души. Был в Копылках — сфотографировался, скоро вышлю фото.
Очень плохое настроение, всё думаю, думаю. Да, немного на счет вечера. Значит, танцевала, ну что же, как знаешь, я тебе больше ничего говорить не буду. Может быть, с моей стороны это и грубо, но ты же знаешь, что я очень ревнив, лучше бы ты не писала об этом.
В моей голове это не может никак уложиться, как это можно, что ты пошла с кем-то танцевать, а если бы он еще что-нибудь мог предложить, тогда что-а? В воскресенье я работаю, если бы не работать, я решил бы к тебе приехать. Я здесь тоскую, переживаю и т.п., а она танцует. Что я могу ответить на то письмо, в котором ты просишь? Танцуй.
Я не хочу, я не могу, чтобы моя девушка там с кем-то танцевала, нет, нет и нет. Валечка, я прощу тебе всё это, но если еще что повторится в этом роде, то пеняй на себя, ясно? Ну и хорошо.
Милая, дорогая моя жена, Валя, я думаю, что ты не будешь возражать, что я иногда буду тебя так называть, я так благодарен за твои письма, я даже не могу подобрать слова, чтобы выразить всё это. Я так счастлив, что ты такая хорошая, милая, самая хорошая на свете только ты. Может я и говорил об этом, но хочу еще раз напомнить.
Валя, я не хочу связывать свою судьбу с кем-либо, только с тобой, и на всю жизнь, только одна ты можешь принести мне радость, счастье, любовь. Мне кажется, что в один прекрасный день в мой дом войдет радость, веселье, и я никогда не буду грустить, тосковать, переживать, о, какое это будет счастье, и это будет, обязательно будет, я больше чем уверен в этом. А если нет? Нет, этого не может быть, об этом страшно и подумать.
Вот пришел из кино в 7 часов, хотелось спать, а сейчас и сон куда-то пропал, хочется думать, мечтать о будущем, несмотря что время уже 10 часов. Да, я посвятил свою молодость, может быть и так, и кому — только тебе, Валя, и больше никому, да, только ты смогла отнять у меня сердце, любовь, покой, и всё-таки я счастлив, я сделаю всё, чтобы мы были счастливы, вместе.
Валя, как мне неприятно, что так получилось на вечере, лучше бы не говорила об этом. Да, милая, чуть не забыл: взял путевку в дом отдыха «Кольчугино-Копылки» с 17 декабря по 28/XII-57 г., уже на руках, ждем срока. Валя, ты должна приехать в следующее воскресенье 15/XII-57 г., я больше так не могу. Я хочу тебя видеть, хочу, понимаешь — хочу? Как это долго еще неделя 7 дней, ох!
Ну улыбнись, я хочу, я прошу, я не хочу видеть на твоем лице печаль, а на глазах слезы. Завтра воскресенье — работать, что ж бывает. Пока всё! До свидания! Больше чем уверен, что ты от этого письма будешь плакать навзрыд. Не надо, прошу. Крепко, крепко целую твои мокрые глазки и губы, твой Виктор.

Письмо от Виктора
26/XII-57 г.
Привет из д/отдыха «Копылки».
Здравствуй, дорогая, милая Валечка!
Милая, прошу, извини, что не писал. При встрече всё, всё расскажу.
В субботу был в городе, думал, что приедешь, но получил телеграмму, за которую очень благодарю. На этой неделе получил 3 письма от тебя. Большое-пребольшое спасибо.
Во вторник 24 декабря ходил в город — получил деньги, аванс. И знаешь что, в центральном магазине видал твою мать и твоего брата, но издали, подходить вроде показалось неудобно, если бы с тобой, другое дело.
В настоящее время у меня всё хорошо, скоро домой, скорее бы, очень скучно, очень часто вижу тебя во сне. Валя, в субботу приезжай обязательно, только одна, приду встречать.
Валя, что за письмо было вложено в последнем, от Славки, да? Я очень расстроился, когда получил его, но не от его письма. На счет Славкиного письма поговорим при встрече. Ты очень обиделась, что я не писал, мне тоже очень тяжело, я осознаю это, но я тебе всё расскажу, что и как и почему не писал, хорошо, дорогая?
Я беспокоюсь насчет уроков, ты не должна об этом говорить, что бы у нас ни произошло, я верю, что насчет уроков всегда будет хорошо. Дорогая, милая Валя, я так хочу тебя видеть, приезжай в субботу обязательно.
Каждый вечер здесь с 6 часов танцы, в 9 ч. кино, а днем кто чем занимается. Мужчины день и ночь пьют вино, я ходил на лыжах, когда была хорошая погода, а сейчас много читаю и отдыхаю. Девчонок совсем нет — одни старухи, очень скучно, даже не с кем поболтать. Пока всё.
Горячий привет от всех наших. До скорой встречи. Крепко целую, твой Виктор.

***

«Сиреневый туман». 1957 г.
Сиреневый туман
Над нами проплывает
Над тамбуром горит
Прощальная звезда
Кондуктор не спешит
Кондуктор понимает
Что с девушкою я
Прощаюсь навсегда.
Запомню навсегда,
Что ты тогда сказала
Движенье твоих глаз
Ресниц твоих полет
Еще 1 звонок, и смолкнет шум вокзала
Еще 1 звонок, и поезд отойдет.
Ты смотришь на меня
И слез не вытираешь
Быть может через год
Мы встретимся опять
А может навсегда
Ты друга потеряешь
Еще 1 звонок — и уезжаю я.
Остались позади: все встречи, расстоянья
Остались позади любимые мечты
Всё скрылось вдалеке
В сиреневом тумане
Лишь светит как маяк
Полночная звезда.


Дневник Лезовой Валентины Афанасьевны, 1966 г.
После школы Валя не поступила в химико-технологический вуз и стала школьной учительницей. Она вышла замуж за Александра Лёзова, родила сына Ваню.

19 апреля.
Ване исполнилось 3 года 6 месяцев. Принесла ему две рыбки из школы. Очень радовался, смотрел, как плескались. Саша взял расчет в заводе. Получил деньги. Отдал 52 рубля. Выпил здорово. Ночью мне было очень плохо, тошнило.

Дневник Лены. 2026

Помню слякотный март 2013. Будний день. После обеда. Я на больничном: весенний грипп. С температурой сижу за компьютером и делаю сравнительную таблицу по истории — княжества Руси.
Вдруг на мобильный звонит папа. За секунду до того, как взять трубку, я вдруг вижу себя со стороны, будто бы в фильме с зумом на взволнованное лицо. Я успеваю подумать много тревожных мыслей. Почему мой запойный папа звонит именно сейчас? Почему именно мне? Что он хочет сейчас сказать?
Монтаж склейкой. Я сижу на скрипучем венском стуле у бабушки в квартире. Тогда во мне впервые вырастает отчаяние. На диване рядом с отцом сидит моя сестра, сорвавшаяся из жизни в другом городе. Всегда педантичный, коротко стриженный и ухоженный папа за год своего забытья обрюзг, надулся до огромного живота и отрастил волосы до плеч. Он в старом синем спортивном костюме, который впору выбросить, вдруг начинает истерить и биться затылком об стену.
Да, на мобильный звонит папа. Очень неразборчиво, со всхлипами говорит мне, что бабушка умерла.

Дневник Лезовой Валентины Афанасьевны, 1966 г.

21 апреля.
Саша поехал на автобусе в деревню. Может, устроится там шофером. Не горюет. Это хорошо! А пока поживет у матери в Ратмирове. Получила зарплату. 40 рублей отдала маме долг. Ване принесла шоколадку. Попросила у него попробовать, не дал. Жадный. Надо приучить его делиться.

22 апреля.
Ванечка встал, запросил пряника, их нет. Дала яблоко. Пошел к бабушке на койку. На улице холодно. Говорит наоборот. Прочитаешь ему стишок, он говорит плохой, а самому нравится.
Была в больнице. Делают уколы от затемнения легких. На работу не пускают, велят пройти лечение. Что скажут в понедельник, когда пройду рентген и сдам анализы?



24 апреля.
Ездили с Ваней на автобусе в Детский мир. Купила ему волчок и пожарную машину красную. Он очень любит всё яркое. Машин у него много и он охотно ими играет. Когда ехали домой, он всё плакал, ему хотелось самому нести машину, но она большая. Вечером приехал Саша, с мамой не разговаривают.

25 апреля.
Ходила на рентген. Плеврит рассосался, на работу ходить можно. Саша завтра уедет домой. С мамой плохо. Вызывала скорую помощь. Я попросила Сашу, чтобы он уехал, а то она нервничает из-за него. Глупо с ее стороны. Ведь мне-то он муж.

30 апреля.
После уроков торопилась домой. Собрала Ваню и поехали в Ратмирово на автобусе. Всю дорогу Ваню держал мужчина у окна и разговаривал с ним. Когда автобус делал в деревнях остановки, Ваня говорил: «Автобус останавливается, значит он устал ехать».
Вечером смотрели кино «Наперекор судьбе». Ваня просил всё пить, так и не досмотрели, ушли. Спали на печке.

Дневник Лены. 2026

В детстве я часто уходила к бабушке на ночевку. Бабуля покупала мне всяких сластей, и мы усаживались читать, каждая свое. У меня вообще было очень книжное детство. Первые вещи я начала читать в четыре.
На ночь бабушка читала мне вслух. В ноги, поверх пододеяльника с дыркой плюхался тяжелый теплый Барсик. Уставшая за день бабушка иногда засыпала, уронив голову на грудь.
— Ну, бабушка! Не спи! Читай вслух! — канючила я тогда.
Сестра Юля записала на аудиокассету отрывки нашего гостевания у бабушки. Там Юля поет песни с МTV на английском, а я читаю стихи, выученные в детском саду. Есть там и пара бытовых сцен, где бабушка ругает меня за ковыряние носа, или где я сижу на горшке и что-то при этом декламирую. Еще там, на кассете:
— Не хочшь, как хочшь, — это бабушка, фраза потом вошла в домашний обиход.
— Хоть горшком назови, только в печку не ставь, — тоже бабушка.
— Скок-поскок, путь недалек, с дороги не сбиться, всем поклониться. С но-о-овым го-о-одом! — а это уже я.

Дневник Лезовой Валентины Афанасьевны, 1966 г.

1 мая.
Весь день был дождь, а в дождь хорошо спится, поэтому мы целый день валялись на печке. Саша напился пьяный, вечером я стала его ругать, а он схватил ружье и зарядил, хотел в меня выстрелить, да Валя сестра отняла. Я просто не буду с ним тогда за такие выходки жить.
Смотрела кино «Обыкновенный фашизм» (2 серии). Ванюшка в кино уснул.

2 мая.
С утра солнышко. Саша договорился с Сережей Устиновым и он взял Ванюшку на трактор, повез в Рождествено, а мы пошли пешком с ним. Сели на автобус Кольчугино — Петушки. Ванюшка, когда ехал на тракторе, плакал, а мне потом сказал: «Трактор пьяный, всё поворачивает и поворачивает».

4 мая.
Сделала зарядку, позавтракала, пошла на работу. Сегодня занимаемся в одну смену все 4 класса. Утром шла в школу, светило солнце, а из школы шла — озябла. Мама с Ваней хотели идти на огород, но не ушли, холодно, малыш озябнет.
Сходила на межрайбазу, выписала 3 халата для техничек. Зашла к Нине, написали с ней заявление в 12 цех, чтобы сделали для папы ограду и памятник. Купила за 14 рублей платье из поплина. Шью халатик, а то в баню сходить не в чем. Ваня с бабушкой гулял, пришел домой, раскапризничался, пришлось его ремешком угостить. А потом стало жалко его.

Дневник Лены. 2026

В восемь лет я только почувствовала, как держаться на воде, и вот уже плыву один бассейн на школьных соревнованиях. Проплыть нужно обязательно, отец пообещал дать за это сто рублей. Хотя даже не знаю, что лучше: целых сто рублей, или что он увидит, как я плыву.
Отцу хотелось, чтобы я занималась спортом. А мама в шесть лет отвела меня в детскую школу искусств, на фольклорное отделение. И вот, у бортика, ожидая сигнала на старт, я в тесной разноцветной шапочке без конца поднимаю голову на трибуны. Пришла только мама с купюрой в сто рублей. Получается, мамино решение было первым, и оно победило.
Если родители в зале на «отчетниках» воспринимались мной как чудеса света, то бабушка исправно ходила на все концерты нашего ансамбля «Родник». Еще за кулисами она умудрялась протиснуться сквозь пестрые сарафаны и передать мне кулек: яблоко, маленький сок, шоколадка. Преподаватели в ответ неодобрительно качали головами: перед пением сладкое нельзя! Тогда мне было очень стыдно, что бабушка ведет себя со мной, как с маленькой, и я старалась побыстрее спровадить ее в зал, иногда игнорируя или даже грубя.
Первым делом, выходя на сцену в толпе и под баян, я высматривала бабушку в зале: вон она, чуть запрокинула голову, сидит, внимает и улыбается. Значит, не обиделась, не ушла! Тогда казалось, что она может заплакать, обидеться и уйти.

Дневник Лезовой Валентины Афанасьевны, 1966 г.

5 мая.
Написала Саше письмо. Дома пообедала и направилась на огород. Мама с Ваней были там. Мы с мамой вырыли грядку, посадили свеклу красную, потом еще вырыли пол гряды под горох. Ваня всё разглядывал червяков. Нашли птенца, завернули его в тряпочку и схоронили. Потом Ваня увидал лягушку, она прыгнула под кадку с водой. Ваня за ней наблюдал, потом говорит:
— Она меня лапой позвала.
— Куда? — спрашиваю.
— Под кадку.

Дневник Лены. 2026

На огороде я часто вспоминаю, как мы с бабушкой ездили сюда вдвоем, и она часто покупала мое любимое мороженое. Это был белоснежный пломбир с малиновым конфитюром в пластиковом стаканчике. Голубые, желтые, розовые полосы и курсивный шрифт в карусели дизайна нулевых.
Бабушка усаживала меня на крыльцо, давала тряпичный мешок с детской посудкой, и я мешала суп из земли, укропа и воды из бочки. Помню алюминиевый кукольный тазик серебряного цвета, медную крохотную ложечку.
Однажды родители привезли бабушке на огород котенка. Бабушка будто бы сильно обрадовалась, котенка нарекла Барсиком. Рыже-белый кот с рыжей родинкой на щеке, беспородный Барсик по природе был охотником. Он таскал бабушке мышей, а однажды ночью даже положил добычу на подушку.
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11 мая.
Как всегда утро началось с зарядки. Занимаюсь в одну смену. Дети плохо стали учить уроки, влияют хорошие, теплые деньки. Ваня ходил со мной в школу №6, где я училась, кончила 10 классов. Ходили по коридорам, длинным, светлым. Ваня притих. Никогда он не видел таких больших коридоров.
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Бабушка всю жизнь проработала учительницей. Она учила в сельских школах и в школе для детей с особенностями развития. Тогда, в нулевых, таких слов не знали, и говорили просто: «школа для дураков» или «школа на горке».
Некоторые из ее «трудных» учеников были целыми персонажами, бабушка рассказывала про них, называя по фамилиям и добавляя к поучениям. «Не будь как Майоршин» — это значило «не балуй и будь послушной». Майоршин был вовсе каким-то Волком из «Ну, погоди!», с ним всегда случались какие-то казусы. Я даже ждала этих историй от бабушки как новую серию мультика.
Однажды она взяла меня с собой на уроки. Я сидела на задней парте и смущенно что-то калякала, пытаясь догадаться по спинам, какая из них принадлежит Майоршину. Было страшно, вдруг он начнет меня задирать или стыдить, поэтому вычислить опасность нужно было заранее и держаться от нее подальше.
Внутри бабушки точно была какая-то система нравственных координат. Точно плохо было хвастаться, выставлять себя на показ, быть «воображалой».
— Вона какой бахвал! — говорила она презрительно каждый раз в сторону картонной фигуры парня у магазина с одеждой, когда мы проходили мимо. Парень, похожий на молодого Брэда Питта, с голым торсом и в ярких «варенках» несколько лет зазывал затариться новой джинсой.
Высшей степенью похвалы у бабушки было слово «общественница». Когда я участвовала в каком-то конкурсе или олимпиаде, она гордо кивала на меня, встретив на улице знакомую:
— Да, Леночка у нас общественница!
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24 мая.
Приехал Саша. Попросил вина. Я купила ему красного 2 раза и сказала, что это последняя. Он приехал совсем. Будет устраиваться на работу. Пить я ему не дам. Скажу, обижайся, не обижайся, а кончай эту бражку, или обратно в деревню уезжай.
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Иногда бабушка приходила ко мне на концерты с подругой Верой. Та жила этажом повыше моей бабушки. Нужно было сделать два раза по десять ступенек, чтобы оказаться в квартире ровно той же планировки, будто в параллельной реальности.
Зимой Вера ходила в сером ватнике, белом пуховом платке и вязаной шапке, в сапожках «прощай, молодость», или как их тогда еще называли — чунях, чурках. Вера была еще ниже ростом, чем маленькая бабушка Валя, и висела у той на руке, если они ходили куда-то вместе. Будучи человеком, которого к последним его годам всегда хотелось пожалеть, бабушка умудрялась сама покровительствовать сирым и не противоречить, если в ответ ее благодарили очередным мешком ненужных б/у вещей.
Однажды, это было в какие-нибудь 2001-2002, бабушка повела меня наверх, к Вере, на поминки Вериного старшего сына, безнадежного пьяницы. Его портрет с черной лентой возвышался над тусклой сценой, которую я наблюдала из коридора и запомнила в серо-зеленых, обескровленных цветах.
Вера сидела в темной кружевной повязке, опущенные щеки отсылали к унылым брылам собаки Плуто. Рядом сидел младший сын Веры Вадим, похожий на старшего брата с портрета. Оба молчали, Вера смотрела в тарелку, Вадим методично вылавливал вилкой красный соленый помидор из банки.
Спустя время Вадим пойдет тем же сценарием, а в конце и вовсе пропадет. Найдут его в далеком от города селе Новофетинино, мимо которого уже взрослая я теперь проезжаю на автобусе в Москву и каждый раз вспоминаю этот эпизод.
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25 мая.
Ваня спал на раскладушке. Утром так хорошо он спит. Ротик раскроет, ручки раскинет, тепленький, розовый. Вчера обрадовался, что папа приехал.

8 августа.
Вчера Саша прислал письмо. Я его читаю и перечитываю. Так мило написал: «Валечка, ни о чем не думай. Всё будет хорошо, милая». Хотелось бы, чтобы всё было хорошо.
Завтра конференция директоров. Пойду, хотя больше я не директор. Ване купила красные ботиночки.
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У бабушки дома было много интересных предметов. Чего стоил только мешок с платками на любой вкус и цвет. Гладкие, струящиеся, капроновые, с люрексом, шерстяные — мне нравилось сооружать из них крышу домика из двух табуреток, натаскивать внутрь самошитых подушек. «Лежать в тряпье», по версии моей сестры.
Была у бабушки и шкатулка с янтарными бусами, старые фотоальбомы с вставленными в фигурные уголки карточками. Мой маленький папа очень боялся фотографироваться. Его пугали обещания о птичке, которая должна была вылететь. На всех фотографиях, где ему меньше пяти, папа с кривым ртом и мокрыми глазами.
Но главная находка бабушкиных закромов — это круглое розовое фигурное мыло из хозмага за углом. Оно пахло так, что его хотелось съесть.
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29 сентября.
Сегодня выпал первый снег. На картошку не послали. Получила от Саши письмо. Неважное. Боится, что я загуляю. Написала ему такое письмо обидное, наверно, не получу ответа.

1 октября.
Ванечке исполнилось 4 года. Я так по нему соскучилась, так хочется мне его повидать. Наверно, вырос, большой стал, умнее.
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Вспоминаю, как бабушка водила меня в «музыкалку», ждала и забирала, чтобы отвести обратно домой. Она усаживалась на складное кресло в холле, доставала толстые очки, книгу и читала.
Домашняя библиотека у бабушки была небольшая. Пара томиков поэтов Серебряного века и обширная коллекция «Анжелики». Героиня из Франции XVII века изображалась иллюстраторами на обложках непременно с обнаженными плечами и ложбинкой над корсетом. Моя старшая сестра в подростковом возрасте прочитала всю серию: «Анжелика — маркиза ангелов», «Великолепная Анжелика», «Анжелика и король», «Неукротимая Анжелика», «Анжелика и султан»… Мне эти книги читать было нельзя. Из сегодняшнего дня я думаю, что эти названия можно смело приклеить к любому видео для взрослых.
Зато можно было читать Дарью Донцову. Бабушка часто брала книги в библиотеке и подсадила и меня на этот фаст-фуд. Залапанные, бывшие глянцевыми обложки с желтыми шершавыми страничками и загнутыми уголками внутри: эти карманные томики я щелкала, как семечки. Будто давая «дульку» младенцу, бабушка сажала меня в кресло, подставляя рядом табуретку. Водружала на нее блюдечко: ломти белого хлеба с вареной колбасой, семечки и карамельки. Сама садилась за стол на деревянный скрипучий стул и читала тоже, изредка проверяя меня взглядом из-под толстых линз.
Мне нравились эти вечера, нравилась эта программа. За окном выл зимний ветер. Старые деревянные рамы на холодное время традиционно затыкались «кишками» — тряпичными колбасками, сверху — малярный скотч. В этом постсоветском уюте мне было тепло и безопасно рядом с бабушкой.

Дневник Лезовой Валентины Афанасьевны, 1966 г.

25 октября.
Сегодня у нас осмотр. Осмотр бывает через 10 дней. Я сказала Оресту Васильевичу, что выпишусь, потому что у меня плохая мать, сидит с сыном очень больная, а муж живет со своей матерью, а не со мной. Расплакалась, даже неудобно. А он сказал, что поможет устроить Ванечку в детский сад, напишет справку.
Саша требует, чтобы я приезжала домой, нечего лежать. Сам ни разу ко мне не приехал, я на него за это очень обиделась. Орест Васильевич говорит, что надо лечиться, т.к. мне делали рентгеновский снимок, у меня воспаление бронхожелез. Если Ваню не устроят в садик, то я уеду домой, а буду лечиться в диспансере в Кольчугине. Саше послала сердитое письмо, чтобы он приехал до 30-го. Если не приедет, писать ему не буду. Он думает только о себе. А мне хочется вылечиться, чтобы быть здоровой, больная жена не нужна никому.

26 октября.
Приехал Саша. Как хорошо! Приехали Валя с Юрой. Отпросилась у врача и гуляли целый день. В лесу жгли костер. Выпили. Валя с Юрой ушли в лес гулять, а я с Сашей сидела у костра. Долго с ним говорили.

24 ноября.
Ваня что-то очень стал интересным. Не пойму, то ли он нервный, мы часто ругаемся при нем, то ли набалованный. Когда сели кушать, он капризничал, я расстроилась и ему нашлепала. Он долго не мог успокоиться, а я потеряла равновесие на весь вечер. Нет, нельзя так воспитывать.
Надо делать по-другому. Вот учила и педагогику, и психологию, а в жизни всё не так. Он развит, знает счет до 100, до 20 свободно считает присчитыванием предметов, умеет писать цифры, хорошо рисует, перескажет наизусть любой рассказ, сказку, знает песни, а вот чего-то в нем нет. Грубит, не слушает, а если и послушается, то делает с ворчанием, всё ему не нравится, ложка не та, тарелка не его, стакан тоже. Надо проследить за ним, быть самой спокойной и не кричать, не орать в его присутствии мужу и мне. Больше отвечать на его вопросы. Еще хочу сходить с ним в больницу, проверить его, и прекратить бить его.

25 ноября.
Муж приехал в 12 часов ночи. С ним тоже разругалась, приехал пьяный, негодный. Вообще настроение у меня очень плохое. Хочу сходить с Ваней на аэродром. Читаю книгу «Воспитание детей в семье». Надо по-другому относиться к сыну, а то можно искалечить его душу.
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Тогда, в марте 2013 мама побоялась идти одна к отцу в квартиру, где он последние годы жил вместе со своей матерью, моей бабушкой, и взяла меня с собой.
Мы втроем будто бы очень долго ждали тех, кого положено вызывать в такие моменты. Скорая, милиция? Белые халаты и серые пиджаки приходили попеременно, казенно констатировали смерть, окоченение около 12-ти часов.
В шкафу мама нашла пакет с вещами. Такой пакет часто бывает собран у стариков. В нем лежало нехитрое лиловое платье, колготки, новое хлопчатобумажное белье.
Я не пошла на похороны. Мама сказала оставаться с гриппом дома и «лучше запомни ее живой». Сквозь температуру я не могла понять, почему видеть лежащего в квартире умершего человека нормально, а смотреть на него в гробу — нет.
На старом постельном белье с Котом Леопольдом я поливала щеки горячими слезами одна перед телевизором, где шел комедийный сериал «Воронины». Закадровый смех заливался над сюжетами семьи из мамы, папы, детей, дедушки и бабушки.

Последние записи после долгого перерыва в дневнике Лезовой Валентины Афанасьевны

25 мая. 2009 г.
Сходила в библиотеку. Взяла других книг на чтение: Татьяны Устиновой, Татьяны Поляковой. Еще одну взяла — классику, Александр Дюма «Граф Монте-Кристо».
Жаль только, зрение сильно садится, всё сложнее читать. К тому же у очков сломана дужка, заклеила изолентой, но приходится всё равно придерживать рукой. Иногда пользуюсь большой выпуклой лупой, кладу прямо на страницу.
Леночка стала совсем взрослая. Не хочет, чтобы я ее водила в музыкальную школу. Сама. Этим летом исполнится 13 лет. Надо что-то придумать на подарок.




***

«Письмо сыну»
Дождь осенний стучит по крыше
Долгим вечером грустно одной
Мать седая письмо сыну пишет
Что же не слышно тебя мой родной
В гости ждать я тебя устала
Жду хоть писем, а ты их не шлешь.
У тебя бы в гостях побывала
Да меня ты к себе не зовешь.
Не подумай, что денег жду я
Нет сынок, не о том моя грусть.
Ты их трать на семью молодую
Я одна как-нибудь обойдусь.
Я невестку в глаза не видала
Про внучат узнаю стороной
Видно вам уж теперь не нужна я
А для мамы ты самый родной.
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В наши последние совместные годы бабушка была уже слаба и почти не слышала. Ее слуховой аппарат свистел, как микрофон, направленный в колонку, а вставная челюсть постоянно ходила ходуном при разговоре. Мне было стыдно, стыдно, стыдно за эти ее «костыли старости», что она экономила и батарейки, и клей «Корега». Я чувствовала, что взрослею, и мне совсем не хотелось, чтобы со мной нянькались, мне совсем не хотелось терпеть слабость, мне хотелось силы, молодости, независимости.
Но когда бабушка уходила от нас к себе домой, я всегда смотрела ей вслед с балкона. Маленькой, согнутой уже чуть ли не пополам фигуркой, в курточке с большим синим ромбом на спине, она медленно шла по дорожке. После смерти бабушки мне еще долго будет мерещиться этот курточный ромбик, я буду его искать среди прохожих. Вот он, то приближается, то отдаляется и вдруг исчезает за углом соседнего дома навсегда.

***

Заштопала пакетик из-под молока —
Использовать его под мятые сотки,
Надорванные, как мочки детских ушей.
Мама сказала, что это авитаминоз.

Тревожно низко летит самолет.
Он большой или маленький?
На двери библиотеки — вывеска-стрелка
Из пластика с красными буквами «бомбоубежище».

С 2021 архив телеграма трещит неоткрытыми:
Digital-будни — 58
Возможности в искусстве — 1746
Скачать видео из ТикТока — 2903

Желтеющее мамино свадебное платье.
Пьющий, за «хлебом» в шлепанцах, муж.
Варенье из банки с пластырем сверху.
Синей ручкой на нем — «23».

Передай эстафету палочками для роллов.
Соус васаби прокис, в котлете таракан.
Волны «Лесного бальзама» бьются о скалы коронки.
Выделил шерстью любимое место кот.
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