Дарья Леоненко
ДЕБЮТ СНЕГУРОЧКИ
Этюд на выигрыш
ВАРВАРА
МАКСИМ
Музыка: Tears for Fears — Everybody loves a happy ending
Кафедра режиссуры в театральном вузе. За столом — Максим, мастер курса профессиональной переподготовки, напряжённо смотрит в телефон. Входит староста группы Варя: джинсы, толстовка, волосы убраны в косу, в руках журнал.
ВАРЯ. Максим Игоревич, вы забыли в журнале расписаться.
МАКСИМ (механически ставя подпись). Варя, ваша группа переподготовки ещё здесь?
ВАРЯ. Нет, все уже ушли, а что?
МАКСИМ. У меня внезапно образовалась проходка в оперный на новую «Снегурочку».
ВАРЯ. Ту, что год назад на второй сцене в концертном исполнении давали?
МАКСИМ. Да. Могу взять одного человека. Спросите, пожалуйста, у группы, вдруг есть желающие.
ВАРЯ. Хорошо, я постараюсь добыть вам спутника на вечер. Сейчас отнесу журнал в деканат и кину клич в чат. (Выходя за дверь.)
Как же быть со мной?
Сват сам бы стать хотел его женой. (Уходит.)
Телефонный звонок.
МАКСИМ. Да, слушаю. Всем нужны. Что я тебе его, рожу что ли, синопсис твой?! Я после ночных съёмок добрым не бываю! Сам пиши! Уже три написал и слишком заметно? Думаешь, у меня идеи есть? Ладно, попробую. Попробую, я сказал! Всё, пришлю завтра.
Возвращается Варя.
ВАРЯ. Извините, Максим Игоревич, я, похоже, не справилась с задачей. Вы знаете, у нас в группе собрались в основном ненавистники оперы. А любители жалуются, что поздно сказали: кто-то занят, кого-то дома ждут…
МАКСИМ. А вы, Варя?
ВАРЯ. Что я?
МАКСИМ. Вы заняты или вас ждут?
ВАРЯ. Не так, чтобы… А можно?
МАКСИМ. Почему нет? Староста разве не часть группы?
ВАРЯ (помедлив). Конечно, часть.
МАКСИМ. Тогда я вас жду без четверти семь. Подъезд номер два.
ВАРЯ. Отлично, успею сбегать.
МАКСИМ (улыбается). До канадской границы?
ВАРЯ (смеётся). За орешком для Золушки! (Убегает.)
Максим продолжает улыбаться, но вдруг вспоминает, что тоже одет неподходяще для оперы, и стремительно уходит.
Музыка: Nightwish — Passion and the Opera
У входа в оперный театр.
МАКСИМ (увидев издалека Варю в нарядном платье и с распущенными волосами).
А в новом блеске женского наряда —
Моя царица и моя отрада.
Слышен первый звонок, Варя подходит.
Вас не пугает опера, насколько я вижу.
ВАРЯ. Нет, хотя не скрою, что как слушатель я больше люблю итальянскую.
МАКСИМ. А как будущий режиссёр что бы поставили?
ВАРЯ. Генделя. У нас его почти нет. А вы?
МАКСИМ. Не думал об этом. У меня политика простая: зовут — соглашаюсь. Ставить оперу пока не звали. Пойдёмте, уже был первый звонок.
Уходят.
Музыка: фрагменты из «Снегурочки» Римского-Корсакова
Максим и Варя выходят из театра.
МАКСИМ. Я вижу, второй акт вам понравился больше.
ВАРЯ. Нет. Просто мне хорошо… В театре. Это лучшее место на земле. Спасибо.
МАКСИМ. Пожалуйста.
ВАРЯ. Что ж, до понедельника, Максим Игоревич.
МАКСИМ. Вас всё-таки ждут, Варя?
ВАРЯ. В этом городе меня никто не ждёт. Просто не хочу, чтобы метро превратилось в тыкву.
МАКСИМ (улыбается). До понедельника.
Варя улыбается в ответ и уходит, Максим смотрит в телефон.
Вот чёрт, совсем забыл. Синопсис, мать его… (Задумывается, но его быстро осеняет.) Варвара, подождите! (Догоняет её и возвращает.) Варя, если я правильно помню, вы драматург?
ВАРЯ. Правильно помните, Максим Игоревич.
МАКСИМ. Вы смогли бы всё то, что мне рассказывали в антракте про вашу интерпретацию «Снегурочки», облечь в форму синопсиса?
ВАРЯ. Могу, но зачем вам этот бред?
МАКСИМ. Хороший знакомый попросил меня поучаствовать в конкурсе сценарных идей. Выигрывать не надо, там уже есть сценарий на примете, только создать видимость конкуренции. Выручайте, Варя. Деньги небольшие, но сможете отбить часть затрат на обучение.
ВАРЯ. Часть затрат — это, по-вашему, небольшие деньги?
МАКСИМ. По меркам кино — несущественные.
ВАРЯ. Я ещё никогда не писала для кино. Я не знаю правил.
МАКСИМ. Я тоже для него не писал, исключительно снимался, но как это должно выглядеть, я расскажу. Правда, есть ещё одна проблема: всё это нужно сделать за ночь.
ВАРЯ. Однако… Впрочем… Завтра у нас нет пар, можно попробовать успеть.
МАКСИМ. Я нарушил какие-то ваши планы?
ВАРЯ. Да. Мой единственный план.
МАКСИМ. Поступая в театральный, забудь о личной жизни. Это надо было бы написать над входом в наше богоспасаемое учебное заведение.
ВАРЯ. …Надпись ада:
Оставь надежду навсегда.
Я потому и поступала, что мне не о чем забывать. Я собиралась выспаться.
МАКСИМ. Спать, боюсь, не придётся. И не поймите меня неверно, но эту ночь нам нужно провести вместе. (Улыбается.)
Уходят.
Музыка: The Police — Don't stand so close to me
Маленькая съёмная квартира, где на сессии живёт Варя.
ВАРЯ. Спасибо, что подвезли и остались, одна я не справлюсь, тем более за ночь.
МАКСИМ. Кто кому должен сказать спасибо. Это ваша сценарная идея, но моя инициатива.
ВАРЯ (садясь за стол и открывая ноутбук). Вы обещали рассказать, как всё это пишется.
МАКСИМ. Любая сценарная идея происходит из вопроса «а что если?». Значит, в нашей ситуации…
ВАРЯ. «А что если события пьесы „Снегурочка“ происходят с нашими современниками?»
МАКСИМ. Примерно так. Почему вы не пишете?
ВАРЯ. Я не предложила вам сесть. Прошу вас. (Кивает в сторону кресла поодаль.)
МАКСИМ (встаёт у Вари за спиной). У вас страх чистого листа? Спокойно, я рядом. (Улыбается и дружески треплет её по плечу.) Итак, жила-была бедная сирота…
ВАРЯ. С чего бы? Родителей своих она знала. И бедной не была, её же за боярышню приняли.
МАКСИМ. Но выдавала себя за сироту…
ВАРЯ. …будучи богатой наследницей.
МАКСИМ. Да. (Наклоняется к экрану, опираясь на стол, говорит Варе на ухо.) Может, на «ты» перейдём?
ВАРЯ. Вы уверены? Нам ещё полтора года быть преподавателем и студенткой.
МАКСИМ. Но сейчас мы не в институте. У нас другие роли. Соавторы могут быть на «ты». Или я неправ?
ВАРЯ. Правы, конечно. А не запутаемся?
МАКСИМ. Профессионал сценических искусств должен легко переключаться между ролями. Вы же профессионал? Ты. По крайней мере собираешься им быть? А разница в возрасте в пятнадцать лет…
ВАРЯ. В пять. Я уже не считаюсь молодёжью.
МАКСИМ (после паузы). Тогда мы почти ровесники. Меня может отнести к молодёжи только оптимистичная Всемирная организация здравоохранения. Так, это всё лирика, нам нужен антагонист. И это не Мизгирь.
ВАРЯ. Конечно. Мизгирь — вообще неплохой парень.
МАКСИМ. Да? Ты первая, от кого я это слышу.
ВАРЯ. Да. Его единственный серьёзный косяк — нарушенное обещание. И это несмотря на имя.
МАКСИМ. А что у него с именем?
ВАРЯ. Мизгирь — это паук.
МАКСИМ. Пауки полезные.
ВАРЯ. Да. Ярило.
МАКСИМ. Что Ярило?
ВАРЯ. Антагонист — Ярило.
МАКСИМ. Да!! И ещё какой Ярило! Ведь это он убил нашу Снегурку! Сволочь. Почему, кстати?
ВАРЯ. Потому что он Ярило. По-моему, этого достаточно.
МАКСИМ. Ну послушай, у нас же не классицизм, когда антагонист — злой и страшный серый волк… Я понял! Всё заложено в исходном событии! Наш Ярило грешный влюблён в Весну. Давно и как водится — безнадёжно.
ВАРЯ. А она вместо него двадцать лет назад…
МАКСИМ. Шестнадцать же.
ВАРЯ. Хорошо, восемнадцать, но не меньше, у нас сказка в рамках уголовного кодекса. Так вот вместо Ярилы…
МАКСИМ. …Изменив накануне свадьбы…
ВАРЯ. …Весна вышла замуж за старика Мороза. Они потом улетели в далёкие края…
МАКСИМ. …За границу…
ВАРЯ. …Оставив Снегурочку. И на все попытки Ярилы вернуть Весну, раз в год прилетающую увидеть дочь, она говорит, что не может ответить на его чувства, потому что у них Морозом дочка ещё не выросла. Не хочет девочку травмировать.
МАКСИМ. И вот Снегурочка выросла…
ВАРЯ. …Но она привязана к матери. А Ярило надеется, что если девушка влюбится, мать для неё уйдёт на второй план.
МАКСИМ. И тогда Ярило организует знакомство Снегурочки с Лелем…
ВАРЯ. Своим приёмным сыном.
МАКСИМ. А кто у нас Лель?
ВАРЯ. Музыкант. Популярный.
МАКСИМ. Певец?
ВАРЯ. Не только, он обязательно ещё и играть должен. Он же пастух. (Поёт «Змея» на стихи Гумилёва.) И порой мне завидна судьба
Парня с белой пастушеской дудкой
На лугу, где девичья гурьба
Так довольна его прибауткой…
Мне было видение, Лель станет флейтистом.
МАКСИМ. Это ещё почему?
ВАРЯ. У вас, актёров…
МАКСИМ. У нас, режиссёров, ты хотела сказать?
ВАРЯ. Пожалуй. В любом случае, это называется наблюдением. Для драматургов это тоже работает. Я видела одного такого Леля…
МАКСИМ. Так-так. (Улыбается.) …Твоим глазам уже была желанна чья-то милость.
ВАРЯ. Да, ваша милость.
МАКСИМ (поёт из Окуджавы). Флейтист как юный князь изящен,
И в вечном сговоре с людьми…
ВАРЯ (подхватывает). Надежды маленький оркестрик
Под управлением любви.
«Изящен» было не про него. Но…
МАКСИМ. …Роман был бурный.
ВАРЯ (нервно смеётся). Были полные карманы ничего. Варенькой называл. Вы называли меня умницей, милою девочкой… Десять лет гонялась за ним, чтобы сказать, как он мне безразличен.
МАКСИМ. Сказала?
ВАРЯ. Сказала, что любила. (Поёт из «Shape of my heart» Стинга).
And if I told you that I loved you
You'd maybe think there's something wrong…
МАКСИМ (подхватывает). I'm not a man of too many faces
The mask I wear is one…
ВАРЯ. Неподходящая песня для актёра.
МАКСИМ. Просто она мне нравится.
ВАРЯ. Извини, триггернуло. Мы, пишущие, не очень здоровы психически, и каждая пьеса и уж тем более стихи — в первую очередь психотерапия.
МАКСИМ. Ты пишешь стихи?
ВАРЯ. Я всё пишу. Со стихов начинала. Я же читала своё на туре, когда вы ко мне всей комиссией пристали с современной женской поэзией.
МАКСИМ. Да, что-то было в духе Мандельштама про театр и античность. Никто не понял, что это твоё.
ВАРЯ. Не поняли? Тем лучше. Наверное, то, что мы напишем о Снегурочке, тоже не должно ассоциироваться с нами.
МАКСИМ. Да, схема серая, имена лучше не светить. На чём мы остановились?
ВАРЯ. На встрече с Лелем.
МАКСИМ. Но она ведь и раньше как-то его слышала, если вспомнить первоисточник.
ВАРЯ. И слушала. В нашей истории уже есть Интернет. Снегурочка была фанатка Леля. Так что Яриле даже напрягаться не пришлось, чтобы организовать их знакомство.
МАКСИМ. Так, а как насчёт того, что она в глуши жила до этого?
ВАРЯ. Жила. А потом приехала учиться в университет. В люди, так сказать.
МАКСИМ. А мы помним, что она дочка богатых родителей. То есть до этого вообще училась в частной школе.
ВАРЯ. Даже онлайн, на семейном обучении. А хорошее высшее в Сети не получишь. Вот Весна и придумала отправить дочку в большой город.
МАКСИМ. А Мороз контроля ради и во избежание небезопасной общаги поселил Снегурочку к дальним бездетным родственникам.
ВАРЯ. И вот Снегурочка пришла отмечать свой день рождения на концерт Леля.
МАКСИМ. Туда же приходят Купава и Мизгирь…
ВАРЯ. …Праздновать помолвку…
Музыка: Procul Harum — Pandora's box
Варя и Максим продолжают беззвучно работать над текстом, периодически споря. Музыка стихает.
МАКСИМ. Кажется, мы благополучно добрались до концовки с двумя трупами. Рано расслабляться, Варюша. Наш синопсис ещё нужно уложить в логлайн. Где-то впереди у нас аутлайн. Потом, если повезёт, — тритмент.
ВАРЯ. Логлайн, аутлайн, синопсис и тритмент. Какой кошмар…
МАКСИМ. Звучит? Прямо как имена мушкетёров.
ВАРЯ. Или всадников Апокалипсиса.
Вновь Procul Harum — Pandora's box. Максим и Варя заканчивают работу над текстом.
ВАРЯ. Я отправила тебе файл на электронку. Псевдоним придумал?
МАКСИМ. Пока нет, потом впишу. Варюша, отдыхай. Спасибо тебе. (Целует Варю в щёку.) Надеюсь, потом мне удастся отблагодарить тебя чем-то посущественнее. Не провожай. Вернись к своему плану, отсыпайся. (Уходит, напевая строки из «Змея».)
Спать на дне, средь чудовищ морских,
Почему им, безумным, дороже,
Чем в могучих объятьях моих
На торжественном княжеском ложе?
Звук захлопнувшейся двери.
Музыка: Dido — White flag
Варя роняет голову на сложенные на столе руки и тихо плачет.
Театральный вуз две недели спустя.
МАКСИМ (сурово бросает на ходу). Староста! Варвара! Срочно зайдите на кафедру!
ВАРЯ (вбегает следом). Господи, Максим Игоревич, что-то случилось?!
МАКСИМ. Случилось то, что я не буду обсуждать с вами в присутствии всей группы! (Улыбается.) Мы прошли предварительный отбор.
ВАРЯ. Какой отбор?
МАКСИМ. Со сценарием, помните? Две недели назад.
ВАРЯ. Припоминаю в общих чертах.
МАКСИМ. Постарайтесь в деталях.
ВАРЯ. Мне кажется, что это было не со мной.
МАКСИМ. А с кем же? Условия игры меняются. Мы должны участвовать в питчинге.
ВАРЯ. А это что за зверь?
МАКСИМ. Довольно страшный для интровертных драматургов. Надо со сцены убедить высокую комиссию, что твоя идея самая лучшая и кино нужно снимать именно по ней. И вот здесь нам и пригодится тритмент.
ВАРЯ. Уж тритмент близится, а денежек всё нет…
МАКСИМ. Заплатят по результатам питчинга.
ВАРЯ. Когда он?
МАКСИМ. Завтра в двенадцать. Кажется, у вас как раз в этот день пары начинаются позже.
ВАРЯ. У нас что, опять меньше суток?
МАКСИМ. Да, у нас целая ночь на подготовку.
ВАРЯ. Текста?
МАКСИМ. Презентации.
ВАРЯ. Тритмент ваш…
МАКСИМ. Наш.
ВАРЯ. …Я напишу. Но насчёт сцены…
МАКСИМ. Под сценарием два имени. На сцене будут ждать двоих.
ВАРЯ. Но я же не умею…
МАКСИМ. Если я правильно помню вашу речь на собеседовании, вы заявляли, что пришли сюда учиться.
ВАРЯ. Я знаю, что меня взяли из жалости…
МАКСИМ. Нет. Вам дали аванс. И его надо отрабатывать. Если вы выйдете завтра со мной на сцену, зачёт по мастерству вы получите автоматом.
ВАРЯ. Нельзя. Это нечестно по отношению к группе. Я и вправду слабее их. Я выйду завтра на сцену, но вы поставите мне зачёт, если я это действительно заслужу.
МАКСИМ. А у вас есть сомнения? Напрасно. Нельзя сомневаться в своём мастере. (Улыбается.)
Музыка: Blood, Sweat & Tears — Spinning wheel
Коридор киностудии. Максим и Варя, переодетые и загримированные под иностранцев, стремительно проходят, едва сдерживая смех, но в итоге всё же разражаются хохотом.
ВАРЯ (отсмеявшись). Хорошо вам, мужикам. Усы, борода — и мама родная не узнает.
МАКСИМ. Зато мы не можем сильно экспериментировать с длиной и цветом волос. Мы много времени потратили вчера на доработку истории, не договорившись об элементарных вещах.
ВАРЯ. Мог бы и сказать, что ты подписался той же фамилией, что и я. Бьорн Андерссон… Сразу видно человека, у которого в голове играет «Абба». Хоть скомбинировал имя от одного и фамилию от другого, и то ладно.
МАКСИМ. Допустим, в моей голове «Абба». А в твоей что играло с псевдонимом Тарья Андерссон?
ВАРЯ. «Найтвиш», «Суэйд» и «Джетро Талл».
МАКСИМ. Это многое объясняет. (Улыбается.) Но что мы муж и жена, сказала ты. И у кого после этого в голове «Абба»?
ВАРЯ. А почему это мы не можем быть мужем и женой?
МАКСИМ. Потому что Карл Маркс и Фридрих Энгельс не муж и жена, а четыре совершенно разных человека. Ты мне лучше скажи, почему мы не можем быть братом и сестрой?
ВАРЯ. Во-первых, потому что мы не похожи.
МАКСИМ. Это как сказать…
ВАРЯ. А во-вторых, потому что ты швед, а я финка!
МАКСИМ. Могла бы сказать: «Праат. Сфотный».
ВАРЯ. А сказала: «Мы отнофамиильцы. Кюлля. Та». Незачёт?
МАКСИМ. Ты всё равно мне подыграла, не вышла из образа, и тебе поверили. Зачёт.
ВАРЯ. Знаешь, надо быть идиотом, чтоб на всё это купиться.
МАКСИМ. Ноу комментс, как говорится.
Смеются, уходят.
Музыка: Caro Emerald — The lipstick on his collar
Театральный вуз. Кабинет кафедры. Максим за столом.
МАКСИМ (разговаривает по телефону). Как это «поленился прислать свой синопсис»? Я присылал под псевдонимом. Нет, не этим. Что значит: «Хотя бы помоги снять чужой»? Это чей же? Некие Тэ Андерссон и Бэ Андерссон? А кто это? А за деньгами, говоришь, мужик без бабы приходил? Нет, понятия не имею. Да, я снимаюсь в «мыле», но не снимаю его. Я не хочу себе хотя бы режиссёрскую репутацию портить… А вот ученица у меня есть… Да, опыта нет, согласен. Только в ассистенты? Кому попало не дам, я ученицами не разбрасываюсь. Хорошо, сам так сам, я псевдоним придумаю…
Входит Варя.
ВАРЯ. Максим Игоревич, если вы ещё раз вызовете меня на кафедру таким голосом, группа начнёт подозревать неладное. Они и так уже думают, что мастер — зверь и ест на морозе котят.
МАКСИМ. А старосту сечёт на конюшне за провинности курса?
ВАРЯ. Вроде того.
МАКСИМ. И они только сейчас так подумали? Тогда я неправильно начал занятия. Надо было швырнуть ключи от машины, причём лично в вас, рявкнуть, что это змея, и заставить реагировать. Говорят, рабочий метод. На выходе получается очень сильный курс. Сессия близится к концу. Курс не успеет сделать никаких выводов — ни истинных, ни ложных. И я не за этим вас позвал. Всё опять пошло не по плану.
ВАРЯ. Вы хотите мне сказать, что денег нам не заплатят?
МАКСИМ. Когда бы вы меня слыхали,
Вы мне бы вдвое больше дали,
Чем дали эти дураки.
Мы выиграли питчинг. Это ваша часть. (Отдаёт конверт.)
ВАРЯ. И чем нам это грозит?
МАКСИМ. Разумеется, сценарием. Чем ещё может грозить выигранный питчинг? Ах да, съёмками в перспективе. Вы ведь пойдёте ко мне в ассистенты?
ВАРЯ. Погодите, мы ещё не написали сценарий!
МАКСИМ. У нас почти всё готово. И вся ночь впереди. (Улыбается.)
ВАРЯ. Одной не отделаемся…
МАКСИМ. Да. Диалогов много.
Музыка: Stereophonics — I wanna get lost with you
Квартира.
ВАРЯ. Последняя короткая ночь. Впереди полярный день.
МАКСИМ. Почему полярный?
ВАРЯ. Полгода длиной. До следующей сессии.
МАКСИМ. Хочу сразу предупредить, что на полярную ночь нам не хватит никакого сценария. Нет, нашли бы чем заняться… (Улыбается.) Ладно, пока проверяем на жизнеспособность. Я за Мороза, ты за Весну. (Читает сценарий.) Твой самолёт приземлился полсуток назад, а ты только явилась, кукушка. Ты что, с ним встречалась?
ВАРЯ. Если ты Мороз, то добавь металла в голосе. Примерно так, как ты меня в институте окликаешь, но с оттенком осуждения.
МАКСИМ. Молодец. Уже начинаешь режиссировать.
ВАРЯ (за Весну). Тебе какое дело? Сколько лет вместе не живём!
МАКСИМ. Менее сердито, более мягко и кокетливо. (Читает сценарий.) Ты о дочери подумала?
ВАРЯ (за Весну). Только потому с тобой и не развелась, что о дочери думаю. Ему я так и сказала.
МАКСИМ (за Мороза). И что, он теперь знает, что у нас с тобой дочь?!
ВАРЯ (за Весну). Ну да.
МАКСИМ (за Мороза). Он же её теперь убьёт!
ВАРЯ (за Весну). Да с чего ты взял?
МАКСИМ (за Мороза). С того, что он ненавидит меня. Но ко мне не подобраться, а в твою пустую голову пришла идея отправить дочь учиться в город.
ВАРЯ (за Весну). А что такого-то? Не век же ей в глуши сидеть и на тебя, гриба старого, смотреть.
МАКСИМ (за Мороза). Дура! Думаешь, он забыл, как ты его бросила накануне свадьбы? Он тебя-то чуть не убил.
ВАРЯ (за Весну). Не убил же.
МАКСИМ (за Мороза). Потому что тебя он любит. И по трупам пойдёт, чтобы тебя вернуть. А давать надежду ты умеешь, сам попался.
ВАРЯ (за Весну). Любит меня — полюбит и мою доченьку.
МАКСИМ (за Мороза). Ну что за идиотка! Он её убьёт, понимаешь?
ВАРЯ (за Весну). Почему?
МАКСИМ (за Мороза). Потому что это моя дочь! А не его.
Максим и Варя откладывают сценарные листы и аплодируют друг другу.
ВАРЯ (улыбается). Такой голос. Было страшно.
МАКСИМ (улыбается). Ты говоришь об этом с восторгом.
ВАРЯ. Когда твой текст обретает жизнь — это такое удовольствие. Даже не знаю, с чем сравнить.
МАКСИМ. Что с тобой будет, когда мы это ещё и снимем?
ВАРЯ. Буду счастлива. Наверное, это единственный доступный мне вид счастья.
МАКСИМ. Почему ты так решила?
ВАРЯ. Что-то подсказывает. Жизненный опыт, наверное.
МАКСИМ. Как наша героиня — видишь счастье в песнях Леля, а не в любви?
ВАРЯ. Я не Снегурочка. Я Русалочка. Снегурочку любили, а Русалочка была никому не нужна и сама себе придумывала смысл жизни. И стремилась стать частью мира, который её так и не принял.
МАКСИМ. Если я правильно понял твою метафору, этот мир — театр?
ВАРЯ. Да.
МАКСИМ. Русалочка ошиблась в выборе проводника. Ты — нет. Знаешь, полярным днём мне будет не хватать моего соавтора. Можно сказать, Бьорн Андерссон теперь жалеет, что не согласился с Тарьей и останется просто однофамильцем.
ВАРЯ. Бьорн, помнится, хотел быть братом.
МАКСИМ (улыбаясь). Как сорок тысяч братьев… Швед, брат или муж… Но… Мы с тобой одной крови — ты и я. И доброй охоты нам всем.
Музыка: Gomez — See the world
Полгода спустя. Театральный институт.
МАКСИМ. Староста, задержитесь!
ВАРЯ. Убьёт или прогонит с места… Двое болеют. Правда болеют.
МАКСИМ (отмахивается). На нашу сессию очень удачно выпадает начало производства.
ВАРЯ. Какого производства?
МАКСИМ. Где вы хотели быть моим ассистентом. Или уже передумали?
ВАРЯ. Ах, это… Давно было.
МАКСИМ. Опять скажете, что не с вами? Если всё же не передумали, я вас жду сегодня для работы над режиссёрским сценарием. (Передаёт ей записку с адресом.)
Музыка: Paul Weller — The Changingman
Съёмная квартира. Максим встречает в прихожей Варю, провожает в большую гостиную.
ВАРЯ. Дело дошло до штаб-квартиры.
МАКСИМ. Да. Объективная необходимость. В институте нам лучше лишний раз не показывать, где и мы и что мы вне его стен. На площадке можем не успевать.
ВАРЯ. А как режиссёр и ассистент мы на «вы» или на «ты»?
МАКСИМ. Как хочешь. Но мне казалось, нам лучше работается, когда мы на «ты». Эта индустрия далека от церемоний.
ВАРЯ. Максим, прежде чем мы начнём проводить вместе ещё больше времени, в том числе ночью… Скажи, тебя разве никто не ждёт по вечерам?
МАКСИМ. Не должны.
ВАРЯ. Это как?
МАКСИМ. По опыту тревожной молодости, а именно спортивной юности, когда я работаю над проектом, у меня режим как на сборах. За исключением своевременного отбоя. Полное погружение в материал без связи с внешним миром. Те, кто меня может ждать, об этом знают. Теперь знаешь ты. Не удивляйся, кстати: как режиссёр сериала я Карл Маркс. В смысле, совершенно другой человек.
ВАРЯ. Это в итоге сериал?
МАКСИМ. Конечно. Как полный метр его вряд ли бы кто-то купил.
ВАРЯ. А я, получается, Фридрих Энгельс?
МАКСИМ. А ты — это ты, Варвара Калиниченко. Тебе нужно имя зарабатывать. Я-то в мыльных операх только лицом торгую. Максим Панфилов существует исключительно как актёр кино и режиссёр театра. Но знаешь… Если тебе очень хочется быть Энгельсом, это можно устроить. Задача будет со звёздочкой, но экзамен по мастерству никто не отменял.
ВАРЯ. Что-то я не понимаю…
МАКСИМ. Да тут нечего понимать. Придумаешь себе ещё один псевдоним и снимешься в роли Снегурочки. Я тебя утвержу, однофамильцы Андерссоны нам помогут.
ВАРЯ. Но я ведь не актриса.
МАКСИМ. Как говорит наш дорогой ректор, один раз сыграть в кино может вообще любой человек. А как финка ты была достаточно убедительна, чтобы нам дали денег на препродакшн.
ВАРЯ. Так, момент! Образу финки порядка десяти лет, я тебе всю её биографию могу рассказать.
МАКСИМ. Всю не надо. Только самую суть. Что-то было про музыку, которая не «Абба».
ВАРЯ. Ну да. Не всегда же я слушаю оперу. Иногда бывает что-то попроще.
МАКСИМ. Попроще… Ты меня этим списком в тупик поставила.
ВАРЯ. Тяжёлое наследие прошлого. Работала с музыкальной группой, знала весь круг, так сказать. Иногда тянет переслушать. Особенно когда влюблена. Тогда важно попасть в настроение, а это иногда удаётся даже очень глупым вещам.
МАКСИМ. От глупых вещей — к нашим баранам!
ВАРЯ. Это мой псевдоним, под которым я прозу пишу. Фэнтези.
МАКСИМ. Ну. А как это противоречит роли Снегурочки?
ВАРЯ. Да ведь Снегурочка — красавица! А финка — нет. Я — тем более.
МАКСИМ. Я понимаю, что твою самооценку нельзя исправить мгновенно. И сейчас ничего не буду говорить о том, что красивым разные люди в разное время считают разное. Ты историю искусства, насколько я понял, и без меня знаешь неплохо. Но в кино на твоей стороне будут грим, свет и мастерство оператора.
ВАРЯ. Да у меня одна бровь выше другой!
МАКСИМ. Значит, мы не будем снимать тебя строго фронтально.
ВАРЯ. Легко рассуждать, когда ты двухметровый красавец.
МАКСИМ. Сто девяносто четыре. Когда я начинал сниматься, говорили, что у меня лицо плоское и мимика неубедительная, а в театральный взяли только за рост и спортивную подготовку. Но он пролез — он сибиряк, настырные они. Решено: сыграешь Снегурку.
ВАРЯ. Но…
МАКСИМ. Ты заработаешь деньги. Втрое большие, чем сумма за питчинг и литературный сценарий.
ВАРЯ. Меня же в момент раскусят.
МАКСИМ. Ты недооцениваешь своего мастера. И правильный выбор партнёра. Смотри, какую я тебе экранную маму подобрал! (Показывает экран ноутбука.) Настоящая Весна-Красна! Снимались с ней в одном проекте.
ВАРЯ. Помню. Она шикарная, в театре на неё смотреть — сплошное удовольствие.
МАКСИМ. Так, а как тебе приёмная мама?
ВАРЯ. Я её обожаю! Когда ты её в театре на главную взял, я ещё подумала, что ставь я сама эту пьесу, тоже выбрала бы именно её.
МАКСИМ. По Лелю идеи есть?
ВАРЯ. Может, музыкантов настоящих посмотрим?
МАКСИМ. Не хотелось бы. Чем меньше посторонних знает про нашу аферу с тобой в двух ипостасях — тем лучше.
ВАРЯ. Митя с нашего курса?
МАКСИМ. Наш курс тем более не должен знать.
ВАРЯ. Но почему?
МАКСИМ. Мы не обеспечим ролями всех. Обидятся на меня, позавидуют тебе…
ВАРЯ. Как же быть-то? Возьмешь тебя, обидятся другие; другую взять, тебя обидеть.
МАКСИМ. Вот именно, у нас всё строго по Островскому. Проще работать, когда дебютант всего один, а все прочие с опытом. Когда новички все, результат непредсказуем.
ВАРЯ. То есть нужны те, кого ты можешь знать?
МАКСИМ. Да, желательно. Несколько Мизгирей уже вызваны на кастинг, а вот Леля не представляю. Сформулируй задание кастинг-директору.
ВАРЯ. У тебя в дебютном спектакле был царевич, который оказался не царевичем. Прекрасно играет пустую голову при ангельской внешности.
МАКСИМ. Хм, не думал о нём с этой стороны. Хорошо, вызову на пробы.
Музыка: Capital Cities — Chartreuse
Киностудия. Варя выбегает в коридор, за ней — Максим.
МАКСИМ. Куда ты собралась?! Это надо переснять.
ВАРЯ. Я тебе говорила, что не актриса!
МАКСИМ. Подтяни свой опыт с флейтистом и полными карманами ничего.
ВАРЯ. Это травмирующий опыт. Играть травму и заново её переживать — не одно и то же.
МАКСИМ. Здесь тебя никто не заставляет заново страдать.
ВАРЯ. Я бы так не сказала.
МАКСИМ. Покажи кто — накажу. На площадку!
Музыка: Saint Etienne — Only love can break your heart
Квартира. Максим работает над сценарием, входит бледная, уставшая Варя.
МАКСИМ (не отрываясь от монитора). Варюша, как дела?
ВАРЯ (с трудом). Макс, я даже не знаю, как отвечать… Ты как будто не знаешь… ни графика съёмок, ни нашего расписания.
МАКСИМ. У меня сегодня с вами не было занятий, я не был в институте. А что у вас?
ВАРЯ. Шесть пар. После я еду через весь город на пробы с Лелем… Потом ты говоришь мне… что надо в штаб, редактировать… И уезжаешь…
МАКСИМ. Правильно, на студии тоже лучше не давать повода к сплетням.
ВАРЯ. Конечно, правильно… Просто я опять еду через весь город… чтобы попасть уже сюда…
МАКСИМ. Варя, включайся в работу, у нас цейтнот. Смотри, появление Мизгиря с Купавой: почему они в клуб пришли?
ВАРЯ. Купава… В том же фан-клубе… Что и Снегурочка…
МАКСИМ. Где ты видела, чтобы в день помолвки невеста таскала жениха на концерт другого парня?
ВАРЯ. Видала и перевидала… Я же говорила, что работала с группой… Купава… хотела, чтобы предложение было сделано публично… На концерте…
МАКСИМ. А для Мизгиря это унизительно. Варюша, умница!
ВАРЯ. Ты извини, я устала… Совсем немного… Как-то темно…
МАКСИМ. Так ночь за окном.
ВАРЯ. Мне надо прилечь…
МАКСИМ. Увы, у нас на это нет времени.
ВАРЯ. Нет… (Падает в обморок.)
Максим бросается к Варе, укладывает на полу, проверяет пульс на шее, в этот момент Варя приходит в себя.
Я жива. Руку можно убрать.
МАКСИМ (не убирая руку). Прости, я загнал тебя. Всех меряю по себе, если я выдерживаю, то не значит, что ты тоже…
ВАРЯ. Загнанных лошадей…
МАКСИМ (взяв Варю за руку). Снегурочка, обманщица, живи,
Люби меня! Не призраком лежала
Снегурочка в объятиях горячих:
Тепла была; и чуял я у сердца,
Как сердце в ней дрожало человечье.
Любовь и страх в ее душе боролись,
От света дня бежать она молила.
Не слушал я мольбы — и предо мною
Как вешний снег растаяла она.
ВАРЯ. Понимаю теперь, почему все отобранные Мизгири чем-то неуловимо напоминают тебя. Не понимаю только, почему ты сам не сыграешь.
МАКСИМ. Можешь встать?
ВАРЯ. Попробую.
Максим встаёт, не отпуская руку Вари, помогает ей подняться.
Ты извини, я поеду спать.
МАКСИМ. Одна ночью? Падать на пол последнего поезда метро? Варя, ты, видно, ударилась головой.
ВАРЯ. Да, видно. Я очень тебя подвожу, но я сейчас бесполезна, а завтра мне к первой паре.
МАКСИМ. Варя, это смешно. Ты всерьёз думаешь, что я тебя отпущу? (Сильнее сжимает руку Вари.)
ВАРЯ. Да. Пусти! Ты добрый. Зачем пугать Снегурочку? (Старается вырвать руку.)
МАКСИМ. Постой! Что страшен я, то правда. Варя! Хуже стало? Рано поднял, судороги?
Варя с трудом качает головой.
Но ты дрожишь! И рука ледяная.
ВАРЯ. Мне страшно.
МАКСИМ (притягивая к себе Варю и обнимая её). Чего ты боишься?
ВАРЯ. Что не справлюсь.
МАКСИМ. Я обещал тебе, что сделаю всё, чтобы роль у тебя получилась.
ВАРЯ. Я не о роли. Я стою на краю пропасти. И боюсь оступиться.
МАКСИМ. Я не дам тебе упасть.
ВАРЯ. Ты не сможешь меня удержать. Только подтолкнуть.
МАКСИМ. Тебе надо лечь и поспать. Пойдём, провожу тебя, извини, уж не через весь город, а до спальни.
ВАРЯ. Не уходи…
МАКСИМ. Ещё чего. Сейчас ноутбук возьму и буду бубнить тебе про то, как наши космические корабли бороздят Большой театр.
Музыка: Savage Garden — To the Moon and back
Киностудия.
МАКСИМ. О чём это вы с Радушкой нашей так долго говорили? Ещё и обнимались, как будто не впервые друг друга видели.
ВАРЯ. Я, между прочим, когда-то сначала на Любовь Панфилову внимание в кино обратила, а потом уж на Максима Панфилова в театре.
МАКСИМ. Хм, так ты знаешь, кто это.
ВАРЯ. Да, в курсе, что вы не однофамильцы.
МАКСИМ. И вы репетировали, как будете подружками в кадре?
ВАРЯ. Нет, она рассказывала о том, что ты хороший человек, но развелись вы из-за несовпадающих графиков.
МАКСИМ. Любаша в своём репертуаре…
ВАРЯ. Она сказала неправду?
МАКСИМ. Нет. Всё это действительно так. Но сомневаюсь, что твой бывший стал бы мне при первой встрече рассказывать, почему вы расстались.
ВАРЯ. Не стал бы. Он уже никому ничего не расскажет…
МАКСИМ. Извини.
ВАРЯ. Да не за что. Тем более, что он жив. Только немного с ума сошёл…
МАКСИМ. После тебя или вследствие?
ВАРЯ. На самом деле его уже давно выпустили из психушки, вроде даже вылечили. Умалишённых не регистрируют, а он женился, кажется счастливым.
МАКСИМ. Вот почему ты убедительна в грусти и печали? Я уже успел поверить в трагедию с погибшим женихом. А с Лелем сегодня?
ВАРЯ. А что с Лелем? Сработались, кажется.
МАКСИМ. Да, до такой степени, что травили байки и ржали за кадром. Всё, думаю, ни за что теперь Фридрих не сыграет, как Снегурка по Лелю сохнет. Но в кадре выясняется, что ты всё можешь! Ты взяла и сделала! Вот этот душераздирающий взгляд, эти прекрасные светящиеся глаза!
ВАРЯ. Ну, светлые снегурочкины глазки — это нашему осветителю спасибо. И немного — генетике.
МАКСИМ. И немного режиссёру, который это заметил и дал указания оператору. А куда ты, собственно, смотрела?
ВАРЯ. Встань за оператором — узнаешь.
МАКСИМ (глядя в телефон). Подожди убегать, тут кастинг-директор что-то пишет… Варвара, ты что творишь?! Забраковала всех пятерых Мизгирей!
ВАРЯ. Они мне не нравятся.
МАКСИМ. Ну, знаешь. Снегурочке Мизгирь тоже не нравился сначала.
ВАРЯ. Мне не кажется, чтобы кто-то из них мог заставить Снегурочку преобразиться.
МАКСИМ. А ты не заставляй меня жалеть о своём решении.
ВАРЯ. Почему ты всё-таки не хочешь сам сыграть? И денег бы поднял, и как мастер меня подтянул.
МАКСИМ. Даже не думай! Я здесь только режиссёр и то Карл Маркс.
ВАРЯ. Так и скажи, что ты не можешь переключаться. (Показывая за кулисы.) А это что за важный дядька?
МАКСИМ. Спонсор. Видел твои пробы, велел оставить в главной роли. Продюсер уже выкинуть хотел.
ВАРЯ. Подожди-ка… (Устремляясь за кулисы.) Ой, я так рада вас видеть! Понимаете, мне категорически не могут найти партнёра…
МАКСИМ. Чёрт! (Бросается за кулисы.)
ВАРЯ. А вот как раз и тот самый актёр! И славно, что утверждаете! Я не забуду, что вы!
Возвращаются.
МАКСИМ. Ты хоть знаешь, чем тебе придётся расплачиваться за это его решение?
ВАРЯ. Догадываюсь. Для бедной Вари все были жребии равны.
МАКСИМ. Неужели это того стоило? (Пауза.) Приезжай вечером репетировать.
Музыка: Kaiser Chiefs — Ruby
Квартира. Максим наводит порядок в гостиной.
МАКСИМ (напевает). Откуда ты на мою голову взялась со всех сторон одновременно? Попасть в настроение удаётся и глупым вещам… Свет я увидел в глазах твоих… Да, Варя… Твоими молитвами я никогда больше не буду включать радио в машине. Запутаны хитросплетения твои…
Звонок в домофон.
Варя, заходи. (Вешает трубку.) Это надо выкинуть из головы, Варвара же меня засмеёт. Неправильно и неспокойно мне с тобой, а без тебя — обыкновенно…
Звонок в дверь.
Нежданная и неизбежная пришла, взяла и потекла по венам…
Идёт открывать, возвращается с Варей.
ВАРЯ. Судя по тому, что ты меня вызвал после проб, спать опять не придётся?
МАКСИМ. А как ты хотела? Нам надо репетировать, это раз. И два — корректировать сценарий.
ВАРЯ. Опять?
МАКСИМ. Всё время. Продюсер и твой любимый спонсор…
ВАРЯ. Прекрати.
МАКСИМ. Извини. Они приняли решение сместить жанр в сторону криминальной драмы. Чтобы мужчины не скучали.
ВАРЯ. Этого только не хватало!
МАКСИМ. Теперь есть. Ярило у нас мафиози. Снегурочку убивают по его приказу.
ВАРЯ. Это у нас и так было. Ну неужели он не понимает, что если он убьёт дочь любимой, то она с ним точно уже никогда не будет?
МАКСИМ. Нет, не понимает.
ВАРЯ. Он что, дурак?
МАКСИМ. Нет, просто мужчина.
ВАРЯ. Псих одержимый.
МАКСИМ. Тут согласен. Но изменения нужны вот какие: раз ты настояла, чтобы Мизгирём был я, то никто не поверит, что он просто самоубьётся. Он должен отомстить Яриле. Хотя бы попробовать.
ВАРЯ. Его же прикончат.
МАКСИМ. Вот именно. Красивое такое самопожертвование. Не то что банально утопиться. Вот представь: (показывает) иду я в слоу-мо, медленно поднимаю руку с пистолетом, даже успеваю выстрелить и падаю навзничь, сражённый пулей. (Падает.) В слабеющем сознании предстаёт незабвенный образ Снегурочки…
ВАРЯ. В окровавленном свадебном платье…
МАКСИМ. Вот. Улавливаешь.
ВАРЯ. Как ты это делаешь?
МАКСИМ. Что именно?
ВАРЯ. Падаешь красиво.
МАКСИМ (поднимается, показывает). Смотри: левую ногу выворачиваешь вот так, шаг назад, переносишь вес, одновременно руки идут вверх. И по сути не падаешь, а постепенно укладываешься на левый бок, начиная с голени и заканчивая плечом, потом опускаешь правую ногу и доворачиваешься на спину. Сценическое движение. У меня всегда по нему пятёрки были.
ВАРЯ. Дай-ка я попробую. Как ты там говорил? Куда какую ногу?
МАКСИМ. Левую… Стой! С ума сошла — без страховки падение репетировать?! (Встаёт.)
ВАРЯ. Но ты же…
МАКСИМ. Варюша, солнце моё, ты что! Знаешь, сколько в театралке на матах со страховкой подготовительное отрабатывают?
ВАРЯ. У нас на курсах ты не единственный преподаватель, сцендвижение нам тоже дают.
МАКСИМ. Что вам дают? Так, основы. Зайчатки, как ты сама говоришь. Вы не ползаете по девять часов, утопая в воображаемом болоте. Что хочешь пробовать — правильно, но я тебя должен страховать. (Встаёт за спиной Вари.) Иначе будет как в прошлый раз.
ВАРЯ. В прошлый раз был обморок. И что же теперь — мне тебе на руки падать?
МАКСИМ. Как раз не падать, а осторожно и последовательно ложиться.
ВАРЯ. Я не вижу, есть ты у меня за спиной или тебя там нет.
МАКСИМ. Ты и не должна меня видеть. Будешь головой крутить во время падения — разобьёшь её.
ВАРЯ. Вдребезги?
МАКСИМ. Это я сейчас что-нибудь вдребезги! Ты же говорила, что мне доверяешь.
ВАРЯ. Да, но речь шла о тебе как режиссёре.
МАКСИМ. Вот я и режиссирую твоё падение. Не крути головой. Что ты вздрагиваешь? Я всего лишь коснулся твоей спины. Поехали: стопа вывернута, шаг назад, руки, голень, колено, бедро, бок, плечо, правая нога, повернулась, расслабилась.
ВАРЯ. Это моя любимая часть…
МАКСИМ. Давай ещё раз. Понимаешь, почему важно руки поднимать?
ВАРЯ. Они как бы от сильного удара взлетают?
МАКСИМ. Да, но не только. Вот ты вскидываешь руки — и подбородок сам идёт вниз. И — пошла левая нога. Назад пошла! Руки, голень, колено, бедро, бок, плечо, правая нога, повернулась. Голову кто опускать будет? Да не ронять! Вот не будь меня — было бы вдребезги.
ВАРЯ. Через трещины могло бы попасть хоть немного ума…
МАКСИМ. Перестань.
ВАРЯ. Во что я ввязалась…
МАКСИМ. В авантюру.
ВАРЯ. Капитан…
МАКСИМ. Но отступать некуда. На исходную. Раз — нога, два — руки! Голень, колено, бедро, бок, плечо, правая нога. Повернулась, голову опустила, выдохнула. Всё. За первое занятие не больше трёх падений. Как ощущения?
ВАРЯ. Я бревно…
МАКСИМ. Ничего. Первый семестр актёрского курса все себя так чувствуют.
ВАРЯ (не вставая). А покажи ещё раз.
МАКСИМ (улыбаясь). Но ассистент держать обязан моё падение в секрете. (Падает рядом с ней.)
ВАРЯ. А по сценическому лежанию у тебя какие оценки?
МАКСИМ. А ты бы что поставила?
ВАРЯ. Отлично.
Смеются.
МАКСИМ (резко обрывает смех). Какого чёрта…
ВАРЯ. Я что-то сказала не так?
МАКСИМ. Да нет… Какого чёрта я учу тебя падать назад, когда тебе этого делать не придётся?
ВАРЯ. Это почему это? Я тоже хочу красиво — ручки вверх и слабеющим взором в небушко!
МАКСИМ. Потому что это Мизгиря убивают пулей в лоб. Снегурочке стреляют в затылок.
ВАРЯ. Не хочу я в затылок!
МАКСИМ. Ну в спину. Подло. А он знает, на что идёт. Поэтому тебе падать надо будет, во-первых, вперёд, во-вторых, на меня.
ВАРЯ. Для мягкости что ли?
МАКСИМ. Без меня тебе, мягкость, придётся сделать кувырок вперёд с опорой на одну руку, что будет смотреться некрасиво, если только вместо нежной Снегурки мы не пропишем Джейн Бонд или Лару Крофт. Даже если я успею тебя научить, это будет выглядеть плохо. А так смогу подстраховать, да и в любви тебе не небу признаваться, а мне. И вообще, как ты умирать в объятиях собираешься?
ВАРЯ. Глядя на тайгу вместо неба… (Встаёт.)
МАКСИМ (вставая). Ты мне объясни заодно, сценарист Тарья Андерссон, почему Снегурочка избегала любви? (Садится за стол к ноутбуку.)
ВАРЯ. Не хотела быть уязвимой.
МАКСИМ. Но в Леля она при этом влюблена.
ВАРЯ. Ты не хуже меня знаешь, что между этими понятиями есть разница.
МАКСИМ. Есть. Но почему всё же она боится прикосновений? Не только чужих. Сама избегает притрагиваться. Нравится ей Лель, но она максимум кладёт ему руку на плечо. Хотя для начала я тебе советую поступить так же…
ВАРЯ. Мы же это сняли.
МАКСИМ. С Лелем — да. А с Мизгирём — нет.
ВАРЯ. Хорошо. (Кладёт руку на плечо Максима.) Но лучше бы ты предусмотрел возможность сесть рядом с тобой. Я смогу видеть экран, только если на колени к тебе сяду.
МАКСИМ (улыбаясь). Не возражаю.
ВАРЯ. Зато я возражаю! (Убирает руку.)
МАКСИМ. Варя, чтобы зритель поверил тебе в финале, нам придётся стать ещё ближе. По крайней мере твоя реакция на мои прикосновения не должна в кадре выглядеть похожей на поражение током.
ВАРЯ. Это так ужасно смотрится со стороны?
МАКСИМ. Ну. Мы помним, что боязнь телесного контакта прописана у Островского, но почему?
ВАРЯ. Вспомни, кто её папа.
МАКСИМ. А кто?
ВАРЯ. Мороз. Холодный отец.
МАКСИМ. Это какой-то фрейдизм.
ВАРЯ. Разве без этого пишут сценарий? А теперь ты мне ответь, сценарист Бьорн Андерссон: почему наш Мизгирь всё-таки влюбился в Снегурочку?
МАКСИМ. Она умная.
ВАРЯ. Как он мог это заметить в клубе на концерте Леля?
МАКСИМ. Бахнула какую-нибудь убойную цитату. С подружками разговаривая. Никто не понял, кроме него.
ВАРЯ. Как-то это не по Островскому.
МАКСИМ. А у нас много что не по нему.
ВАРЯ. Да. У него всё дело в красоте. И скромности.
МАКСИМ. Здесь я не вижу противоречий с первоисточником. Есть и красота, и скромность. А ещё она добрая. И понимающая.
ВАРЯ. Вот про это у Островского точно не было.
МАКСИМ. А я сейчас не о нём.
ВАРЯ. И не о Снегурочке?
МАКСИМ (поёт). На свете нет такой прекрасной, такой разумной, как она…
ВАРЯ. Чем всё-таки Мизгиря не устроила красивая и неглупая Купава?
МАКСИМ. Э-э, я попробую объяснить… Только заранее извини за грубость.
ВАРЯ. Ничего, соавтору можно сказать и не такое.
МАКСИМ. Купава давала, но не отдавалась.
ВАРЯ. Несколько странно ждать от Снегурочки хоть того, хоть другого.
МАКСИМ. Не скажи. Это ещё у Пушкина было.
ВАРЯ. Где?
МАКСИМ. «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…»
ВАРЯ. Напомни.
МАКСИМ (берёт ладонь Вари в свои, во время чтения переплетает свои пальцы с её и сжимает). О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом все боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!
ВАРЯ. Ты хорошо читаешь стихи. Актёры редко умеют это делать.
МАКСИМ. Ничто зачастую не выглядит так ужасно, как хорошо обученный актер, читающий стихи.
ВАРЯ. Питер Брук, «Пустое пространство»?
МАКСИМ. Ну.
ВАРЯ. Ты меня почти убедил. Только вот Пушкин точнее выразился применительно к нашему сценарию, так что я, скорее, согласна с ним, чем с тобой. (Освобождает руку и прячет за спину.)
МАКСИМ. Эх, куда мне…
Не забудь, что ты не Пушкин,
И не лезь тягаться с ним…
ВАРЯ. Кирпичом по черепушке
Мы тебя благословим!
Шефнер, «Лачуга должника».
МАКСИМ. Конечно смотрела?
ВАРЯ. Конечно читала.
МАКСИМ. Вот оттуда и процитируешь от лица Снегурочки.
ВАРЯ. Нет, она должна что-то на иностранном языке сказать. С'амор нон э, ке дункве э кель кио сенто? Так, я успеваю на метро, не провожай. (Убегает.)
Звук захлопнувшейся двери.
МАКСИМ. Насколько я, граждане, понял,
Для радости нету причин,
Поскольку мы, граждане, тонем
Во тьме океанских пучин.
Музыка: Japan — Nightporter
Киностудия. Варя выбегает в коридор, за ней — Максим.
МАКСИМ. Фридрих, это никуда не годится!
ВАРЯ. Тебе не нравится, как звучит Петрарка на языке оригинала?
МАКСИМ. Бог с ним, с Петраркой, у него свой педагог был, это его забота. А вот ты переигрываешь.
ВАРЯ. Я не могу переигрывать, я не актриса.
МАКСИМ. Вот как раз не-актрисам это и свойственно. Неопытные девушки себя так не ведут.
ВАРЯ. Откуда ты знаешь? Ты что, неопытная девушка?
МАКСИМ. Хорошо, так не ведут себя невинные девицы в кино. Впрочем… Может, это всё и не нужно… Твой спонсор…
ВАРЯ. Он не мой, Карл!
МАКСИМ. Прости. В общем, он закапризничал что-то и кубышку прикрыл. Придётся приостановить производство. Надолго ли — не знаю.
ВАРЯ. Я поговорю с ним.
МАКСИМ. Не вздумай. Он может тобой воспользоваться, а денег всё равно не дать. Никаких шагов больше в его сторону до окончания проекта. Если не за что будет расплачиваться, может, ты и выпутаешься.
ВАРЯ. С каких пор тебя это тревожит?
МАКСИМ. Не совсем меня. То есть меня, но не совсем. То есть не всего. То есть… Просто режиссёр Карл Маркс влюблён в актрису Фридрих Энгельс…
ВАРЯ. Так и знала, что не Максим Панфилов — в Варвару Калиниченко. Я потому люблю, что сердцу моему надежды нет…
МАКСИМ. Ты не права. Я сам с собой в раздоре…
ВАРЯ. Я изберу спасительный исход:
Я знаю твёрдо, что любовь пройдет,
Когда два сердца разделяет море.
Сессии конец, я отбываю вечерней тыквой на родину.
Я уезжаю в дальний путь,
Но сердце с вами остается.
МАКСИМ (улыбается). Мы не в институте, откуда взялось «вы»?
ВАРЯ. Вы — Максим Панфилов, Карл Маркс и Бьорн Андерссон.
Музыка: Manic Street Preachers — Indian summer
Театральный институт полгода спустя.
МАКСИМ. Варвара, я вас поздравляю.
ВАРЯ. С чем, Максим Игоревич?
МАКСИМ. С началом финишной прямой — последней сессии. Ваш сокурсник Дмитрий замахнулся на Иоганна нашего Вольфганга, понимаете ли, Гёте. Насколько я знаю, вы у него Маргарита.
ВАРЯ. Да. Митя хочет, чтобы я пела.
МАКСИМ. Справедливое желание режиссёра.
ВАРЯ. Я ужасно пою и стараюсь этого не делать. (В ответ на его ироничный взгляд.) Я имею в виду, что то, как я напеваю в условиях дома, не годится для сцены.
МАКСИМ. Для этого есть занятия по вокалу. Вам бы я тоже советовал для выпускного эскиза взять классику. Не стоит рисковать со своим материалом.
ВАРЯ. Я шла сюда, чтобы ставить своё. Вы не верите в свою ученицу?
МАКСИМ. Я не верю в комиссию. Если вы всё же твёрдо намерены ставить своё, хотя бы скорректируйте выбор пьесы. Тот материал, который вы давали при поступлении, хороший, но… Многофигурный. Сложный. С обширным историко-бытовым контекстом.
ВАРЯ. А Митьке можно, значит, такого простого «Фауста» ставить!
МАКСИМ. Не всего же, и контекст Дмитрий, как я понял, исключил. А вам для начала нужна простая история, на два-три актёра. И, желательно, поближе к нашему времени.
ВАРЯ. Девяностые подойдут?
МАКСИМ. Попробуйте, если хорошо знаете фактуру. А вы, в общем-то, правы… Чтобы попасть в цель, нужно целиться выше неё. Земное притяжение само опустит все ваши задачи. Полезно стремиться к невыполнимому. Вдруг вы достигнете чего-то выше? Если у вас не сложится с работой в пределах большого города, и вы уедете в провинцию, то первые несколько лет вы точно будете ставить классику и успеете её возненавидеть. Делайте своё. Да. Когда, как не сейчас? И да: финансирование восстановлено, мы возвращаемся к производству. Приезжайте на студию сегодня.
Музыка: Scissor Sisters — Mary
Киностудия. Варя с пухлой папкой-конвертом. Максим жестом подзывает Варю.
МАКСИМ. Устраивает, как Купава работает?
ВАРЯ. Не очень. Мне кажется, что Купава прежде всего в восторге от себя. И то, что она пришла с Мизгирём, для неё повод похвастаться. Помолвочным кольцом в первую очередь.
МАКСИМ. Теперь иди и повтори это для актрисы.
ВАРЯ. А послушает?
МАКСИМ. Во-первых, я уже договорился с продюсером, что ты второй режиссёр. Во-вторых, каст об этом знает. В-третьих, у нас набраны все те, с кем я уже работал и в хороших отношениях, проблем быть не должно. И, в-четвёртых, говори приветливо, но уверенно. Иди.
Варя уходит.
(Наблюдает за работой, потом меняется в лице и бросается за кулисы.) Хотел вас спросить по поводу сорок второй сцены! (Выводит Варю силой.) Так, Варвара, работа — пять, поведение — два! Ты что, забыла, что я тебе говорил про общение со спонсором в прошлый раз?! Или опять это было не с тобой?
ВАРЯ. Насколько я помню, и не с тобой тоже. Не всё, что говорил режиссёр Карл Маркс актрисе Фридрих Энгельс, повторит актёр Максим Панфилов для режиссёра Варвары Калиниченко. И ты сам видел, что это он к нам с Купавой подошёл. Согласись, было бы невежливо и подозрительно при его приближении сбежать. Пусти, мне больно.
МАКСИМ (отпуская Варю). Извини. Ты знаешь, мне бы не хотелось переживать за то, как ты будешь добираться по вечерам, а нам надо внести правки…
ВАРЯ. Возьми. (Отдаёт папку-конверт со сценарием.)
МАКСИМ. Что-то листы неровно лежат. (Заглядывает в папку.) А ты молодец. И прирождённый конспиратор. (Улыбается.)
ВАРЯ. Теперь я буду хозяйкой штаб-квартиры. На ключе бирка с адресом. (Уходит.)
Максим смотрит Варе вслед.
Музыка: Blondie —Divine
Квартира. Варя за ноутбуком. Входит Максим.
ВАРЯ (не отрываясь от экрана). Я думала, что ты не придёшь.
МАКСИМ. Я тоже много чего думал. Но Карл Маркс опять взял верх над Максимом Панфиловым.
ВАРЯ. А что у нас не так в сорок второй сцене?
МАКСИМ. Понятия не имею.
ВАРЯ. Ты почему-то хотел спросить о ней на площадке.
МАКСИМ. А если бы я назвал двухсот пятидесятую, когда у нас их всего двести двадцать три? Ты бы кинулась её искать или сочинять с нуля? Варя…
ВАРЯ. У нас сюжетная брешь. Получила Снегурочка дар Весны — а мы так и не решили, что это за макгаффин — пошла на свидание с Мизгирём и была застрелена. Да, за ней следят, но почему раньше не грохнули?
МАКСИМ. Давай по порядку. (Садится рядом.) С макгаффином не мудри.
ВАРЯ. И так понятно, что венок в современных условиях — перебор. Вопрос даже не в предмете — в сути. Чего Снегурочка хотела?
МАКСИМ. Любви, как мы помним.
ВАРЯ. Да, но мы же не можем начать диалог вроде: «Здравствуй, мама, дай любви».
МАКСИМ. Так — нет. Но за советом к маме дочь ведь может прийти?
ВАРЯ. Родители часто — последние люди, с которыми советуются по таким вопросам.
МАКСИМ. Но у нас связь матери и дочери тесна, не забывай.
ВАРЯ. Придёт и спросит: мама, что со мной не так?
МАКСИМ. Именно! Чем красавица и умница для Леля нехороша? А мама уже, в общем, в курсе, чей сын Лель, и старается вдохновить дочь посмотреть на кого-то ещё. Каким-нибудь талисманом на обретение истинной любви.
ВАРЯ. Ты сам-то в это веришь?
МАКСИМ. Мне как раз необязательно. (Улыбается.) Главное, чтобы верили сами Весна и Снегурочка. (Берёт Варю за руку, разглядывает ладонь.)
ВАРЯ. Что ты пытаешься увидеть? Найти линию жизни?
МАКСИМ. Нет. Любви.
ВАРЯ. Это называется линией сердца. Но есть и линия брака.
МАКСИМ. Ты ещё и в хиромантии разбираешься? (Целует Варе руку.)
ВАРЯ. Есть немного…
МАКСИМ. Я подумал, что венок Весны как символ любви и вечности прекрасно может уместиться в счастливое кольцо.
ВАРЯ. Его же будет не видно.
МАКСИМ. Есть ведь крупные планы. У нас всё-таки не театр.
ВАРЯ. Хорошо. Но получается, самой Весне талисман не помог.
МАКСИМ. Она его не носила. Поэтому у неё и не сложилось ни с Ярилой, ни с Морозом. А вот какой-нибудь прабабушке помогло.
ВАРЯ. Я запишу? (Освобождает руку.)
МАКСИМ. Конечно. А не убили Снегурку до сих пор потому, что Ярило надеялся влиять на Весну и подобраться к Морозу, сделав Снегурочку женой Леля и частью своего клана. Но тут Лель некстати переключился на Купаву. Значит, Снегурка больше не нужна, она в первую очередь дочь Мороза, а не Весны, и потому подлежит ликвидации. Мы разобрались с твоими вопросами?
ВАРЯ. Да, спасибо.
МАКСИМ. Тогда вопросы есть у меня. Как ты видишь сцену объяснения героев?
ВАРЯ. Они, наверно, должны поцеловаться?
МАКСИМ. Да уж наверно. (Улыбается.) Как я понимаю, опыта поцелуев на камеру у тебя нет. Варя, нам придётся это репетировать. И откладывать нельзя, график ждать не будет. (Обнимает её за плечи.) Я ещё ничего не сделал, а ты уже пылаешь и дрожишь.
ВАРЯ. Ты меня смутил. Я несколько стыдлива.
МАКСИМ (улыбается). Таким стыдливым стать бы парою счастливой.
Вместе поют дуэт Смеральдины и Труффальдино.
Ах, как мы друг на друга похожи,
Кроткий нрав наш повсюду известен,
Если мы столковаться не сможем,
То сгореть от стыда нам на месте.
Смеются.
ВАРЯ. Знаешь, я сейчас поняла, что Снегурочка и Мизгирь у нас убийственно серьёзны.
МАКСИМ. Не то, что мы.
ВАРЯ. Может, пропишем им шуточек?
МАКСИМ. Упиваться игрой можно, только если нет смерти. А они обречены. В отличие от нас.
ВАРЯ. От вас — Маркса и Панфилова?
МАКСИМ. И примкнувшего к ним Андерссона.
ВАРЯ. Жулики все трое.
МАКСИМ. Один из нас уж безусловно жулик. (Целует Варю.)
Варя сжимается от страха.
Я должен остановить эту репетицию. (Отпускает Варю.) Мы оба к ней не готовы. По разным причинам… До завтра, Варя. (Уходит.)
Музыка: Hall & Oates — Everytime you go away
Варя возвращается к работе над сценарием, но скоро закрывает ноутбук, обнимает саму себя и долго смотрит в зал, как в окно.
Театральный институт. Занятие по актёрскому мастерству. Максим смотрит в зал, руководя невидимыми студентами. Варя на авансцене показывает этюд на органическое молчание с воображаемым партнёром.
МАКСИМ. Ну что это такое, я вам, вам говорю! Вы не боевые действия ведёте, Дмитрий, женщина вам не враг. Партнёрша совершенно верно показывает вам недоверие. Любовь — это не война, это… Как у Шагала: взялись за руки и полетели над Витебском. Смотрите, Дмитрий, я сейчас за вас: вы открыты миру, вам нечего бояться, вы эту девушку защитите. А девушка…
Варя отводит взгляд.
Опять не слава богу. С вами что, Варвара? Не заставляйте меня ещё и вам показывать. Смех прекратили! С чего мы начинаем работу с партнёром? Всех касается! Со зрительного контакта. Не с потолком, не с полом и не со стенкой — с партнёром. Вот на этой душеспасительной информации мы на сегодня заканчиваем. Староста, журнал!
ВАРЯ. Я всех уже отметила…
МАКСИМ. Журнал! Остальные свободны. (Долго молча листает журнал, ожидая, пока все уйдут.) Ну так что с вами сегодня? Почему до того, как я вмешался, вы хорошо работали этюд, а потом резко утратили все актёрские навыки?
ВАРЯ. У меня была задача показать недоверие. А вы настаиваете на том, чтобы я вам доверяла. Когнитивный диссонанс.
МАКСИМ. Я, получается, виноват. Я сейчас разговариваю с вами, а у вас глаза бегают, как у котика в ходиках.
Варя смотрит в сторону.
Ещё лучше! Нам завтра на площадку идти и играть зарождающееся чувство, а вы решили поинтересоваться пейзажем за окном.
ВАРЯ. Уклонение от взгляда тоже может быть приёмом, вы сами говорили.
МАКСИМ. Тогда оно должно быть осознанным.
ВАРЯ. Я не могу смотреть в глаза в стрессовой ситуации.
МАКСИМ. Прослушивание — стресс?
ВАРЯ. Ещё какой.
МАКСИМ. Вы на прослушивании читали мне! Со мной поддерживали зрительный контакт!
ВАРЯ. Это от отчаяния.
МАКСИМ. Куда всё девается на площадке?
ВАРЯ. На экзаменах вы были далеко, а сцену мы работаем близко.
МАКСИМ. Я вот сейчас на этюдах видел, что с однокурсниками вы вполне себе готовы хоть в гляделки играть.
ВАРЯ. Мне абсолютно всё равно, что обо мне подумают однокурсники. Но категорически не всё равно, что обо мне думаете вы.
МАКСИМ. И поэтому со мной вы работаете хуже, чем с однокурсниками? Очень логично. Вы забраковали пять партнёров — что вам мешало хорошо сыграть с любым из них?
ВАРЯ. Это посторонние люди, с которыми я вряд ли встречусь снова. А с однокурсниками и с вами нам ещё до выпуска на одной галере грести. Я боюсь сделать ошибку, и это меня парализует.
МАКСИМ. Вы говорите неправду…
ВАРЯ. Полуправду.
МАКСИМ. …И я не понимаю, зачем.
ВАРЯ. Не зачем, а почему.
МАКСИМ. И почему? Какая религия запрещает поддерживать со мной зрительный контакт?
ВАРЯ. У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.
Варя уходит. Максим смотрит ей вслед.
Музыка: Chris Isaak — Wicked game
Квартира. Темно. Входит Варя.
МАКСИМ (едва различимый в темноте). «Красота страшна» — Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.
ВАРЯ (включает свет). Я забыла, что у тебя второй ключ и ты на машине. Надо было купить у метро пирожков.
МАКСИМ. Я включаюсь в игру и отвечаю на стихи Ахматовой к Блоку стихами Блока к Ахматовой! А она мне про пирожки!
ВАРЯ. Если бы ты сразу так ответил…
МАКСИМ. Пока я это переварил, ты ушла уже.
ВАРЯ. Бабку тоже уже переварил?
МАКСИМ. Так, дитя моё! Раз ты сама завела этот разговор, вспомним, что на самом деле сделал Волк с Красной Шапочкой, прежде чем съесть.
ВАРЯ. Накормил её бабушкой.
МАКСИМ. После этого.
ВАРЯ. Допустим, помню, но как это с нами соотносится?
МАКСИМ. Не совсем с нами…
ВАРЯ. Что ещё произошло?
МАКСИМ. Не знаю, как тебе сказать…
ВАРЯ. Финансирование опять прикрыли? Переписать все сцены за ночь? Меня выгнали? Тебя выгнали?
МАКСИМ. Нет. Продюсер…
ВАРЯ. Что продюсер? Умер, сбежал, взбесился?
МАКСИМ. Хуже. В целях привлечения аудитории велел прописать — и главное снять — постельную сцену.
ВАРЯ. Ох!
МАКСИМ. Вздохи преждевременны. Прибереги для съёмок.
ВАРЯ. Простите, сцену между кем и кем? И куда мы её втиснем? У нас дивные Купава и Лель, пусть бы они… И даже не по одному разу.
МАКСИМ. Это можно. В целом, можно и между Мизгирём и Купавой…
ВАРЯ. Можно…
МАКСИМ. Что-то не вижу энтузиазма. (Улыбается.)
ВАРЯ. Это… Это… Я… Я думаю, что продюсер имел в виду главных героев.
МАКСИМ. Я тоже так думаю. И вижу только одно подходящее место в сценарии, где Снегурка может броситься на шею Мизгирю. Как и в первоисточнике — после встречи с мамой.
ВАРЯ. Логически — чего вдруг?
МАКСИМ. Стресс.
ВАРЯ. От встречи с мамой?
МАКСИМ. А что если Ярило решил её похитить? Подослал нукеров.
ВАРЯ. А Мизгирь отбил?
МАКСИМ. Он может, мы помним.
ВАРЯ. И скольким ты готов навалять?
МАКСИМ. Троих обезвредить придётся. Считая водителя.
ВАРЯ. И Мизгирь увезёт Снегурочку к себе, чтобы спрятать.
МАКСИМ. Читаешь мысли. И вот тут произойдёт то, ради чего. В конце концов, женскую часть аудитории явно всегда больше волнует вопрос «они будут или нет». Или я неправ?
ВАРЯ. Мне очень стыдно, принц, но вы угадали. И что, у нас перемещается кульминация?
МАКСИМ. Продлевается. Ночь любви сделает смерть героев эпичней.
ВАРЯ. Куда уж эпичней…
МАКСИМ. Поверь мне. Так будет лучше. Иначе зрители будут думать, что им чего-то не додали. А так эрос и танатос. Красиво.
ВАРЯ. Мне кажется, слова в этой сцене ни к чему…
МАКСИМ. К чему. Подводку напиши обязательно.
ВАРЯ. Под водку мне сниматься придётся.
МАКСИМ. Плохая идея. Надо учиться расслабляться без алкоголя. И кого стесняться? Всех выгоним, только оператора оставим. Нормально всё будет. Тем более, что ничего такого, что нельзя будет показать по федеральному каналу, хотя и после двадцати трёх нуль-нуль, мы снимать не будем. Бояться тебе нечего. Я рядом. Если не получится подстраховать — закрою собой. (Улыбается и обнимает Варю.)
Музыка: Morrissey & Siouxie Sioux — Interlude
Театральный институт, учебный театр. Репетиция «Фауста».
ВАРЯ. Да, Митя, я понимаю. Хорошо, будет больше драмы. Давайте с «Гляжу, цепенея…» (Поёт «Гретхен за прялкой» в переводе Пастернака.) Гляжу, цепенея,
Часами в окно.
Заботой моею
Все заслонено.
И вижу я живо
Походку его,
И стан горделивый,
И глаз колдовство.
(Увидев Максима, зашедшего посмотреть на репетицию, сбивается.)
Извините, продолжаем… (Поёт дальше.) И, слух мой чаруя,
Течет его речь,
И жар поцелуя
Грозит меня сжечь.
Что сталось со мною?
Я словно в чаду.
Минуты покоя
Себе не найду.
Максим выходит. Варя в отчаянии продолжает петь.
Где духу набраться,
Чтоб страх победить,
Рвануться, прижаться,
Руками обвить?
Я б все позабыла
С ним наедине,
Хотя б это было
Погибелью мне.
Квартира. Варя зажигает свет. Звучит музыка, которую включает ждавший Варю Максим: I do, I do, I do «Аббы».
ВАРЯ. Меня встречают с музыкой. Это не к добру.
МАКСИМ. Почему?
ВАРЯ. Это же «Абба»!
МАКСИМ. Я знаю. Ты что-то имеешь против?
ВАРЯ. Да она же беспощадна и бессмысленна, как вся шведская поп-музыка!
МАКСИМ. Да ладно тебе!
ВАРЯ. Ты слова слышишь?
МАКСИМ. Нет, я на слух английский не разбираю. А не всё ли тебе равно под что танцевать?
ВАРЯ. Вот нет. И с чего у нас сегодня сюжет «Давайте потанцуем»?
МАКСИМ. Как вам должна была объяснить моя старшая коллега, танец — один из способов почувствовать партнёра.
ВАРЯ. Допустим, говорила.
МАКСИМ. У нас с тобой сцена не идёт, я не знаю, что ещё придумать.
ВАРЯ. И я не знаю.
МАКСИМ. Плохой день?
ВАРЯ. А то ты не с той же площадки приехал! Выруби ты это к чёрту! Или хотя бы приглуши.
Максим делает музыку тише.
Мы второй день не можем снять нашу совместную сцену. И всё из-за меня. Этот ещё, спонсор…
МАКСИМ. Кстати, что это ты ему такое сказала, что у него челюсть пробила пол, он начал на тебя странно смотреть и обходить по дуге, но из проекта не выкинул?
ВАРЯ. То же, что всем говорю.
МАКСИМ. Мне ты не говорила.
ВАРЯ. Ты же не все.
(Прислушивается к ABBA — Why did it have to be me.) А это что за рок-н-ролльчик?
МАКСИМ. Тоже «Абба», представь себе! (Делает громче.)
ВАРЯ. Мужские голоса примиряют меня с существованием этого феномена…
МАКСИМ. Ну, пойдём! (Протягивает ей руку.)
Варя медлит, Максим сам берет её за руки и увлекает в импровизационный танец.
Я знал, что ты можешь!
ВАРЯ. Меня сдала педагог по пластике?
МАКСИМ. Почему сдала? Я спросил, как идут дела у группы, она ответила про каждого. Она не говорила, например, что ты танцами раньше занималась.
ВАРЯ. Это заметно?
МАКСИМ. Конечно.
ВАРЯ. У тебя самого подготовка выше среднего актёрского. Сразу видно человека, которого хореограф гонял по залу до седьмого пота.
МАКСИМ. Гоняла. Жена мастера. Поставила нам хореографический дипломник. Судя по твоей улыбке, ты это знала.
ВАРЯ. Знала. Я вообще знаю, к кому пошла учиться.
МАКСИМ. Зато я почти ничего не знаю о том, кого учу.
ВАРЯ. Ну а зачем?
МАКСИМ. Затем, что главная проблема у нас так и не решена. (Делает тише музыку: Jethro Tull — Reason for waiting.)
Убедительно бегать за Лелем и шарахаться от Мизгиря — это только полдела.
ВАРЯ. Я очень боюсь запороть кульминацию.
МАКСИМ. До такой степени, что ты запарываешь дубль за дублем.
ВАРЯ. Думаешь, я от себя в восторге?
МАКСИМ. Даже если мы вместе посыплем головы пеплом, это не поможет. Ты на площадке не слышишь и не чувствуешь меня. Хотя сама просила меня тебе помочь. Так помоги мне помочь тебе.
ВАРЯ. И что тебе дадут знания обо мне?
МАКСИМ. Ты хорошо работаешь, когда опираешься на опыт. Значит, нужно выудить воспоминания о том, как твоей любви смогли добиться. Так, тягостные раздумья в твоём исполнении я уже видел. Почти натурально. Учитывая, как быстро ты думаешь на самом деле. Ну, неужели твоей любви никто не хотел?
ВАРЯ. Нет, почему же, были такие… Которые хотели, чтобы я их любила, да только чтобы их это ни к чему не обязывало. Как видишь, плохо работаю я тоже из-за наличия опыта. Мне давали надежду, что если я ещё чуть-чуть постараюсь, меня полюбят.
МАКСИМ. Но любовь так не работает! Её нельзя заслужить или выпросить.
ВАРЯ. Если бы я тогда была такой умной… Теперь я это знаю. Только от этого знания не легче. Разве что другим ложных надежд стараюсь не давать.
МАКСИМ. За некоторыми исключениями. Из одного такого ты сегодня чудом выпуталась. Так что ты ему сказала?
ВАРЯ. Назвала свой возраст, сказала, что я старая дева и мимолётное удовольствие доставить не могу.
МАКСИМ. А говоришь, что не актриса! Люди попроще покупаются на любую неправду в твоём исполнении.
ВАРЯ. Это правда!
МАКСИМ. Варя… Как же ты…
ВАРЯ. Вот так. Это первый раз обидно, когда тебе не верят, думают, что ты шутишь, набивая себе цену, и уходят прямо из постели.
МАКСИМ. Но так нельзя! Так не делают!
ВАРЯ. Ты хороший человек и меряешь всех по себе… Первый раз я рыдала. Потом привыкла, что по-другому быть не может.
МАКСИМ. Может. Для того, кто любит, вся твоя горькая правда ничего не изменит.
ВАРЯ. Осталось найти вот этого «того». Кто любит.
МАКСИМ. Или поверить в предложенные обстоятельства.
ВАРЯ. Мы начали с того, что я этого не умею.
МАКСИМ. Хорошо, не ты-студентка, не ты-режиссёр, и даже не ты-сценаристка, а ты-актриса, Фридрих Энгельс, совершенно другой человек. Ты можешь полюбить?
ВАРЯ. Для того, чтобы полюбить, мне не надо быть кем-то другим.
МАКСИМ. Прекрасно. В чём тогда проблема?
ВАРЯ. В том, что на площадке будешь ты. А не Карл Маркс.
МАКСИМ. И какая разница?
ВАРЯ. Разница в том, что это Снегурочка отвечала на чувства. А у нас всё наоборот.
Я остановилась,
Не преступив заветную черту.
И без того довольно я открылась;
Забыть о счастье я мудрей сочту,
Иначе могут счесть, что я забылась.
МАКСИМ. Любовью оскорбить нельзя,
Кто б ни был тот, кто грезит счастьем;
Нас оскорбляют безучастьем.
ВАРЯ. Любовь — опасная стезя.
МАКСИМ. Любовь — упорство до конца. Тсс!
Музыка: U2 — Electrical storm
Максим делает музыку громче и снова увлекает Варю танцевать. На бридже долго целуются, но едва музыка заканчивается, Варя, очнувшись, разрывает поцелуй и уходит в спальню.
Музыка: Editors  — Sugar
Максим сначала долго стоит, потом порывается идти за Варей, но одёргивает себя и уходит из квартиры. Звук захлопнувшейся двери.
Театральный институт, учебный театр. Варя на авансцене репетирует выпускной эскиз с невидимыми однокурсниками в зале.
ВАРЯ. Так, ребята. Работаем сцену в гримёрке ночного клуба с фразы про постер. Вадик, больше вот этой вот расхлябанности в походке. Вот это вот «ну чё, как?»
Музыка: Blur — Girls & Boys
Варя жестами продолжает вести репетицию. Входит Максим, но Варя его не видит.
Митя, да, твой герой только что узнал, что его кинули. Дважды. Но он даже не злится. Почему? Он опустошён. Она была для него всем — другом, любимой, музой, музыкантом группы. Он хороший, слышишь, Мить? А она его променяла на вот это хамло, этого упыря. Вадик, я про твоего героя, ничего личного. Алина, понятно, почему так произошло? Ага, правильно, потому что он даёт ей ни с чем не сравнимое ощущение жизни на вулкане. Ребят, у вас тик? Что «там это»? Злой Панфилов за спиной? (Оборачивается.) Здравствуйте, мастер.
МАКСИМ. Варвара!! На два слова!!
ВАРЯ. Алина, твой музыкальный номер прогони пока.
Музыка: Elastica — Connection
Варя уходит с Максимом вглубь сцены.
МАКСИМ. Варвара, что это за добыча угля в промышленных масштабах?! Что это за тур-де-бра за ковром и подножка мастеру?! Что за фига в кармане?!
ВАРЯ. Это не фига, это лондонская богема.
МАКСИМ. То, что вы делаете, Варвара, называется диверсией. Я больше не предполагал брать курс, но уходить из мастеров со скандалом тоже не собирался. Значит, так: сцены курения убрать.
ВАРЯ. Это же девяностые! Героиновый шик!
МАКСИМ. Ни слова о наркотиках в учебном театре! Сейчас не девяностые.
ВАРЯ. Но фактура будет утрачена!
МАКСИМ. А пропаганда промискуитета — тоже часть фактуры?
ВАРЯ. Конечно.
МАКСИМ. Запомните, Варя: цензура вам не враг, а друг, потому что заставляет думать иначе. Вы должны уметь изящно обходить запреты, не утрачивая главного. И ещё: памятуя об универсальном приёме наблюдения, хотелось бы уточнить прототип героя Вадима. Со столь лестной характеристикой.
ВАРЯ. Британский музыкант. Как и герои Алины и Мити.
МАКСИМ. Мне показалось, что Дмитрий очень… Проникся ролью. А значит, его антипод…
ВАРЯ. Не значит. Показалось. Максим Игоревич, здесь нет никаких проекций. Тарья Андерссон не пишет о жизни Варвары Калиниченко. Ладно, поняла, секс и наркотики исключить, но рок-н-ролл-то оставить можно?
МАКСИМ. Я не узнаю вас, Варя. Я как будто наказан за преждевременный захват. Контратака — и вот я уже обеими лопатками на ковре.
Максим уходит. Варя показывает жестами конец репетиции, отпускает однокурсников.
Музыка: симфоническая поэма Чайковского «Франческа да Римини»
Квартира. Входят Максим и Варя, продолжая начатый разговор.
МАКСИМ. Чуть не сказал тебе в институте, что дома поговорим.
ВАРЯ. И получилась обидная отповедь. А я лишь следовала твоему призыву стремиться к невыполнимому.
МАКСИМ. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…
ВАРЯ. Поздно ведь делать всё заново…
МАКСИМ. Поздно. Да и не нужно. Это получилось хлёстко, а потому больно. Как женская пощёчина. Я потом подумал, что меня поразило всё сразу: и то, какой материал ты сделала, и что я этого не ожидал от тебя, и что это всё же ты, какой я тебя никогда не знал. Но ты сейчас решаешь материал слишком грубо и прямолинейно. Хотя могла бы тонко и метафорично. Ты же поэт.
ВАРЯ. Спасибо, что не поэтесса.
МАКСИМ. Пожалуйста. (Улыбается.) Взгляни со стороны, как режиссёр, а не драматург. И всё получится.
ВАРЯ. Осталось понять, с чем и у кого.
МАКСИМ. У тебя с эскизом. У нас со съёмками. Тебе как актрисе, кстати, надо учиться работать без опоры в виде музыки. У нас должна быть тишина на площадке, чтобы не пришлось переозвучивать. Шарахаться перестала, и то хорошо. В целом прилично сняли сцену у подъезда, ты была натуральна с полными ужаса глазами. Сцену в машине, скорей всего, переснимем.
ВАРЯ. Поэтому ты меня сегодня подвёз впервые после оперы?
МАКСИМ. Два часа ночи! Какую ветку метро вы предпочитаете в это время суток? Я пожелал бы тебе спокойной ночи, но меня беспокоит завтра.
ВАРЯ. Завтра нет пар.
МАКСИМ. Но есть съёмки. К которым ты не готова. Мы выбиваемся из графика. Завтра мы с тобой снимаемся вдвоём. Машина, дом Мизгиря, постель. Машину придётся переснимать последней из-за условий по свету. И опять ужас в глазах. Пойми, она не знает, что её ждёт. И даже не представляет.
ВАРЯ. Я с тобой не согласна. У нас современная история. Ты забыл, что в её лес тоже провели Интернет.
МАКСИМ. Чувства и ощущения Сеть передавать не умеет. Ты тоже не знаешь, что ждёт именно тебя.
ВАРЯ. Так и ты не знаешь, что ждёт меня.
МАКСИМ. А если знаю?
ВАРЯ. В каком-то смысле безусловно, сам ведь сценарий писал.
МАКСИМ. Я не о них.
ВАРЯ. Тогда как ты можешь знать? Особенно за меня.
МАКСИМ. Хорошо, не знать, но хотеть, чтобы было так. Это я могу для тебя сделать?
ВАРЯ. Не надо для меня.
МАКСИМ. То есть тебе не надо вообще или ты не хочешь, чтобы я?..
ВАРЯ. Для меня одной не надо идти на жертвы.
МАКСИМ. Ты не одна. Это нужно двоим.
ВАРЯ. Пути обратно не будет.
МАКСИМ. Я знаю. Двоим гореть на костре инквизиции, двоих бросит вихрь на скалы второго круга ада.
ВАРЯ. Да, наш сценарий приблизительно об этом.
МАКСИМ. Тогда давай репетировать. Чем мне не нравится на данный момент происходящее в машине и в его доме, так это тем, что я не вижу перелома в её отношении к нему. Ничего не меняется.
ВАРЯ. То есть ты считаешь, что она уже в машине должна смотреть на него другими глазами?
МАКСИМ. Да, и только так. Дар Весны уже находится у неё. Я гляну ещё раз завтра материал, может, я плохо сделал, а твоя работа на плейбеке будет смотреться вполне хорошо. Но на площадке мне не нравилось.
ВАРЯ. А у него дома она должна посмотреть… ещё более другими глазами?
МАКСИМ. Как-то так. Сначала — внезапный восторг. Ба, да он красивый, сильный, умный. Не хуже Леля, ну, разве что на флейте не играет. Зато может защитить. Вот примерно так, как ты показываешь, да. Сможешь завтра повторить?
ВАРЯ. Без проблем. Вспомнила, как тебя впервые в спектакле увидела, хотя шла совсем на другого смотреть, как и все девочки в зале. А тут ты… Тогда-то я и задумала пьесу, с экспликацией которой поступила к тебе на курс. А ты больше не играешь в театре, так что даже если я её поставлю, это будет совсем не то. Извини, я отвлеклась, а ты как хороший партнёр меня слушаешь и даёшь договорить до конца. Тебе явно есть что сказать о сцене в доме Мизгиря.
МАКСИМ. Не то, что сказать… Когда мы ходили в оперу, у тебя были распущенные волосы. С тех пор я никогда не видел тебя такой.
ВАРЯ. Снегурочка косу носит.
МАКСИМ. А на ночь ты косу не расплетаешь?
ВАРЯ. А при чём тут я?
МАКСИМ. Мы же репетируем?
ВАРЯ. Да.
МАКСИМ. Можно?
Варя кивает, Максим протягивает руку к её косе, расплетает, рассыпает волосы по плечам.
Я думаю, так эту сцену и надо снять.
ВАРЯ. Пожалуйста. А в чём смысл?
МАКСИМ. Ты опять очень напряжена, это плохо смотрится в кадре. (Прижимает её к себе.) Вот, запомни это ощущение: ты напугана, сердечко бьётся, но тебе дают защиту от всего жестокого и несправедливого мира. Потому что любят.
Варя медленно высвобождается из объятий Максима.
ВАРЯ. Почитаем сценарий.
МАКСИМ. У нас со словами всё хорошо. У нас с движением плохо. Может, он её на руках от машины несёт?
ВАРЯ. А прислуга перед ним все двери открывает, да ещё посреди ночи?
МАКСИМ. Согласен, бред. Но на руки надо взять обязательно, чтобы отнести в спальню.
ВАРЯ. Тебе, кстати, не кажется, что поначалу он сам должен быть слегка шокирован?
МАКСИМ. Это почему?
ВАРЯ. Давай я тебе докажу логически.
МАКСИМ. А ты это можешь? (Улыбается.)
ВАРЯ. О, и преискусно. Первое. Он её только что чуть не потерял. Второе. Она — Снегурочка! — у него дома. Да он поверить в это не мог. Третье — он в неё влюблён настолько сильно, что теперь, когда она перед ним и в общем-то в его власти, не смеет к ней прикоснуться.
МАКСИМ. Хорошо, допустим. Давай это пройдём. Вот от входа в квартиру. Вот мы зашли. Дальше что?
ВАРЯ. Он как воспитанный человек должен ей помочь снять плащ.
МАКСИМ. Но сначала долго держит руки на её плечах, так?
ВАРЯ. Так. С одеждой покончено.
МАКСИМ. Сразу со всей и прямо в передней?
ВАРЯ. Пока исключительно с верхней. Идут в гостиную. Тут звучит твой монолог про защиту и оборону от несправедливого мира. Тут я про то, что папа-Мороз был прав и Ярило не остановится, пока не прикончит Снегурку. А тут ты…
МАКСИМ. Пока ты со мной, тебе нечего бояться.
ВАРЯ. Да. И вот после этого можешь расплести мне волосы, как ты хотел.
МАКСИМ. Как будто чего-то не хватает. Вот эта фраза моя должна подкрепляться объятиями, я считаю.
ВАРЯ. Да, в целом они рядом должны быть. Хотя бы на диванчике сидеть. Он может приобнимать её за плечи во время всего разговора.
МАКСИМ. Скорее, она должна быть в кресле, а он, следуя твоим словам, места себе не находить. На подлокотник присядет, это даст красивую вертикаль в кадре. Да, приобнимет. Спросит, где она резинку с косы потеряла.
ВАРЯ (увидев резинку в его руке). Сам снимет и на нападавших спихнёт?
МАКСИМ. Да. А потом, в финале, на смерть пойдёт с этим кусочком шёлка. Это же шёлк?
ВАРЯ. Шёлк.
МАКСИМ. Красивое. И вот они должны как-то переместиться…
ВАРЯ. Здесь всё просто. Он опять же вежливо говорит ей, что она, наверное, устала, и он её проводит в комнату, где она сможет отдохнуть. Подаст ей руку.
МАКСИМ. А как насчёт взглянуть на него ещё более другими глазами? Я хочу это увидеть и одобрить. Или не одобрить и поискать ещё.
ВАРЯ. Хорошо. Что он должен увидеть? Что ты хочешь увидеть?
МАКСИМ. Что она — его. И вот тогда он может распустить её волосы. И так далее. Так, и где этот взгляд? Ты опять смотришь куда угодно, только не на меня. Ну! А этот взгляд и вздох глубокий: «Теряют больше иногда».
ВАРЯ. Не смешно.
МАКСИМ. Извини. (Прижимает её к себе.) Пусть лучше мы плохо снимем или не снимем вовсе, чем я буду на тебя давить.
ВАРЯ. Ты режиссёр, это твоя работа. А я не гожусь в актрисы. Вот и всё. (Освобождается из объятий.)
МАКСИМ. Я вычеркну эту сцену.
ВАРЯ. Нет. Ты поставишь под угрозу весь проект. Всё то, что мы с тобой уже сделали. Я выйду завтра на площадку и сделаю всё, что ты скажешь.
МАКСИМ. Сегодня. Всё это сегодня.
ВАРЯ. Сегодня.
МАКСИМ. И если я скажу: «Иди ко мне», ты пойдёшь?
ВАРЯ. Да…
МАКСИМ. Сказала она, глядя в пол и не трогаясь с места.
ВАРЯ. Но ведь ты ещё не говорил. Это было «если».
МАКСИМ. Иди ко мне.
Варя смотрит на Максима и делает шаг к нему.
Да! Дивный взгляд!
Она останавливается и отводит глаза.
Кто меня только за язык тянул…
ВАРЯ (берёт сценарий). Давай сыграем сцену целиком, может быть, я где-то выпустила логику.
МАКСИМ. Какую логику ты ищешь на сей раз?
ВАРЯ. Что привело её к нему в постель? Что он сказал?
МАКСИМ. Не сказал, а сделал!
ВАРЯ. Но раньше он делал то же самое с нулевым результатом, а теперь получилось. Почему?
МАКСИМ. Она напугана.
ВАРЯ. Она всегда напугана, когда к ней прикасаются.
МАКСИМ. Когда к ней прикасаются резко. А она может быть по-прежнему в шоке и плавные движения даже не заметить. Или не счесть подозрительными. (Берёт её ладонь в свои, гладит, прижимает к губам, кладёт себе на плечо, заставляя взглянуть в глаза.)
ВАРЯ. Я не вижу ничего кроме твоих глаз. Как будто весь мир — это ты.
Музыка: Duran Duran — Save a Prayer
Варя роняет сценарные листы и сама кладёт руку на плечо Максима, целуются. Максим подхватывает Варю на руки.
Квартира, вечер следующего дня. Максим и Варя возвращаются со съёмок.
МАКСИМ. Ты была великолепна.
ВАРЯ. Ой, не надо…
МАКСИМ. Почему? Я думал, что ты не повторишь на камеру то, что было вчера. А ты не просто повторила…
ВАРЯ. Только не говори, что имитация тебе понравилась больше генеральной репетиции.
МАКСИМ. Я хотел сказать, что ты именно сыграла сегодня. Это было профессионально и здорово. А то, что было вчера… (Притягивает к себе Варю и целует.) Может, дадим им больше времени вместе? Пока Снегурочка у Мизгиря, она в безопасности.
ВАРЯ. А что же её погубит? Снегурочка должна умереть.
МАКСИМ. Желание Мизгиря похвастаться. Публичная свадьба. Ты вот говорила про окровавленное свадебное платье в предсмертных видениях. Оно уже всё равно сшито, цех и продюсер мне успели высказать, что пошив ради немедленной порчи суть расточительство и неуважение. Так что пусть послужит в кадре подольше.
ВАРЯ. То есть она у него прячется месяца два, если допустить, что заявление они подали онлайн?
МАКСИМ. Да.
ВАРЯ. Она, напомню, студентка. И хорошая. Не может она себе позволить не явиться на сессию.
МАКСИМ. Лето. Каникулы. Иначе как бы она с мамой в ночи встречалась, а не к занятиям или экзаменам готовилась?
ВАРЯ. Боже, экзамен…
МАКСИМ. Больше недели. Всё успеем. (Целует Варю.) И сериал, и эскизы…
Поцелуй.
ВАРЯ. Всё так изменилось… Как я теперь буду жить?
МАКСИМ. Нормально жить будешь. Разнообразно.
ВАРЯ. Но что со мной: блаженство или смерть?
МАКСИМ. Стоп! (Улыбается.) Как мы помним, Мизгирь — неплохой парень.
ВАРЯ (поёт). For he's a jolly good fellow, for he's a jolly good fellow…
МАКСИМ (подхватывает). For he's a jolly good fellow, which nobody can deny!
ВАРЯ. А говорил, что английский на слух не воспринимаешь. Ты подхватываешь почти любую песню.
МАКСИМ. Я просто запоминаю. В одном из спектаклей мне пришлось вообще учить текст на несуществующем языке.
ВАРЯ. На несуществующем языке текста быть не может. Текст — это связанные между собой символы. Но случайная последовательность звуков — это не символ…
МАКСИМ. Извини, я тебя перебью. И напомню, зачем мы спешили уехать после съёмок. (Целует её.)
ВАРЯ. Что-то собирались репетировать?
МАКСИМ. Да. Недолгую, но счастливую жизнь. А ты отвлекаешься. Так, я понял. (Берёт Варины руки, заставляя обнять себя за шею и посмотреть в глаза.)
ВАРЯ. Если бы эта ночь была полярной…
Целуются, Максим подхватывает Варю на руки.
Музыка: Brandon Flowers — Crossfire
Учебный театр. Варя ведёт репетицию.
ВАРЯ. Митя, смотри, в чём ошибка по пластике: ты гнёшься. Что «ну да»?! А надо ломаться! Алина, давай попробуем фонетику всё же скорректировать, пошепелявь, пожалуйста. Прям вот «шкукотыщща». Да, отлично. Вы друг друга бесите поначалу, но притяжение между вами просто невозможное. Все окружающие, то есть зрители, должны быть уверены: вы идеальная пара. И тут — бах! — персонаж Вадика, который в свою очередь бесит вообще всех. И ваше расставание должно быть шоком для всех в зале. Давайте ещё раз сцену знакомства.
Музыка: New Order — Bizzare love triangle
Киностудия.
ВАРЯ. Неужели я дождалась: впервые после оперы ты надел костюм.
МАКСИМ. Куда деваться. Бизнесмены — это же мой профиль, придётся соответствовать. (Улыбается.)
ВАРЯ. Не могу сказать, что в ролях бандитов соответствие тебе давалось легче.
МАКСИМ. Иногда и вовсе не давалось.
ВАРЯ. Играть плохого человека труднее, чем хорошего, который иногда делает плохое?
МАКСИМ. Именно так.
ВАРЯ. Твой великолепный вид, Макс, совершенно сбил меня с толку. Я же что-то хотела сказать…
МАКСИМ. Мне?
ВАРЯ. Не тебе, а Карлу… Вспомнила. Не нравится мне, Карл, что Снегурочка получает пулю в тот момент, когда Мизгирь её на руках держит, да ещё по лестнице спускается.
МАКСИМ. Не бойся, не уроню.
ВАРЯ. Мне поздно бояться. Но есть в этом натяжка. Не то, чтоб я заботилась о киллере… Но прицелиться не выйдет.
МАКСИМ. Слушай, а ведь правда! Я только сейчас представил, как это будет выглядеть через прицел. Физически невозможно попасть в Снегурочку, не пристрелив раньше времени Мизгиря, а он-то Яриле не мешает. Я как-то об этом не думал, меня больше занимала композиция кадра.
ВАРЯ. Твоя композиция отдаёт памятником на кладбище.
МАКСИМ. По смыслу-то да, но где это ты видела такие памятники?
ВАРЯ. У нас в городе есть непрестижное кладбище. Там нет мавзолеев, готических склепов и плачущих ангелов. Но есть этот памятник — он там один такой, высокий, беломраморный. Мужчина держит на руках девушку. Он смотрит вдаль, а её глаза закрыты… Памятник оброс легендами за полвека. Говорили, что это памятник любовнице скульптора, убитой его женой. И много чего ещё, даже Мастером и Маргаритой называли. Правда оказалась интереснее и скучнее одновременно. Её действительно убили. Но не ревнивая жена и не сумасшедший отвергнутый жених её матери, даже не сектанты. Грабительница, которую поймали лишь много лет спустя и то случайно. А тогда в первую очередь подозревали жениха. Только алиби и сотрудничество со следствием спасли его. Он сделал памятник любимой, изобразив себя и её на лестнице жизненного пути, по которой они поднимались вместе.
МАКСИМ. Покажи.
ВАРЯ. Вот. (Протягивает ему смартфон.)
МАКСИМ. Извини, но с нашей композицией это имеет мало общего. Где же тут на руках? В объятиях если только. И то… Да… И если меня не обманывает зрение, на них нет одежды…
ВАРЯ. У него было своеобразное творческое видение.
МАКСИМ. А эпитафия хороша! «Павшим в борьбе с тёмными силами». А она что, в терновом венце?
ВАРЯ. Да. Она его называла «мой бог», а он её — «мой ангел». Он рисовал и фотографировал её, помогал с учёбой. Они всё время проводили вместе, если не были на работе. Но так и не успели пожениться. Её похоронили в свадебном платье.
МАКСИМ. А он?
ВАРЯ. Сейчас его тоже уже нет в живых. Но через пять лет после её гибели он женился. Так что не знаю, встретила ли она его на том свете.
МАКСИМ. Потрясающая история. Кинематографичная. (Возвращает телефон.)
ВАРЯ. Да, журналистке, которая сделала публикацию, предлагали написать сценарий сериала о расследовании.
МАКСИМ. Напиши ты. Будет как «Противостояние».
ВАРЯ. Я не Юлиан Семёнов. Эта история сильней того небольшого дара, что есть у меня. Впрочем, если ты снимешь…
МАКСИМ. Подождите, голубушка, со скульптурой, дайте сначала со Снегурочкой разобраться. Получается, что наиболее реально для Снегурочки получить пулю перед посадкой в машину. Тем более, что все уже выдохнут после загса и расслабятся. Даже лучше. Так что будет тебе памятник.
ВАРЯ (нервно улыбается). Можно пока не надо?
МАКСИМ. Надо, Фридрих, надо. (Подхватывает Варю на руки.) Когда поставлю обратно, правую руку оставляешь на моей шее, насколько возможно. И раз! (Ставит Варю на пол.) На счёт два — выстрел, тебя как будто толкают в затылок. Я страхую тебя левой и даю импульс. И два!
Варя утыкается лицом в грудь Максима.
На три — касаюсь правой твоего затылка, отвожу руку, крупный план ладони в крови. (Выполняет.) На четыре — начинаешь съезжать, страхую по-прежнему левой, правой фиксирую голову. И четыре!
Выполняют.
И…
ВАРЯ. Прости меня…
МАКСИМ. За что?
ВАРЯ. Я не смогу стать тебе хорошей женой… Мама… Спасибо, что ты здесь… Скажите отцу, что Лель не виноват… Прости меня, милый, что так недолго… Была твоей…
МАКСИМ. Ты будешь, ты всегда будешь!
ВАРЯ. Я буду… Всегда… Любить тебя…
Варя безжизненно повисает на руках Максима.
МАКСИМ. И… Звучит «Стоп, снято!» Варюша, очнись. Варя! (Прижимает её к себе.) Милая моя девочка, великолепная девочка… Если мы так и снимем, представляю, что будет на тестовых просмотрах! Все зарыдают… Фокус-группа, продюсеры, уборщицы в коридоре — все!
ВАРЯ. От смеха?
МАКСИМ (смахивает слезинки из уголков Вариных глаз). И у всей команды, даже у тигров, на глазах были вот такие слезы. (Поёт из «Укротительницы тигров» на стихи Дудина.)
Мелькнул семафор у вокзала.
Я образ далекий ловлю.
Сегодня девчонка сказала,
Впервые сказала: «Люблю».
ВАРЯ. Так, минуточку. Я понимаю, что там тигры и здесь тигры, но это из другого фильма!
МАКСИМ (улыбается). То есть ты не помнишь слова и подпеть не сможешь? (Поёт.)
И вечно, и живо, и ново,
К неведомым далям маня,
Старинное милое слово
Зовёт и тревожит меня.
ВАРЯ (продолжает песню). Далёко за далью безмерной,
Весёлую встретив зарю,
Признание это, наверно,
Я тысячу раз повторю.
МАКСИМ. Я верю, я выйду навстречу,
Что б ни было в нашей судьбе.
И жизнью своею отвечу,
Всем сердцем отвечу тебе.
Поют вместе.
Мелькнул семафор у вокзала.
Я образ далёкий ловлю.
Сегодня девчонка сказала,
Впервые сказала: «Люблю».
ВАРЯ. Может, мы за нас отомстим? Закажем Ярилу Морозу.
МАКСИМ. А давай! Продюсер меня вздёрнет за перерасход… Но машина с Ярилой должна взорваться под саркастическое Морозово «Гори-гори ясно»!
Музыка: David Bowie — Heroes
Квартира. Темно. Входит Максим.
МАКСИМ. Варя! Варенька! Ты здесь? (Включает свет, видит неподвижно сидящую Варю.)
Снегурочка, мои слабеют силы,
Всю ночь ловлю тебя. Остановись!
Мы тебя потеряли, Варюша. Есть что отметить, а ты убежала с площадки.
ВАРЯ. У меня завтра экзамен. А я не готова.
МАКСИМ. Волнуешься из-за показа? Помочь с Маргаритой?
ВАРЯ. Это будет неправильно. Режиссёр «Фауста» — Митя.
МАКСИМ. Хорошо, помочь с «Лондоном»?
ВАРЯ. Даже если бы я могла принять помощь экзаменатора, уже ничего не изменишь.
Телефонный звонок.
МАКСИМ. Извини. Да, Любаша. Нашлась. Всё в порядке. Относительном. Жива, цела. Только хандрит чего-то. Тебя ещё не хватало! Давай уж я сам. Всё, пока, спасибо.
ВАРЯ. То есть искала меня на самом деле Любаша?
МАКСИМ. Варя… Я ведь даже позвонить тебе не мог.
ВАРЯ. Да. Конспирация восьмидесятого уровня.
МАКСИМ. Всё-таки почему ты исчезла с вечеринки? Ты каждый день съёмки сериала заканчиваешь?
ВАРЯ. Вспомнила об одном человеке…
МАКСИМ. Счастливый.
ВАРЯ. Вряд ли…
МАКСИМ. Ему завтра и актёром быть, и режиссёром, ещё и Варя о нём думает. Моя Варя.
ВАРЯ. Митька ни при чём.
МАКСИМ. Тогда кто при чём? Опять зовёт к оружию флейтист?
ВАРЯ. Нет. Странно, что ты не помнишь…
МАКСИМ. Варюш, не надо загадок. Ты обещала быть счастливой, когда мы закончим снимать.
ВАРЯ. Ты чувствуешь, как я счастлива?
МАКСИМ. Нет.
ВАРЯ. Я тоже. Всему приходит конец.
МАКСИМ. Ты расстроена, что съёмки закончились? Впереди постпродакшн, ещё много работы.
ВАРЯ. Я не смогу остаться на монтаж. День вручения дипломов — последний день моего отпуска. Я возвращаюсь в свой привычный подводный мир.
МАКСИМ. Варя, я ничего не понимаю… Пройти путь в два с половиной года, чтобы вернуться на старую работу?
ВАРЯ. Всё имеет свою цену. За возможность пожить в твоём мире я отдала бы и больше нескольких сотен тысяч… Поднимем ставки. Поцелуй меня.
МАКСИМ. Звучит как приказ.
ВАРЯ. А ты не привык подчиняться. Могу понять. Пожалуйста, поцелуй меня сейчас, потом ты не сможешь этого сделать.
МАКСИМ. Это почему ещё?
ВАРЯ. Ты не захочешь. Тебе не нужно больше будет притворяться влюблённым.
МАКСИМ. Разве я притворялся?
ВАРЯ. Так что с моей просьбой?
МАКСИМ. Я не узнаю тебя. Ты сейчас какая-то чужая. (Садится рядом с ней.) Но я не могу тебе отказать. (Улыбается.) Вдруг это поможет и вернёт мне мою Варю?
Целует её, Варя отвечает.
Ты всё равно какая-то другая. Варя, которую я знал, не целовалась как последний раз в жизни. Почему тогда было не поцеловать меня самой?
ВАРЯ (поёт). Я исполняю танец на цыпочках,
Который танцуют все девочки
Моего роста…
МАКСИМ. Да… Я как-то забываю, что со мной непросто проявлять инициативу.
ВАРЯ. А ещё я не имею на это права.
МАКСИМ. Всё страньше и чудесатей! Хочешь, я тебе это право выдам?
ВАРЯ. А ты разве можешь?
МАКСИМ. Опять не веришь в своего мастера?
ВАРЯ. Где бы я была сейчас, если бы не верила в тебя? Больше всего на свете я хотела с тобой пойти тогда в оперу — и больше всего боялась. Но я знала, на что шла. Сделка с совестью совершилась. Теперь пора расплачиваться за каждую из наших ночей. Счастливых ночей.
МАКСИМ. Варя, что с тобой?
ВАРЯ. Да, я вечно всё порчу. У меня ужасный характер.
МАКСИМ. Замечательный характер. Как раз для режиссуры. Такой тиграм и нужен.
ВАРЯ. Так ты же… не тигр. Ты человек. Это у меня нет человеческой души…
МАКСИМ. Варя, стоп! Куда тебя несёт?
ВАРЯ. Что убило Русалочку?
МАКСИМ. Свадьба Принца?
ВАРЯ. Да. Что убило Снегурочку?
МАКСИМ. Публичная свадьба, мы это обсуждали. И любые аналогии с нами тут неуместны!
ВАРЯ. Со мной — очень даже уместны. А вы… Вы действительно разные… Про твою вторую свадьбу вот никто не знал.
МАКСИМ. Так… Но ты откуда-то узнала. Любаша…
ВАРЯ. Я и без Любаши догадалась. Всё, что я знала наверняка — так это то, что свято место пусто не бывает. Слишком хорошо, чтобы быть правдой. (Поёт, неотрывно глядя на Максима.) You're just too good to be true
Can't take my eyes off you…
МАКСИМ (подхватывает). You'd be like heaven to touch
I wanna hold you so much… (Обнимает Варю за плечи.)
ВАРЯ. Я сразу поняла, откуда взялась та проходка и кто именно не смог пойти.
МАКСИМ. Прости, я не собирался от тебя ничего скрывать…
ВАРЯ. К слову не пришлось…
МАКСИМ. Я заигрался в человека, который мог любить тебя безоглядно. Это первый срыв за двадцать лет в профессии. Хотя… Кажется, это вообще первый случай, когда я потерял контроль над собой.
ВАРЯ. Ты жалеешь об этом?
МАКСИМ. Нет.
ВАРЯ. Кто бы нам дал больше времени, как мы смогли дать им…
МАКСИМ. А ведь и они, и мы — в сущности неплохие люди. Почему же всё так?
ВАРЯ. Любовь всегда одна, ни выстрела, ни вздоха,
Любовь — это когда хорошим людям плохо…
МАКСИМ. Ты же понимаешь, что теперь я не смогу остаться?
ВАРЯ. Я всё понимаю…
МАКСИМ. Я знаю, что тебе больно. Но мне самому хоть разорвись или стреляйся.
ВАРЯ. Не надо.
МАКСИМ. Сам не хочу.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Варя — люби меня.
Максим целует Варю в висок и уходит. Варя остаётся сидеть без движения.
Музыка: Leo Sayer — End of the game
Учебный театр. Перед эскизом «Фауста». Варя в костюме Маргариты. Максим перед дверью в гримёрку.
МАКСИМ. Ты медлишь, ты войти не смеешь,
С ней встретиться лицом к лицу?
Живей! Пока ты цепенеешь,
Ты близишь жизнь ее к концу!
(Входит в гримёрку.) Последнее напутствие выпускнице.
ВАРЯ. Да, это день. День смерти наступил.
Я думала, что будет он днем свадьбы.
О, если бы всё это раньше знать бы!
Не говори, что ты у Гретхен был.
Все сидят и ждут Митькиного «Фауста», и никому дела нет до моего «Лондона».
МАКСИМ. И вы их победили, вы царите,
Вы самый нужный человек, вы маг.
Я благодарен вам за то, что я увидел. За то, что послушали моего мнения и убрали все опасные моменты, но не остроту. Все остались заинтригованы и одновременно неудовлетворены. Ваша история, теперь такая лирическая, оборвалась на весьма драматичном моменте. Бедный парень, которого Дмитрий у вас играл.
ВАРЯ. У него всё будет хорошо. Он будет знаменит и любим. Спойлерс, свити. Я и сама знаю, что не написала штуки посильней «Фауста» Гёте.
МАКСИМ. Но по совпадению и от «Лондона» останется в истории лишь первая часть. Увы, Варя. Даже не знаю, было бы лучше переубедить вас в своё время? Одно могу сказать: на цвет диплома это никак не повлияет.
ВАРЯ. На переподготовке они и так у всех одинаковые, Максим Игоревич.
МАКСИМ. Да. Тем более, что вручать вам буду его не я, а ректор. А я… Я дал вам всё, что мог. Отпускайте Снегурочку.
ВАРЯ. Она растаяла.
МАКСИМ. И не забудьте отпустить Гретхен.
ВАРЯ. Я никогда не хотела ею быть. Никто бы не хотел… Хорошо, что я никого не отравила. И не утопила в пруду. Впрочем, я бы и не смогла убить, даже на стадии нескольких клеток… Нет, ничего такого нет, не беспокойтесь. И не было…
МАКСИМ. Тогда пусть Гретхен отпустит вас. Любой игре приходит конец.
ВАРЯ. Я только сошла с ума. Вот и всё.
МАКСИМ. Да, вот почти и всё… Варя… Вы на всякий случай удалите мой номер…
ВАРЯ. Вы знаете, Максим Игоревич, а у меня его никогда и не было.
Вы ангелы, вокруг меня, забытой,
Святой стеной мне станьте на защиту! (Убегает.)
МАКСИМ. Ты будешь жить! Живи! Ты жить должна! (Уходит.)
[bookmark: _GoBack]Музыка: терцет из V акта оперы Гуно «Фауст» — Alerte Alerte ou vous êtes perdus! Anges purs, anges radieux
ВАРЯ (за сценой). Генрих! Генрих!
Тишина. Аплодисменты.
Музыка: Suede — Snowblind
Квартира. Входит Максим с цветами, он явно сбежал с празднования вручения дипломов. Несколько минут он проводит в сомнениях, прикасаясь к предметам: сценарным листам на столе, к спинке дивана… Но всё же уходит, оставив на столе букет и ключ от квартиры. Через минуту появляется нарядная Варя с дипломом и видит букет.
ВАРЯ. Макс!
Варя бросается к столу и замечает ключ.
Музыка: La Oreja de Van Gogh — La dulce locura
Варя обнимает букет и плачет. Потом откладывает цветы и начинает собирать вещи, рвёт и выбрасывает сценарные листы. Уходя, оставляет свой ключ на столе рядом с букетом и ключом Максима.
Музыка: ария Альмирены «Lascia ch'io pianga» из оперы Генделя «Ринальдо»
Полгода спустя. Киностудия. Варя со сценарием в руках торопливо идёт по коридору. Максим выходит из кабинета и успевает увидеть удаляющуюся Варю.
МАКСИМ. Староста, остановитесь!
Варя останавливается и медленно оборачивается.
Надо же… Полгода с выпуска, а работает на уровне рефлекса.
ВАРЯ. Здравствуйте, мастер…
МАКСИМ (подходя ближе). Когда мы закончили съёмки «Снегурочки», ты твердила, что больше никогда. А вчера узнаю, что наш общий хороший знакомый продюсер запускает новый проект с подозрительно знакомым сюжетом о памятнике на кладбище. Не иначе сценаристка Тарья Андерссон постаралась. Я смотрю в каст — и кого я вижу аж в двух ролях? Фридриха Энгельса! Я, правда, больше не Карл Маркс… Псевдоним продал студии.
ВАРЯ. Я уже знаю… Думала, что это ты, когда контракт подписывала. А на площадке — другой…
МАКСИМ. Ты играешь с тем, кого забраковала в качестве Мизгиря.
ВАРЯ. Ну сейчас-то он не Мизгирь. И на утверждение я повлиять никак не могу. Ты был прав: с желанием ставить своё я не получила работу в театре.
МАКСИМ. Зато вашего «Фауста» переносят на основную сцену.
ВАРЯ. Да, только без меня. Маргариту теперь играет Митина невеста.
МАКСИМ. Меня позвали ставить оперу. Генделя.
ВАРЯ. Я знаю. Приду на премьеру. Потом. Если пригласишь.
МАКСИМ. Приглашаю. Сейчас. Ко мне в ассистенты.
ВАРЯ. Нам никто не даст ставить оперу по ночам.
МАКСИМ. Я буду ставить её по утрам. Ночью снимаю для телевидения. Днём веду репетиции в драматическом. Мои планы стали похожи на твои. В плане выспаться. Или… Твои теперь интереснее?
ВАРЯ. С чего бы?
МАКСИМ. Я думал, что открыл тебе все дороги.
ВАРЯ. Дороги, которые мы выбираем, не всегда выбирают нас.
МАКСИМ (улыбается). Итак, завтра без четверти десять утра?
ВАРЯ (улыбается). У второго подъезда?
МАКСИМ. У пятого. Служебного.
Расходятся.
Музыка: финальный хор Vinto è sol della virtù из «Ринальдо» Генделя
Квартира. Входят Варя с Максимом.
ВАРЯ. Так, какой сценарий у тебя горит?
МАКСИМ. Никакой.
ВАРЯ. Ты выхватываешь меня сразу после моих съёмок и всего за три часа до твоих — и говоришь, что никакого сценария нет? Ха-ха.
МАКСИМ. Про сценарий я мог бы тебе и утром в оперном сказать. Сказал же я тебе там, что я договорился с худруком и в следующем сезоне ты свою многофигурную пьесу ставить будешь.
ВАРЯ. То есть ты пытаешься меня убедить в том, что ты привёз меня в тихое и укромное место просто так?
МАКСИМ. В следующий раз я тебя в лес отвезу! Там ещё тише и укромнее.
ВАРЯ. Это зачем это?
МАКСИМ. Знаешь слишком много!
ВАРЯ. Нет, серьёзно. Всё это не для того, чтобы нам уединиться с текстом?
МАКСИМ. Без.
ВАРЯ. Что «без»?
МАКСИМ. Просто уединиться. Ты и я. Текст вычёркиваем. (Кладёт её руку себе на шею.)
ВАРЯ. Не-не-не, эту хохмочку я уже знаю. Этот номер больше не сработает.
Максим ловит другую её руку, заставляя обнять себя и посмотреть в глаза. Обнимает за талию. Целуются. Она прячет лицо у него на груди.
МАКСИМ (улыбаясь). Гляди-ка, всё ещё работает! (Подхватывает Варю на руки.)
Музыка: Maroon 5 — Get back in my life
Полгода спустя. Театр. Варя ведёт репетицию.
ВАРЯ (смотрит в зал, давая указания невидимому актёру). Нет, не то! Ты пытаешься со всеми одинаково себя вести. А женщины разные, вот и поведение должно быть разное. Да, вплоть до пластики. (Сердито подошедшему Максиму.) Вы зачем пришли, Максим Игоревич? Меня помучить?
МАКСИМ. Не поверите, Варвара Викторовна, художественно руководить постановкой.
ВАРЯ. Видите, кого пришлось вместо вас брать на роль? Он же слов не понимает.
МАКСИМ. Между прочим, на наш курс его взяли именно вы под вашу личную ответственность. И как вы теперь думаете, почему я вас по актёрскому гонял? Многие понимают только через показ. Выдрессируете этого тигра, нормально всё будет.
ВАРЯ. Макс… Иди домой, ведь опять не спал.
МАКСИМ. Не могу спать, когда жены нет рядом.
ВАРЯ. Я её с тобой не отпущу.
МАКСИМ. А я силой возьму. Причём вместе с тем, кто не отпускает.
ВАРЯ. Сил-то хватит двух разом унести?
МАКСИМ. До сих пор хватало. Нас же двое.
ВАРЯ. Кого — двое?
МАКСИМ. Ну… Муж и художественный руководитель.
Смеются.
Придётся ближе к премьере тебе ещё один псевдоним придумывать.
ВАРЯ. А мне нравится моя фамилия. Она счастливая. Любаша сразу сказала брать, если предложишь.
МАКСИМ. В кадрах документы видели, теперь никто не поверит, что мы не родственники.
ВАРЯ. И даже не однофамильцы.
МАКСИМ. Не муж и жена…
Вместе.
А четыре совершенно разных человека!
Музыка: The Tears — Co-star

Санкт-Петербург, 2025
34

30
