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Л.К., в великую память событий

Акт 1
Действие 1
Совершенно белое пространство, именуемое комнатой. Все бело здесь: и стены, и потолок с полом, и мебель вся. Стол, что стоит слева на сцене, бел, стул, что стоит рядом – тоже. Кровать бела, она стоит справа и завалена одеждой. Много книг на стеллаже у дальней стены справа в углу, но книги эти же сумбурно лежат на полу, на кровати той же рядом с одеждой, на столе завалены, лишь место для чистых и исписанных бумаг есть на столе. Дверь в комнату аккурат посреди комнаты у дальней стены, она тоже бела. За окном ночь. Окно над столом. Стоит человек, он печален, одет в рубашку и кардиган, на вид ему – за пятьдесят. Он толще обычных представлений социума о норме телосложения человеческого. В очках. В руках – зажженая сигарета. О чем же думает он?
ЧЕЛОВЕК В КАРДИГАНЕ. Я в ужасе и печали, mon ami. Я совершенно запутан, окутан тоской, раздавлен. О чем же петь мне? Что даст мне сил снова увидеть добро и красоту? Ведь некогда я был поэтом. Да, писал я не так много, наград и почестей я не познал, а многое же из написанного мною не увидело человечество, но Вселенная, Вселенная! она видела, ей я посвящал все, что даровано было ею мне. В конце концов, быть поэтом или художником вовсе не означает, что нужно ежедневно трудиться и писать, писать... нет, нет, mon ami, не правы будут те, что говорят подобное! Поэт и художник тот, что способен видеть красоту там, где тяжело разглядеть это другому, таковым не являющимся. О да, я был поэтом, я умел любить и прощать, я видел красоту и давал ее всякому, со мною заговорившему. А далее, далее... О боже! (Человек бросает сигарету и тяжело опускается на пол. Молчание, лишь часы медленно отмеряют шаг времени в этом пространстве.) О боже! я предал тебя, я остранил тебя от себя, не ведая, как много ты дал мне и как много отнял, когда ушел от меня. Однажды, еще давно, миллион лет назад, где-то в параллельном и ужасающем мире, еще преследующем меня в мои бессоные ночи, я встретил одного поэта, познакомился с ним. «Вы пишете?» - спросил он меня. «Пишу», - соврал я с ужасом и горечью. «Впрочем, нет, - поправился я, - и я не знаю почему...» «Ничего, - ответил мне поэт, - когда-нибудь напишите. Может быть...»
Может быть! Эти слова были словно гвозди в ладони распятого Христа!..
В тот день, когда я отстранил от себя бога, я начал познавать ад, даже не догадываясь об этом в самом начале моего спуска туда. Я видел, как люди лгут друг другу из многих неясных, хитрых и иногда ужасающих своей чернотой побуждений. Видел, как благородные девы с омерзительной легкостью и удивительной охотою опускаются в пучину разврата. Вдруг почему-то почудилось мне, что все те книги, что я читал, что все стихотворения, прочитанные и написанные мною, глупы, словоохотливы, занудны и наивны. Ведь что стихи, когда есть дьявольский дурман греха, манящий человека своими злыми когтями в пучину ледяного озера на дне дантевского ада. И самое страшное в этом, mon ami, то, что есть имя ему, что есть физическая оболочка его, этого ада – и название ему: университет. О да, друг мой, да, да! Именно там я столкнулся с тем, с чем мне не хватило смелости и мудрости справиться и сохранить божественное пламя.
Лилит быстро отыскалась в этом хаосе безумия. Она была притягательно мила и очень умело создавала вид, будто она вне всего окружающего меня пира Вакха. Но то был обман, самый большой обман, что почти свел меня с ума. Годами длилось воздействие ее, о, друг мой, как долго, старательно и изворотливо тушила она ту оставшуюся лучину бога во мне! Я был потерян, я был на грании безумия: мое хождение по этим мукам довело меня до пропасти. Один шаг, один манящий шаг туда, такой легкий шаг, такой соблазнительный... но как ребенку с трудом удается сделать свой первый в жизни шаг, так и я с таким же трудом заставил себя не сделать шаг у бездны. Лилит обернулась чудовищем, готовой убить все, что так дорого мне, и искалеченный, жестоко униженный, лишенный всего, я собрал все оставшееся мое во мне для одного решительного и отчаянного шага, который определил бы, останусь я жить или погибну в бездонной пропасти...
И вот он я, друзья мои!.. сижу перед вами, живой, словно вернувшийся с войны. Я брожу мимо своих книг, а они отторгают меня. Они не даются мне, они закрыты для меня. Пытаюсь читать, но лишь тени пережитого мелькают предо мною. Сажусь за стол, царапаю бумагу и только слова исходят от пера. Слова, слова, но не красота, не искусство...
О, как мне плохо... плохо... Зачем вы заставили вспомнить все? Зачем? (Он быстро встает и нервно бегает по комнате.) Заче-е-е-е-е-ем?.. (крича и держась за голову, выбегает из комнаты).

Действие 2
Комната та же. День. Человек в кардигане спит на кровати. Бывшая там одежда и книги – на полу. Он просыпается. С хмурым видом молча подходит к окну, читает написанное прошлой ночью. Грузно садится на стул, убирает исписанную бумагу и смотрит в окно. Закуривает.
ЧЕЛОВЕК В КАРДИГАНЕ. Я никогда не умел общаться с дамами. Никогда не умел дружить. Стыдился своей семьи. Не общался с отцом. Если хорошенько подумать, я идеализирую свою ту жизнь так называемого поэта безосновательно. Я был отвратитетелен, теперь я это понимаю. Куда же стремиться мне? Куда обращать свой взор? Где мой нравстенный маяк совершенства?
Был ангел в моей жизни, mon ami. То был далекий март, мой первый поход в театр с мамой. Я видел ангела в тот вечер, который повлек меня за собой в прекрасный и волшебный мир истинной и абсолютной красоты. Она – ангел был во плоти прекрасной Мадонны – научила меня спокойной и счастливой грусти, тихой журчащему водопаду красивых стихов, чарующих пений синиц во дворе моего дома. Я был там недавно, там, где я родился и вырос. Настолько все счастливо, спокойно и определенно было там. В своей прогулке, полной отчаяния от утерянного рая, я набрел на тихую улочку вдоль одного длинного дома. Мне вспомнилось, как я ходил по ней иногда с закрытыми глазами в полной уверенности, что дойду до конца улочки. И вот я иду по этой улочке снова, сейчас, с широко раскрытыми глазами и не уверен, что дойду. Что дойду даже так...
Сад был полон малины и смородины, их запах приятно щекотал мой нос. Где-то далеко и одновременно близко тихо топилась баня, и запах горелой древесины долетал до меня как будто из другого, более лучшего мира. Лаяли собаки, воспевая окончание дня, а солнце медленно ныряло куда-то за ветви деревьев на горизонте. Где теперь те собаки? Где мой ангел? И где я сам теперь?
Мой друг, мой читатель, мой зритель, кто же ты? Ты видишь меня, ты читаешь меня, безмолвно и вдумчиво ты пытаешься понять меня. Ты проницателен и умен, ты повидал в своей жизни не меньше моего. Что в твой жизни бог? Что в твоей жизни красота? Что в твоей жизни счастье? Что в твоей жизни ты сам?
(Человек в кардигане плачет. Занавес.)

Акт 2
Действие 1
В комнату входит другой человек. На вид ему около тридцати, он невесел, но сосредоточен. Он одет в футболку, сквозь которую отчетливо проступают мышцы. Она загорел, гладко выбрит и пострижен. В каждом его движении чувствуется уверенность и сила, а каждая его мысль стройна и последовательна. Вошед, смотрит на Человека в кардигане, лежащего на полу, и отчетливо начинает говорить.
ЧЕЛОВЕК В ФУТБОЛКЕ. Кто ты? Отчего ты лежишь на полу? Отчего твое жилище зарыто в безумии и хаосе?
ЧЕЛОВЕК В КАРДИГАНЕ. Оттого, что разум мой в безумии и хаосе. (протерев красные глаза, встав и испуганно оглядев вновь вошедшего чужака). Кто ты? Что ты тут делаешь?
ЧЕЛОВЕК В ФУТБОЛКЕ. Я – Воин. И теперь я тут буду жить. Тебе пора исчезнуть.
ЧЕЛОВЕК В КАРДИГАНЕ. Кто это решил? А впрочем, это неважно. Решивший это человек мудр...
ВОИН. Это решил хозяин этого жилища. Он устал от твоих праздных и никуда не годящихся рассуждений. Кругами ты ходишь по одним и тем же местам, будто не зная, что жизнь исчезнет так же внезапно и быстро, как появилась. Игнорируя смерть, будто она если и случится, то очень нескоро... Как зовут тебя?
ЧЕЛОВЕК В КАРДИГАНЕ. (Печально смотря в пол и не видя перед собой оного). Когда-то люди называли меня Поэтом. Хотя я сам придумал себе это имя.
ВОИН. Выйди отсюда вон. Пора словоблудов прошла, Поэт, тебе не место здесь.
ПОЭТ. Но куда мне идти? Я ничего не умею, у меня нет друзей, нет подруги, нет никого. Я один...
ВОИН. Я уже сказал. Тебе нужно не идти куда-то, а выйти и исчезнуть. Куда бы ты ни пошел, ты вернешься назад. Потому что разучился ходить, разучился смотреть вперед. Идти не оглядываясь ты не способен, так отчего же в таком случае вообще идти?
ПОЭТ. Ты прав, Воин. Кем бы ты ни был, я доверяю тебе эту комнату. Живи здесь, развивай его. Я утратил право властвовать над кем или чем бы то ни было.
ВОИН. Это закономерность. Тот, кто не способен владеть собственным разумом, не должен владеть ничем другим. А теперь – исчезни.

И Поэт исчез. Растворился в воздухе табачным дымом. И исчезло все, с ним связанное. Не осталось ничего, что напоминало бы о нем. Последние отголоски его пропали так же естественно, как и рождение его. И в тот самый миг далекое огниво солнца послало на Землю свои теплые лучи, предвещавшие, что оно не забыло изрытое снарядами великолепие маленькой Вселенной нашей планеты...

Действие 2.
Долго Воин перебирал свою новую ветхую постройку, где он оказался. Но особо привыкать не пришлось ему, ибо всю жизнь он провел в убогих лачугах, где он оказывался по желанию собственному ли, по велению Судьбы ли. Но не верил он в Судьбу, он чувствовал хозяином своего существования в каждую секунду. Ему даже сны снились только тогда, когда он сам этого хотел...
Без устали трудился он с рассвета до заката. Каждый день он выходил из собственного убежища и возвращался спустя несколько часов с чем-нибудь съестным. Он был в крови убитых им жертв, что очень нравилось ему. Бывало, что он подолгу не отмывал ее с себя, ища силу в ее запахе. Когда же он становился сыт, он выкидывал книги, оставшиеся после Поэта, сжигал одежду его, отмывал со стен желтизну табачного дыма, много лет питавшего этот смрадный воздух комнаты, и вскоре избавился от всего, что напоминало бы о том, что здесь жил и страдал Человек.
Многие месяцы шли. Остались в комнате лишь скромная кровать, всегда аккуратно заправленная, шкаф, где хранился скудный гардероб Воина, а окно – оно всегда проветривало это жалкое место, некогда бывшее столь прекрасным, свободным и – главное – спокойным. Трудно себе было представить, чтобы когда-нибудь кто-то решился подумать, будто снова можно вернуть величие этого места, величие покоя, порядка, последовательности. Так странно было видеть одно и то же место в разные периоды времени: время будто переносило его в другое пространство другого измерения, и подолгу Поэт в последние дни своей жизни здесь подолгу смотрел в зеркало и не мог понять, кто же смотрит на него оттуда в отражении. Он сам? Но нет, он не узнавал себя в этом лице. Не узнавал того человека, на которого он привык смотреть до того. И вот теперь Поэт исчез. Теперь уже ежедневно в зеркало точно смотрится совсем другой человек...
ВОИН. Знаете, господа, в чем главная проблема человека? Он обязан высшим существам обладанием разума, но, дав ему это, они дали испытание: можно делать все, что угодно, но думать, что смерть случается с другими, думать, будто смерть отделима от человека и приключится с ним в далеком эфемерном будущем, - глупо. Не чувствуя дыхания смерти, люди занимаются глупостью. Присмотритесь: она рядом, она способна овладеть вами в любую секунду вашей жизни. О чем вы подумаете в этот момент? Если человек будет жить с готовностью умереть в любую секунду своей жизни, он будет бессмертен, отчаян и свободен. Отчаян жить, умереть в бою. Живут ли так люди? Нет. Они волокут за собой ошметки того, что должно быть единым, и называют это достойным существованием. Это и рождает глупости в виде комплексов, предательств, обманов, недостойных ухищрений, миллионы лишних мыслей о любви, о женщинах, мужчинах... Так ли это важно перед лицом смерти?
Я живу войной. Каждая секунда жизни моей – это взрывы снарядов, окопы, безумие погибели. Расслабься я на секунду – и я погиб, я – лишь труп, гниющий без остатка и развевающий смрад на всю окрестность своим несуществованием. Вот и Поэт погиб, оставив везде лишь руины. Я же – Воин и Охотник, я безупречен, каждая тревога – мой покой, каждая победа – это цена моему дальнейшему существованию, каждая неуверенность – моя смерть. Моя война это мой мир, а каждый внешний покой – ужас и отчаяние. В какой-то степени я мертв, мой разум холоден, а нервы стальны.

Так и прожил Воин в своем военном спокойствии несколько месяцев.
Действие 3.
Комната. Ночь. Пусто. Слышны звуки снарядов снаружи, свист пуль, стекла на окнах дрожат от каждого сотрясения воздуха от волн разрывающихся гранат. Слышны запахи крови, моторы танков, гусеницы их. В какой-то момент звуки становятся все слышнее, слышнее. Снаряды взрываются все ближе к комнате, пули дырявят стены снаружи, проникают внутрь. Громкий звук разбившегося стекла. Это окно, оно сломано. Комнату начинает задувать ветер, приносящий из внешнего мира октябрьский холодный воздух, темно-коричневые листья деревьев властвуют над жилищем. Подхватываемые ветром, они кружат вальс с размахом от пола до потолка. И, наконец, артиллерийский снаряд ломает стену слева, вместо нее теперь – улица. Если присмотреться туда, видна лишь спокойная ночная пустынная улица, лишь пара влюбленных робко стоит под уличным фонарем, не желая расстаться, да горький бородатый пьяница, уснувший на скамейке, видит свои сны, в которых он еще маленьким мальчиком бегает по залитым солнцем улочкам и радуется жизни, нынешней и светло-будущей.
В комнату вбегает Воин. Его взгляд – как у дикого зверя, его дыхание – частое, он в крови с ног до головы, одежда на нем изорвана, в правой руке – копье. Он смотрит на опрокинутую ветром кровать, покрытую полусгнившими листьями пол, на отсутсвующую стену. Его взгляд становится еще более безумным, и, истошно издавая вопль воинского индийского клича, он бросается на улицу через дыру на месте бывшей стены. Под вновь издающиеся звуки невидимой войны в полной темноте опускается занавес.


Акт 3
Действие 1.
Утро. В полуразрушенном пространстве, бывшее некогда главным местом действия всех стремлений человеческих, живших и живущих здесь, на кровати спит человек. Это Воин. Отвернувшись от читателя, отвернувшись от зрителя, лежит он и отдыхает, покуда может. Его стройный и тихий сон прерывает стук, это стук в дверь. Вскочив с кровати так, будто не спал до того Воин, подбегает он к двери и растворяет. Поэт стоит на пороге ее.
ПОЭТ. Здравствуй, Воин. Я... я вернулся, мне необходимо было это сделать.
ВОИН. Что ж, видимо, так оно и есть. Входи.
ПОЭТ. Озираясь: Что... что здесь такое случилось?
ВОИН. Я жил здесь. Это вышло в некоторой степени случайно, стены эти оказались некрепки, ветхи. Первая же серьезная битва разрушила большинство из того, что было некогда цельной комнатой, отвратительно оголив основания.
ПОЭТ. Но, Воин, и основания пошатнулись, ты не видишь?
ВОИН. Да, вижу.
ПОЭТ. (после паузы). Впрочем, наверное, это не мое дело, ведь ты здесь нынче хозяин.
ВОИН. Да. Но ты почему-то явился сюда. И явился-то именно сейчас.
ПОЭТ. Честно признаться, я наблюдал за твоей жизнью здесь... Я поражен был дикостью твоего существования. То есть... понимаешь... приятно поражен. Я будто желал ее, будто видел в твоем существовании некоторые уснувшие во мне самом черты, уснувшие еще до своего пробуждения. Понимаешь?
ВОИН. Да, Поэт, я понимаю тебя. Отчего же пришел?
ПОЭТ. Я... как бы сказать... Воин, научи меня, научи всему, что знаешь, я желаю быть достойным своего существования здесь. Я не могу исчезнуть полностью, понимаешь? Я навсегда обречен жизни здесь, но жить так, как я влачил собственное существование незадолго до твоего прихода, я не способен более. Я... я удавлюсь, коли так! Спрыгну с обрыва в ущелье!
ВОИН. Твоя поэзия, Поэт, поёт дифирамбы слабости, тоске, унынию. Причём слабости подконтрольной, понимаешь? Приложи минимум усилий - и все, почему-то тоски нет, листья деревьев зеленые, от заката приятно щемит сердце в груди, а вкусная еда, развлечения, работа и отдых приносят тебе удовольствие. Все, о чем плачут практически все поэты, не стоят ничего перед лицом вечности, и они становятся рабами своего состояния. А человек должен быть свободен. Ты - должен быть свободен, человек - должен быть свободен, я - должен быть свободен. А если человек взял в руки перо и вдруг решил стать поэтом, то ответственность на нем ещё большая, чем у других. И те, которые не понимают этого, приносят огромный вред своими дурацкими стишками, от которых рождаются такие как ты: слабые, тоскливые, запутавшиеся. Поскольку растрачиваете себя попросту на всякие пустяки, а перед лицом настоящей жизни теряетесь и падете духом, потому что внутренних инструментов для выживания в вас нет. И энергии тоже - нет.

ПОЭТ. Что ты разумеешь под настоящей жизнью?

ВОИН. Чувствование дыхание смерти рядом. Каждую секунду своей жизни. Каждое мгновение. Утром, когда открываешь глаза после беспокойного сна, днём, когда свершаешь свои великие дела, вечером, отдыхая или работая за своим столом в домашнем кабинете, ночью, рассуждая о жизни, во время сна, в котором внутренняя битва не кончается. Жизнь - это скорая смерть. И потому стоит жить только ради тех ценностей, которые человек вспоминает перед смертью. Благородство, честь, смелость, упорство, внутренняя сила, мужество.

ПОЭТ. Какие же ценности придут ко мне перед ликом смерти?..

ВОИН. На этот вопрос ответить способен только ты, о несчастный, несчастный Человек в кардигане! Ради чего ты готов просыпаться каждое утро? Что ты вспоминаешь в дни твоих самых безумных битв, что свершаются в твоей несчастной и истрадавшейся голове? Что дает тебе силы верить в эту жизнь, Поэт? Отчего ты был поэтом некогда, какая великая тайная сила подтолкнула тебя стать им?

ПОЭТ. (Садится на пол в растерянности. Взор его поражает вдруг открывавшаяся истина, вернее – зачатки ее, предвещающие надежду на внутреннее спасение). Красота... истинная красота... да, да, ну конечно! Истинная красота - это бог! Непостижимо и прекрасно!.. и ради неё стоит жить!

ВОИН. Хм, думаю, да, ты прав.

ПОЭТ. Я знаю теперь, почему ты всегда готов к битве, почему для тебя каждая неприятность - это вызов. Для тебя жизнь - это война. А война всегда подразумевает смерть.
ВОИН. Да, Поэт. Помни о смерти всегда - и тогда ты будешь свободен. Тогда - ты достигнешь высот. Люди думают, будто они бессмертны. Будто смерть далека, а приблизь ее хотя бы на долю метра - и человек приложит все усилия, чтобы отогнать ее. Это большая глупость. Жизнь, построенная на глупости, редко бывает умна и успешна. А если успешна - подумай: успешна ли она по-настоящему? Жизнь - война, как ты сказал. Есть я, есть обстоятельства. Перед тем, как делать что-то, подумай о внутренней силе - есть ли она в тебе? Сила берётся только от мысли перед скорой смертью. Обстоятельства для меня - это очередная битва, поскольку я - воин. И как на любой войне, как на любой схватке и битве, эта битва может обернуться последней в твоей жизни. И тебя будут судить по ней. И почему же я должен бояться? Почему я должен опасаться, тревожиться? Я все равно погиб. Если подумать, я умер в тот самый день, когда стал Воином. Когда сам согласился им стать. Ну так что ж? Смерть принесла мне свободу, а свободный человек свободен от всего: от страха, смерти, иллюзорных ценностей. Каждая моя битва - последняя. И мое тело не гниет в земле прямо сейчас потому, что в каждой своей прошлой битве я был безупречен. И если мое тело падет, погибнет, оно падет по крайней мере в битве, а не в беспечном страхе перед битвой, не в мучительных странствиях по словоблудию искушённых литературными поисками поэтов. Жизнь и смерть - вот самая истинная книга, и никто никогда не напишет ничего мудрее.

ПОЭТ. Стало быть, лишь идя по краю смерти, можно стать настоящим? Настоящим человеком, настоящим Поэтом?..

ВОИН. Да. И тогда ты определишь, где правда, ложь, фальшь, глупость, мудрость, сила, слабость, любовь... Это и есть хладнокровие, это и есть здравый ум и мудрость. Все остальное - вольнодумие и ничего общего с настоящим, в общем-то, не имеет.

ПОЭТ. А Бог? Что для тебя Бог?

ВОИН. Я думаю, это олицетворение всех благодетелей человека на краю смерти. Впрочем, мне трудно судить о нем в представлении многих обывателей. Люди возлагают на него все свои надежды, переваливают всю ответственность на него. Может быть, так оно и есть. Я же думаю иначе. Бог это более сложное понятие, это великая сила, которую несет внутри себя человек.

ПОЭТ. Значит, благородство, честность, мудрость, сила и любовь - это Бог?

ВОИН. Думаю, да. В этом и есть Бог. И беря на себя эти благодетели, живя по ним каждую секунду своей жизни, человек наиболее близко приближается к Богу.

ПОЭТ. Лишь по-настоящему любя, человек ощущает Бога в себе. Лишь используя силу даже в самые критические секунды жизни, человек обретает и находит Бога в себе...

ВОИН. Да. 

ПОЭТ. Но... я все ещё не понимаю. Почему я не могу читать? Писать?

ВОИН. Ты пытаешься читать и бросаешь книгу, пытаешься брать в руки перо, но ни одна строчка не возникает под твоей тяжелой рукой. По большому счёту ты тоже - умер. Умер в тот день, когда рухнули твои иллюзии, а обстоятельства, объявившие тебе войну, без труда победили тебя и уничтожили в тебе твой дух. Ты по сути так же мертв, как и я. Но не чувствуешь свободу, а пытаешься вернуться в те рамки, построенные этими недоумками-поэтами, которыми ты восхищался и которых ты до упоения читал по ночам. Настоящее догонит тебя в определенный день, сколько бы ты ни бегал от него в погоне за иллюзорными ценностями. Это - прошлое. Его не вернуть, оно не существует, а меж тем битва идёт прямо сейчас. Невозможно биться с врагом спиной.

ПОЭТ. Но... я ведь не воин...

ВОИН. Тебе решать, кем тебе быть. Знай лишь: битва от этого не перестанет быть битвой.

ПОЭТ. Ты все говоришь - битва, битва. Битва с чем? Только лишь с обстоятельствами?

ВОИН. Не только. Битва идёт каждую секунду. И она - внутри тебя, здесь, в груди. Это битва темных и светлых сил. И это - самая главная из всех войн в истории человечества. Она не заканчивается никогда и гремит лязгом мечей и свистом пуль каждый день, каждую секунду тысячи лет. И в этой битве - я ещё раз повторю - тебе решать, кем тебе быть.

ПОЭТ. А как с этим борешься ты?

ВОИН. Я хладнокровный воин. Я контролирую своё тело, свой разум, свои эмоции. Контроль над благоразумием и собственными эмоциями и служение благодетелям, безупречность и бесконечный поиск внутренней силы - вот мои сабли, мечи, ружья, наганы.

ПОЭТ. Нет, нет, я погибну, я изменю себе, если вооружусь тем же...

ВОИН. Да, понимаю, ты человек искусства. Я его не понимаю, мне оно чуждо, но я видел людей, рыдающих над полотнами картин, я видел людей в окопах, которые, напившись после очередного сражения, склонялись над книгами и рыдали. Это были хорошие книги, это были хорошие картины. Но более всего, меня поразившее, было следующее: один человек, попавший к нам в окоп, был слаб и беззащитен до такой степени, что не умел держать в руках, как и ты, ни одной сабли, а езда верхом на коне была для него ещё большей пыткой, чем каждая битва. Лицо его было растеряно, мысли спутаны, а речь жалкой и беспомощной. Он был на краю гибели, пока однажды кто-то не включил ему музыку. Я никогда не видел, чтобы человек так рыдал. Он плакал навзрыд несколько месяцев. Он слышал в этой музыке что-то, чего не слышал никто из всех тех, кто находился рядом с ним. И когда однажды он вылез из блиндажа и пошёл в очередную атаку, ни один мускул на его исстрадавшемся лице не дрогнул, ни одна из морщин, образовавшихся за годы лишений на войне, не скривилась в гримасу ужаса и отчаяния. Он победил в тот день и, вернувшись, лёг спать и впервые за долгие годы спал спокойно и долго. И даже как будто улыбался во сне...

Поэт, друг мой. Не книги отвернулись от тебя, а ты от них. В них не было настоящей силы искусства, как в той музыке. Ты стал сильнее, мудрее и умнее. Воспользуйся же этим, чтобы уберечься от пуль. Перо - твоё оружие. Напиши книгу, от которой будут плакать на войне. Напиши музыку, после которого захочется взять в руки оружие и победить самого себя. Свои страхи, сомнения... Напиши картину, из-за которой сможет встать на защиту себя целый взвод суровых воинов. Ты готов, готов...

Пауза. Воин смотрит на Поэта, продолжающего сидеть на полу посередине комнаты. Тот стоит справа от него на сцене, чуть поодаль. На него падает холодный свет пасмурного утра из большой щели, оставленной Воином в этой комнате накануне. Поэт склоняет голову, затем медленно ложится на пол. В застывшем положении они оба стоят еще с минуту, после чего опускается занавес.


Действие 2.

Склонив голову, Поэт сидит на кровати. Воин, смотря на Поэта пристально, сидит напротив, у разбитого окна.

ВОИН. Все твои неудачи, Поэт, все те обломки прошлого, калечащие тебя, - это руины твоих поражений, в которых ты проиграл. Воин не может проигрывать: он либо побеждает, либо умирает. Безупречность не подразумевает поражений, а если таковые есть, то поражения ли они, если он все сделал? Сделал все, превзошёл себя, не изменив при этом своим принципам, не отступив, не сделав шагу назад? Ты сокрушаешься прошлым, я же - нет. Я мертв, у меня нет прошлого, нет будущего, только сегодня, этот миг, и он, этот миг, безупречен. А ты - ты безупречен?

ПОЭТ. Невозможно быть таковым, всегда есть грехи, всегда есть слабости...

ВОИН. Они есть только потому, что ты допускаешь их. Видел ли ты, чтобы я сделал что-то, сомневаясь? Или допустив, что могу промахнуться, оступиться? Сомнения - вот твой внутренний ад, Поэт. Воин не сомневается, а потому - для меня ада нет.

ПОЭТ. Все великие умы говорят, что сомнения суть человека умного.

ВОИН. Может быть, это и есть так. Все эти умы размышляли над портретами интеллектуально одаренных людей, не добавляя при этом, что эти самые люди способны развиваться и превзойти себя, преодолеть себя. Не на то ли дан им в таком случае интеллект? Жить, гордясь и уповаясь своими врождёнными талантами, глупо и тщедушно, если ты не используешь их для того, чтобы каждый день преодолевать себя, становиться лучше и безупречнее, чем вчера.

ПОЭТ Тогда все интеллектуальные люди должны быть воинами?

ВОИН. Нет, ты не понимаешь меня. Я убеждён, что все должны быть таковыми. Все мужчины.

ПОЭТ. Только мужчины?


ВОИН. И женщины. Но ровно до того момента, когда они не обретут возле себя воина. Обретя его в качестве мужа, им нужно быть женщинами в самом высоком значении этого слова.

ПОЭТ. А каковы они?

ВОИН. Каковы они? Воин позволяет женщине проявить все свои лучшие качества - слабость, нежность, беззащитность. Женщина - олицетворение этих проявлений характера. Она должна доверять каждому слову мужа, каждому его решению, каждому действию, верить всему. Она должна быть крепкой опорой своему мужу, чтобы воин знал, что, в какой бы ужасной битве ему ни пришлось побывать, он всегда вернётся домой, в обитель покоя, в свою крепость, стены которого он строит сам - из кирпичей, а его женщина - из бетона и цемента. Обретая по-настоящему сильного воина, женщина сама становится таковой, она сама соглашается быть покорной. Если же она не такова - это ошибка воина, его упущение.

ПОЭТ. И что же, абсолютно все женщины должны быть таковыми?

ВОИН. Я бы хотел, чтобы все мужчины были воинами, а все женщины - жёнами их. Но это не так. Если мужчина не готов стать воином, он не должен жениться и заводить потомство. Если женщина не готова быть женой воина, ей тоже не следует выходить замуж за кого бы то ни было. Впрочем, так думаю лишь я. Остальные пусть думают, что хотят, пусть живут, как хотят, меня это не касается.

ПОЭТ. И я тебя не касаюсь?

ВОИН. По большому счету нет. Но ты сам пригласил меня сюда.

ПОЭТ. Я не приглашал. Ты сам пришёл.

ВОИН. Если бы не приглашал, давно прогнал бы. Но ты упал, упал уже давно, лежишь и не можешь встать. Не можешь даже прогнать меня. Я нужен тебе, в моих словах есть истина, и ты это прекрасно понимаешь сейчас.

ПОЭТ. Ты бы не ушёл, если бы я попытался от тебя избавиться.

ВОИН. А ты постарался? Ты принял решение прогнать меня? Воин должен уметь принимать решения, а приняв их, - сделать. Не отступая, не сомневаясь.

ПОЭТ. Слушай, Воин, я устал. Ты говоришь чудовищные вещи. Так жить невозможно! Я...

ВОИН. (Смеясь) Но я же живу. А твой образ жизни несостоятелен, оттого ты и плачешь, оттого мрачен и не знаешь, что делать. Как же ты не поймёшь этого? Не обманывай себя, взгляни в себе внутрь. Ты прежде всего мужчина. Где твоё стремление завоевывать? Отчего его нет? Твоё мужское начало, подавленное тобой же, просится наружу, оно согласно с каждым моим словом. Но твоя поэтическая натура, которая вне всяких земных представлений о мироустройстве, застряла в облачных, аморфных и эфирных иллюзиях. Взгляни же на своего внутреннего мужчину и скажи: почему он слаб? Ты умеешь рубить дрова, Поэт? Или косить траву косой? Умеешь ли ты ездить верхом на лошади? Стрелять из винтовки?

ПОЭТ. Н... н... нет.

ВОИН. Взгляни на себя: ты обрюзг, стал толст, некрасив, неопрятен. От тебя дурно пахнет, твои волосы засалены, твоя одежда стара, не вымыта, не выглажена, твой живот обвис. Разве это - портрет мужчины?

ПОЭТ. Думаю, это портрет поэта.

ВОИН. (Смеясь) Я тебя умоляю. Ты опять копаешься в каких-то иллюзорных представлениях. Что ты напишешь путного, когда снаружи и внутри у тебя тотальное разрушение? Кому это будет нужно? Самое главное: тебе это будет нужно?
Подумай над этим, Поэт. А я спать.

ПОЭТ. Так рано?

ВОИН. Ложись и вставай рано. Нет необходимой нужды сидеть до рассвета, лаская внутреннего демона мрачными соображениями о себе и мире. В этом нет никакой необходимости. Жизнь коротка и оборвётся в любой момент, так будь же благоразумен и иди спать, если ничего путного в голову не приходит. Я разбужу тебя на рассвете.

ПОЭТ. Зачем?

ВОИН. Сходим в лес. Я буду охотиться, а ты посмотришь. Быть может, поймёшь то, о чем я говорю тебе уже который день...

Сцена темнеет. Ночь опустилась на изрытую снарядами планету человеческую. Все на мгновение затихло, затихло – но лишь на мгновение. Слышны звуки ухающих бомб где-то вдали, где-то там, в невидимой глазу стороне. Медленно светает. На сцене – Поэт. Воина нет. Он смотрит на зрителей, сидя на стуле, где мгновением раньше сидел его собеседник.

ПОЭТ. Как бы не очерстветь с философией Воина. Излишняя рационализация восприятия мира убивает всю мою сущность. Я чувствую, как превращаюсь в того, кто не видит красоты там, где она есть. С другой стороны, путь воина действительно представляется мне единственно верным на пути, в котором человека ожидает погибель. И тут двояко: либо погибнуть, либо приспособиться. Кто знает, что ждёт меня в конце этого пути. И закончится ли он когда-нибудь?.. (Отпирается дверь, показывается Воин. Он снова в крови, в руке его – ружье). Впрочем, тому, кто любит, не нужно много думать об этом. Настоящая любовь способна уничтожить то, что было путём гибели человека, личности, природы. Надеюсь, эта война завершится когда-нибудь. И как я хочу, чтобы эта война завершилась до моей смерти. Впрочем, любовь... она выше всякой войны, она выше всех бед и несчастий, настоящая любовь к миру, к людям. К женщине...

ВОИН. Хм. Война - это дурман. Завершишь ее, тебе снова захочется вернуться в ее самую глубокую пучину. И ты задашься вопросом: а сможешь ли ты видеть ту окружающую тебя красоту без ощущения той самой войны рядом с тобой?

ПОЭТ. И что, война всегда будет рядом со мной?

ВОИН. Это уже зависит от тебя. Захочешь - прекратишь, если выберешь спокойствие - будешь искать битв. Другое дело: сможешь ли ты творить что-нибудь, если будешь спокоен и тебя ничего не будет терзать?

ПОЭТ. Почему же ты, Воин, всегда выбираешь битву?

ВОИН. Потому что это - моя сущность. В битвах, буре и войне - мой покой.

Поэт вскакивает со стула.

ПОЭТ. Я с ума скоро сойду, ты понимаешь? Я не могу жить так, как ты. Я – не ты. В твоих словах много того, чего не доставало мне, но это безумие! Безумие! Поди, поди прочь, я не способен стать тобой, не способен так жить, понимаешь? Это не настоящий я, это кто-то другой, некто или нечто.

ВОИН. Конечно, это не ты. Но в тебе есть убитый и загнанный в угол тобой же мужчина. Воин и охотник.
ПОЭТ. Это противоречит сущности поэта, понимаешь? Противоречит, противоречит!
ВОИН. Да как же не поймёшь ты, что нет, не противоречит! Можно быть романтиком на войне, но как бы в меру, не заходя слишком далеко, держась на известном расстоянии. Если ты подпустишь своего внутреннего демона слишком близко, он будет управлять тобой и приведет тебя к гибели. Ты не должен позволять чему-то управлять тобой. Ты не должен быть рабом своей сущности. Твоя сущность должна служить тебе, и только.
ПОЭТ. Ты назвал мою сущность демоном?
ВОИН. Да. Поскольку дар творчества - это и проклятие твое одновременно. Тебе жить с этим и нести ношу эту до конца дней своих. Так не будь же дураком - приспособь его, укроти его, насколько это в силах человека. Пусть оно не мешает жить тебе, а помогает. И только.
ПОЭТ. Воин, я должен побыть один, оставь меня. Позволь обдумать все сказанное тобой.
ВОИН. Хорошо, я оставлю. Используй отведенное тебе время разумно.
Воин уходит. Один остался Поэт. Один, как миллионы людей вокруг него в том ненавистном ему городе, в котором вынужден топтать землю и мысли свои вот уже много лет. Оставшись один, он подходит к столу, раздевается догола, садится за стол, вновь заваленный книгами и бумагами. Отбросив книги на пол, Поэт, с минуту подумав, начинает что-то усердно писать. В комнату меж тем входят несколько человек. Они садятся на стулья, принесенные ими, и смотрят на Поэта. Тот продолжает писать. Так продолжается некоторое время, после чего он встает, поворачивается к той горстке людей, с интересом смотрящих на него. Его глаза заплаканы. На исписанных листках, что в руке его, видна кровь. Он читает:
"По совершенно выжженной земле, которая за многие годы впитывала в себя кровь, пот и слезы, изрытая гусеницами танков, осколками снарядов и гильзами патронов, дождь по которой бьет ежедневно в попытках охладить эту выстраданную огнем почву, — по этой самой земле расстилается невидимым мягким туманом ковер из цветов и благоухающих трав, дарящий истинную — не ложную — надежду всякому, оказавшемуся в этом тумане по волею судьбы. Окопы, таящие в себе отдаленные тревожащие звуки ухающих бомб и сеющие в сердца незащищенных людей лишь страх, становятся вдруг спокойными словно лоно матери, словно родительский дом, словно вечерний покой родных мест, несущие в себе тонкую полоску ленивого дымка из невидимой трубы банной печи, перекличку собак, чей лай доносится до ушей справа, слева, сзади (и почему собаки поют свои песни всегда по вечерам?), голоса еще живых родственников, грустные, но не отягченные тяжелыми мыслями глаза взрослых, думающих о чем-то великом в закатный час летнего вечера. Отчего, откуда этот покой? Откуда этот ковер тумана в этом ужасе? Кто же ты?
Но нет ответа — спасительному ветру не стоит задавать вопросов, ему лишь нужно подчиниться и довериться, а что последует за ним в общем-то не так уж и важно.
Любовь преображает человека, особенно — любовь Поэта.
Окопы становятся с каждым днем теснее, я знаю каждую ямочку вокруг того места, где я сижу. Я знаю, где рассвет, где закат, знаю, когда будет безжалостный приказ пойти в атаку и когда — снисходящий полувялый приказ отступить назад, но не далее, чем в знакомые окопы. В тыл — путь тяжел, не говоря о доме. О доме, откуда до меня доходят письма. Но куда мои письма не долетают. Не долетят и эти строки, но так мне легче сохранять надежду на возвращение, надежду на связь с местами, где люди не знают войны, где люди о ней лишь слышали.
Туман, что подступает к уродливому полю боя, не замечает колючих оград и дымящихся груд металла, что были некогда танками. Туман скрывает их и, доходя до меня, приносит с собой запах дома. Я закрываю глаза, и кажется на секунду, что я вдали от этих мест, что я стою у окна, смотрю вниз, вижу свой двор, слышу голос играющих детей. Мне спокойно. Я засыпаю. Это бывает по ночам. Но в те ночи, когда тумана нет, я не сплю, и, чтобы не сойти с ума, закаляю свой дух, потому что тут, на фронте, есть только два способа выживания — ты либо воин, либо поэт. И понятия эти во многом взаимоисключающие, а потому кто знает, что вместо меня однажды вернется домой. Ведь вернусь же я, в конце концов. Война ведь не навсегда…
Я вернусь домой. Зайду к себе в комнату, увижу знакомую обстановку: кресло, стол, кровать, шкаф. Вновь открою книги, прочту сотни упущенных страниц. И однажды засижусь допоздна под открытым окном, взгляну туда и увижу этот туман, увижу, где и как он образуется, где он набирает силу, величие и свою особую магию. Что я почувствую тогда? Точно не знаю, но, как мне кажется, легкую тоску по окопам, откуда я выбрался когтями, зубами, локтями, из последних сил, положив на кон все, даже свою жизнь. Странно, правда?
Впрочем, ладно. До этого еще далеко, но ковер этот, дурманящий своей надеждой туман, показал мне, где рассвет, а где обитель вечного мрака. Я пойду в атаку, без приказа, сам, один, и кто знает, что из этого выйдет.»

Он рыдает и читает. Открывается дверь, в комнате появляется Воин. Он стоит у стены и улыбается.
ВОИН (Обращаясь то ли к Поэту, то ли к зрителю, то ли самому себе) Ты выбрал свой путь, отступать же некуда теперь тебе. Иди смело по нему, будь настоящим. Когда-нибудь все в тебе соединится: и способность жить, как я, и твои внутренние устремления. И в этот самый день, в тот самый день, когда все соединится окончательно, ты сможешь заниматься своим великим Делом, неся за собой только свет и нечто такое, отчего другим захочется жить. Не искусство ради искусства – а нечто большее, с большой Идеей: идеей того, что Человек – это не горстка немощности и беспомощности, а гораздо крупнее, то, что должно и может превзойти свои страхи, страсти и слабости – то есть самого себя.
Поэт продолжает читать. 
Занавес.
