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ТЕНЬ
Пьеса 

Оригинальный текст, вдохновленный одноименной пьесой Евгения Шварца. 

Действующие лица:
КРИС (Христиан Теодор) – поэт и композитор
ТЕОДОР (Теодор Христиан) – Тень Криса
БАЛЬЗАТАР – продюсер
ВЕНЕРА – популярная певица
МАРИНА (только голос) – жена Криса
ОТТО
ИОЛАНТА
СТАЖЁР 
Маркетологи, агенты по лицензиям, журналисты, телеведущие, музыкальные критики, продюсеры и прочая камарилья. 



ПРОЛОГ. Телестудия 
Интервьюер – Иоланта. Напротив нее сидит Отто. 
ОТТО. У нас есть негласный запрет – мы не называем пациентов их настоящими именами. Знаете, диагнозы бывают сложными. Для многих, а точнее, скажем прямо, для большинства, важна анонимность пребывания в нашем центре. 
ИОЛАНТА. Как же вы к ним обращаетесь?
ОТТО. Мы с коллегами придумываем им прозвища в соответствии с их симптоматикой. 
ИОЛАНТА. Например?
ОТТО. Ну, например, был пациент, которого преследовала навязчивая идея, что он что-то забыл дома. Выключить плиту или утюг, закрыть дверь, убрать еду в холодильник. Он выходил из дома за три часа до начала рабочего дня, хотя работал в двадцати минутах. 
ИОЛАНТА. Зачем?
ОТТО. Он возвращался домой в среднем по пять раз. Один раз утроил истерику в троллейбусе. Полицию вызывали. Человек-возвращенец. Мы прозвали его Карлсон. Но некоторые сотрудники называют его между собой Терминатором.
ИОЛАНТА. Как интересно. А были более сложные диагнозы?
ОТТО. Несомненно. Был пациент по прозвищу Тайсон. Другое имя было Ван Гог. Тайсон испытывал сильнейший оргазм, когда кусал за ухо незнакомых людей в транспорте. Дожидался часа-пик, выбирал самый загруженный вагон метро...
ИОЛАНТА. Это удивительно. Но давайте все же перейдем к нашему герою. 
ОТТО. Знаете, с удовольствием. Этот случай, безусловно, самый примечательный. Я изучал кейсы коллег в крупнейших институтах психиатрии – США, Франция, Германия, Южная Корея, и представляете, нигде не встречали ничего подобного!
ИОЛАНТА. Чем же он так примечателен?
ОТТО. О, это удивительный человек! Он записывает звуки. Причем не самые простые: удары капель подтекающего крана в туалете, скрип двери, шаги по коридору, дыхание соседей по палате во сне. Пользуется принципиально только кассетным диктофоном. Представляете, может целый день просидеть с микрофоном у канализационной трубы. 
ИОЛАНТА. Поразительно. И большая у него коллекция?
ОТТО. Уже под тысячу звуков. Мы ему шкаф под кассеты подарили с коллегами, предлагали сделать каталоги. Например, чайник, холодильник, электробритва – это техника. Ветер, скрипящее окно или сквозняк – это воздух. Храп, кашель, звук шагов – это люди. Каталог «вода», каталог «речь» и так далее. Но он группирует их по совсем другому принципу. Мы так и не поняли, по какому. 
ИОЛАНТА. И что же он делает с этой коллекцией?
ОТТО. О, это самое интересное. Представляете, он собирает из этого, скажем так, композиции. Режет плёнку, склеивает, записывает одно поверх другого. Накладывает вентилятор на храп соседей, шум воды в батареях – на голос из телевизора и так далее. Три, пять, десять дорожек. Может всю ночь монтировать эти симфонии. Кассета с двух сторон – 90 минут за один присест. Сумасшедшая производительность, простите за каламбур. 
ИОЛАНТА. Так он из этих звуков делает музыку? Он композитор? 
ОТТО. Сложно назвать это музыкой.
ИОЛАНТА. А можно послушать? 
ОТТО. Да, я захватил кое-что. Хотя вряд ли вашим зрителям будет это интересно. 
ИОЛАНТА. И всё же! 
Отто достает кассетный магнитофон, кассету, включает. 

СЦЕНА 1. Квартира Криса
Вечер. Комната-студия в беспорядке. Крис сидит за пианино. Он небрит и помят. Рядом на столике кассетный магнитофон и микрофон. Из динамиков тихо звучит голос его жены Марины. Перед Крисом на пианино стоит карманный ингалятор, каким пользуются астматики, стакан виски, к которому он регулярно прикладывается, и початая бутылка. 
Крис наигрывает мелодию под голос Марины из кассетного магнитофона. 
МАРИНА (здесь и далее в этой сцене – аудиозапись). Органайзер с таблетницами – в нижнем ящике стола, отдельно от основной аптечки. Инструкцию написала, положила там же. Христиан, там три таблетницы и ингалятор. Серетид – это бронхолитик. Одна, максимум две ингаляции в день. Баллончик на месяц. В зеленой таблетнице Монтелукаст – одна таблетка в день. Это нельзя пропускать. 
КРИС (напевает, наигрывая мелодию). Не пропускать. Монтелукаст. Нам не указ… Лукавство… Не бойся. Вот моя рука.
МАРИНА. Красная таблетница – Теотард. Это скорая помощь, если через сорок минут все еще тяжело дышится. Только одну капсулу. Действует не сразу. 
КРИС. Теотард. Красота. Не спасет этот мир. Лишь Теотард. И немота. И глухота. 
МАРИНА. Синяя таблетница – это Преднизолон. Крайний случай. Только если прям задыхаешься. Две таблетки. Не три, не четыре. Две! Но перед этим по-любому мне звонишь. 
КРИС. Преднизолон. Пред ней. Золой. Сожженный – добрый, злой… Бесу душу сдай в залог. 
МАРИНА. Феназепам и Амитриптилин я убрала в шкаф. Надо слезать с этой дряни. Приеду за вещами – выкину к чертям. Надо было сразу, конечно… 
КРИС. Феназепам – стена зеркал. Зажги запал. Хватит прозябать. Амитриптилин. Сами заплели. Самим и расплетать. Вспять. Не то, все не то… 
МАРИНА. И последнее. Я прошу тебя, пожалуйста, не запивай алкоголем. Тебе пить нельзя. Твое тело – не поле битвы. 
КРИС. Без алкоголя. Не поле. Не битвы... Безвольно… не больно, по горлу, бритвой… Пошлость. 
Пауза, голос становится тише.
МАРИНА. Крис, насчет вещей не переживай. Отто все решит. Не нужно ничего привозить. Я приеду и все заберу. Потом, как-нибудь. И эти перья повсюду… Это аллерген. Поменяй подушку. 
КРИС. Перья, перья… В закрытые двери. Бросаясь зверем. Увязнув в неверии… Да. Перья – это хорошо. 
Крис делает глоток виски из стакана. Крис наигрывает минималистичную лирическую мелодию. 
МАРИНА (после паузы). Крис, отвечай, пожалуйста, на звонки. Нина несколько раз звонила. Это твои дети, а ты их отец. Несмотря ни на что. Я сказала, ты в отъезде. Сережа сочинение написал "Мой папа – гений". Жаль, свет твоей гениальности никого не греет. Мне иногда кажется… Что я совсем тебя не знаю, Христиан. Рядом с тобой, как над пропастью. Ладно, не важно. Прости. Забудь. Пока. Отвечай за звонки! 
Крис отматывает кассету назад, ставит на повтор. Потом еще раз. И еще. 
МАРИНА. …Мне иногда кажется… Как над пропастью. Я совсем тебя не знаю. Пока. Как над пропастью. Эти перья повсюду. Пока. Прости. Забудь. Пока. Прости. Забудь. Забудь. 
Крис несколько раз отматывает кассету туда-сюда. 
Крис играет и тихо поет. 
КРИС. Под потолком в одночасье 
Облако перьев возникло, 
Как пепел бумажного счастья, 
Пропитанного бензином. 

Нам перья царапали горло 
И сдавливали дыхание. 
Слова застревали колом, 
И мы предпочли молчание. 

Нас медленно отравляла 
Та беспощадная птица.  
Один из нас, ты или я, 
Обязан был остановиться.
Крис заканчивает петь. Крис бессильно опускает голову на клавиши. Крис засыпает. 

СЦЕНА 2. Квартира Криса
Утро. Дверь с шумом открывается. В депрессивный бардак студии Криса вваливаются, как свежий воздух, БАЛЬТАЗАР и ВЕНЕРА. Крис спросонья поднимает голову и выключает магнитофон.
БАЛЬТАЗАР. Ах, гений мой, зачем столько суеты вокруг тебя? Где воздух, где пространство? 
Венера в солнцезащитных очках, дымя вейпом, плюхается на диван и утыкается в телефон. Бальтазар расшторивает окна. 
КРИС. Чего надо? 
Бальтазар поднимает с пола бутылку, нюхает, брезгливо бросает обратно на пол. 
БАЛЬТАЗАР. Больше никаких пустых исканий. Больше никаких воплей в пустоту. У нас будет контракт. Нас ждут на том берегу, Христиан! Ты слышишь эти пушки? Они палят в твою честь! 
Бальтазар достает из портфеля бутылку пива, открывает, ставит на пианино. Крис берет бутылку, прикладывается. 
КРИС. Бальтазар, какие пушки?
БАЛЬТАЗАР. Мы идем на самую священную из всех войн – войну за их сердца.
КРИС. Может, за умы? 
БАЛЬТАЗАР. Мы выстрелим по ним из двух орудий. Венера и Марс. Две гаубицы, заряженные снарядами твоих нот и текстов. Мы окружим их и расстреляем. 
КРИС. Кто такой Марс? 
БАЛЬТАЗАР. Марс Аль-Амири! Венеру тебе, надеюсь, не нужно представлять? (указывает на Венеру)
Бальтазар испытующе смотрит на Криса. Крис пьет пиво. 
КРИС. Аль – что?
БАЛЬТАЗАР. Боже мой, Крис, ты хоть изредка в свой бункер свежий воздух впускаешь? Свежий звук, свежий тембр? Это что такое?
Бальтазар достает кассету из магнитофона. Крис вырывает кассету из рук Бальтазара. 
КРИС. Это метод. 
БАЛЬТАЗАР. Метод? Это? Ты в каком веке живешь, гений мой?
КРИС. Просто не трогай. 
Крис прячет кассету. 
БАЛЬТАЗАР. Аль-Амири – первый голос арабского мира в нашей урбанизированной пустыне. И я с ним подписываюсь в понедельник. На сингл. И клип сразу. 
КРИС. Поздравляю. 
БАЛЬТАЗАР. Нет, дорогой. Это я тебя поздравляю. Ты станешь автором хита, который слепит воедино два мира! Две стихии – Венеру и Марс! Запад и Восток! День и ночь! Темное и светлое! 
КРИС. Сроки и цена вопроса. 
БАЛЬТАЗАР. Кто научил тебя плохому? Не снисходи до этого. Мы оба знаем, что тревожит сердце гения на самом деле. 
КРИС. И что же?
БАЛЬТАЗАР. Власть! Ты хочешь безраздельной, тотальной власти над их сердцами. 
КРИС. Я хочу денег и не работать. 
БАЛЬТАЗАР. И ты получишь свою власть! Я сам положу её к твоим ногам. Как корону. Но сперва я подкачу орудия к крепости их сердец, а ты дашь мне снаряды! 
КРИС. Боря, я правда устал. Я отвратительно себя чувствую. Мне поменяли таблетки. Я плохо сплю. Меня руки по утрам не слушаются. И Марина, в общем… 
БАЛЬТАЗАР. Хорошо. Я понял. Буду краток. Значит, представь: пустыня, солнце палит нещадно, и посреди этого желто-бело-голубого ада идет караван. Сотни верблюдов, расшитые мешки с товаром на горбах, золотые цепи, кувшины и так далее. На верблюдах усталые всадники: лица закрыты, сияющие на солнце камни в перстнях и рукоятях мечей. И – ОНА! Обреченный взгляд волшебных голубых, как два неба, глаз из узкого разреза ткани на лице, тонкие бледные пальцы держат поводья – только жажда, боль и обреченность в каждом движении. Она – рабыня, товар…
КРИС. Ясно. Дальше. 
БАЛЬТАЗАР. Да. И, значит, мчится наперерез этому вялому усталому каравану…
КРИС. Кортеж. 
БАЛЬТАЗАР. Кортеж! Черный лимузин и четыре черных, как нефть, джипа охраны. Солнце играет на черном глянце капота, клубы песка взмывают до неба из-под колес…
КРИС. Думаешь, четырех достаточно?
БАЛЬТАЗАР. И вот окно опускается. Мы видим ЕГО: белоснежная рубашка под дорогим костюмом, соль с перцем в волосах, смуглое, ещё молодое лицо иссечено морщинами, огромный бриллиант в серьге. Он снимает черные очки и открывает нам бездонную черную ночь в глазах. И вот этот космос в его глазах встречается с небом в её глазах... 
КРИС. И пошёл припев. 
БАЛЬТАЗАР. Именно! Ты тоже это слышишь, да? Давай, попробуй. Прямо сейчас. 
КРИС. Нет. 
БАЛЬТАЗАР. Почему?
КРИС. Это пошло.
БАЛЬТАЗАР. Это вечно! Как «Золушка», как «Спящая красавица», как…
КРИС. Как говно с нижней полки алкомаркета.
БАЛЬТАЗАР. Хватит, хватит смотреть под ноги! Смотри: там небо, там восток и там солнце нашей победы! Услышь в себе эту страсть, Крис! Услышь этот хит: летний, горячий, влажный, как потных пах. Она его рабыня, он её султан. Инь и Ян. Любовь и несвобода. 
КРИС. Три недели. 
Бальтазар шумно выдыхает. Он достает из пакета вторую бутылку пива, открывает, ставит на пианино. Крис берет пиво и неспешно потягивает.  
БАЛЬТАЗАР. Крыся, вот скажи мне, тебе нравится дуэт, ну скажем, Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье? Или этот, Андрей Бочелли и Сара Брайтман? Вот он, в наших руках, этот величайший дуэт! 
КРИС. Две недели. Минимум. У меня дела. 
БАЛЬТАЗАР. В смысле – дела? Вот эти? 
Бальтазар снимает ноты с пианино. Бальтазар разглядывает ноты. Крис пытается вырвать листы обратно, но Бальтазар уворачивается. 
БАЛЬТАЗАР. Это что за Шуберт опять? Это для кого, Крысик? Палочки, крючочки, вот это что такое за знак? Ты в окно смотреть пробовал? Какой сейчас год, Крис? Длинный формат умирает, текст умирает, время сжимается, пространство отменяется, мир рушится, а ты что делаешь? 
КРИС. Это не имеет значения. Это… не для сейчас. И не для тебя.
Крису все тяжелее дышать.
БАЛЬТАЗАР. Что значит – не для меня? А для кого, позволь узнать? Может, для вечности? 
ВЕНЕРА. По-любому. 
БАЛЬТАЗАР. Ты у меня завязывай с этим. Вечность – тупик. У нас нет времени для вечности. Вечность – это боль и несбыточные мечты. Твоя боль, Христиан Теодор, а значит, и моя. Себя не бережёшь, так надо мной сжалься! Знаешь, сколько у меня ртов по лавкам?
Крис делает вдох через ингалятор. Его дыхание выравнивается. 
КРИС. От меня Марина ушла. 
БАЛЬТАЗАР. Давай начистоту. Твое призвание – писать хиты.
КРИС. И детей забрала. 
БАЛЬТАЗАР. Хиты, Крис! Простые, как табурет. Убедительные, как автомат Калашникова. Вот, послушай. 
Бальтазар звонит Венере. Звучит незамысловатая, но приставучая мелодия рингтона с телефона Венеры. Бальтазар выхватывает телефон из рук Венеры и подносит к уху Криса. 
БАЛЬТАЗАР. Ты слышишь это? Я хочу, чтобы у половины населения Земли был этот рингтон! На хрен половину! У всех! У папуасов в Африке! У эскимосов Антарктиде! Чтобы, когда один президент звонил другому насчет судьбы мира, звучала твоя песня! 
КРИС. Боря, чем ты гасишься по утрам? 
БАЛЬТАЗАР. К черту президентов! К черту музыкальных критиков, продюсеров, шоураннеров – к черту весь этот мусор. Они не понимают. И не решают. Скажи мне, ты помнишь ту женщину в метро? Которая у эскалатора. В будке сидит, вечно в шапке такой... Помнишь? Так вот, когда она, эта хрупкая женщина, сидя у себя за стеклом, одинокая, как сосна в поле, среди бесцельно льющейся толпы слева и справа от неё, когда эта дивная женщина будет мычать себе под нос твою песню, вот тогда, в этот самый момент ты овладеешь миром! На вершине пирамиды твоей безраздельной власти над ним будет лежать сердце императрицы метрополитена! Так скажи мне, гений мой, чем ты собрался его покорять? Вот этим?
Бальтазар машет нотами Криса перед его лицом. 
БАЛЬТАЗАР. Вспомни, кто ты! Ты первооткрыватель, Христофор! Первооткрыватель их душ! 
КРИС. Бальтазар, ты слышал? Меня Марина бросила! Ушла к любовнику! 
БАЛЬТАЗАР. Не вопрос. Хочешь, её тебе оставлю (указывает не Венеру)? До пятницы. Для вдохновения! Чай тебе будет заваривать. 
ВЕНЕРА (лопает пузырь жвачкой). У тебя столько денег нет. 
КРИС. А знаешь, кто любовник? Одноклассник мой. 
БАЛЬТАЗАР. Или кофе. (Венере) Ты же умеешь варить кофе?
КРИС. А знаешь, кто их познакомил? 
БАЛЬТАЗАР. Ты меня не слушаешь, да?
КРИС. Я! Их познакомил я! Чудесная история, правда? Может, мне об этом песенку написать?
Крис вырывает телефон из рук Бальтазара и сбрасывает звонок. Мелодия обрывается. Крис бросает телефон на диван, где сидит Венера. 
КРИС. Я это записал, пока лапшу заваривал. 
БАЛЬТАЗАР. Она и лапшу умеет. (Венере) Умеешь?
КРИС. Быстрого приготовления. 
БАЛЬТАЗАР. Вот! Быстрого приготовления! Легко и непринужденно! В муках рождаются только муки! 
Бальтазар комкает несколько листов симфонии и отправляет в мусорное ведро. Бальтазар достает жирную пачку банкнот, отслюнявливает несколько, кладет на пианино. 
БАЛЬТАЗАР. Твой аванс, Моцарт. Насчёт денег не переживай. Потом будет пять, десять, пятьдесят раз по столько. И я прошу тебя, завязывай, завязывай с крючочками! Нам нужен табурет, мощный и непобедимый! 
Бальтазар ставит на пианино третью бутылку пива и уходит. 
Венера, не отрываясь от телефона, молча следует за ним. Венера спотыкается о корзину. Из корзины среди прочего мусора вываливаются ноты. Венера останавливается в дверях, разворачивается, подходит к корзине, берет в руки ноты. 
Не переставая жевать жвачку, Венера расправляет лист, снимает очки, рассматривает ноты. Венера ставит ноты на пюпитр. Венера садится за пианино, берет несколько аккордов. Венера достает изо рта жвачку и приклеивает ее к пианино. Венера сидит молча за пианино, рассматривает ноты, перелистывает, мычит мелодию. 
Не переставая мычать мелодию, Венера встает из-за пианино. Венера подходит к Крису. Венера гладит Криса по волосам, по щеке, внимательно изучая его лицо. Крис стоит, как вкопанный. Венера закрывает глаза и нежно, медленно и долго целует Криса. Закончив, Венера облизывает губы, не открывая глаз.
ВЕНЕРА (не открывая глаз). Эта чертова жизнь.
Венера надевает очки.  
ВЕНЕРА. До пятницы, Моцарт. 
Венера пробегает рукой по клавиатуре пианино и уходит. Крис стоит один. 
Крис садится за пианино, отлепляет оставленную Венерой жвачку от пианино, мнет ее в руках, растягивает, складывает, опять растягивает. 
КРИС. Я видел утром женщину во сне. 
Как блеклый луч искусственного света, 
Она была окружена дурной приметой. 
Тень обреченности змеей ползла за ней.
Поломанные пальцы скорбно
По клавишам скребли, как по стеклу игла. 
Казалось мне, я вижу этот образ
Сквозь паутину битого стекла.
Крис приклеивает жвачку в центр листа. Крис сминает ноты и выбрасывает в корзину. Крис закрывает глаза, кладет голову на клавиши. Раздается нестройный звук. Его плечи вздрагивают. 
Крис снова включает запись на магнитофоне. Звучит фрагмент аудиосообщения от Марины.
МАРИНА. Береги себя. Пожалуйста. Береги себя. Пожалуйста. Береги себя.
Голос Марины продолжает звучать из динамиков. 
Одновременно с этим Крис говорит. 
КРИС. …И вот его душе, 
Чтоб избежать крушения,
Пришлось собрать себя в новую личность. 
Свободную от обиды, стыда, вины
И прочих причинностей. 
Свободную от масок, 
Сжимавших ему череп до крови из ушей. 
Свободную от сказок, смазок и спазмов, 
Свободную от обещаний и подношений
Мерзавцам, тянущим из него нервы.
Душа взяла его проглоченный гнев, 
Добавила затоптанную страсть – 
Всё, что он годами в себе отрицал,
Всё, что считал в себе неуместным, 
Потом плеснула в это тесто 
Ведро нетерпимости
К обрыдлому стаду, 
Залила это в новую телесность,
Присвоила ему новое имя. 
И имя ему стало…
Голос Криса обрывается приступом кашля. Крис делает глубокий вдох через ингалятор, запивает пивом. 

СЦЕНА 3. Квартира Криса
Ночь. Крис одетый спит на диване. Его дыхание прерывисто, с хрипом. Из магнитофона тихо продолжает играть аудиосообщение Марины.
На фоне окна возвышается стройный силуэт мужчины в костюме. Это ТЕОДОР. 
МАРИНА. …я совсем тебя не знаю, Христиан. Рядом с тобой, как над пропастью…
Теодор отключает запись. 
В тусклом свете мы видим Теодора: черный костюм, белоснежная рубашка, уложенные волосы. Лица его мы не видим. 
Теодор проходит по комнате, его взгляд скользит по беспорядку с холодным любопытством. Теодор пинает пустые бутылки. Он останавливается у мусорного ведра, нагибается и достает тот самый смятый комок нот – симфонию Криса. Пробегает глазами, перелистывает, кидает обратно в корзину. 
КРИС (приоткрывает глаза, шепчет хрипло). Кто здесь? 
ТЕОДОР. Что ты сказал, когда она ушла?
КРИС. Это касается только её и меня. 
ТЕОДОР. Ты промолчал. Ты всегда молчишь. Ты боишься подавиться воздухом. 
КРИС. Чего нужно?
ТЕОДОР. Мне? 
КРИС. Тебе. 
ТЕОДОР. Не тот вопрос. 
Теодор подходит к пианино и начинает играть. По первым аккордам мы узнаем мелодию, сыгранную Венерой. Из-под пальцев Теодора звучит симфония из корзины с пугающей силой и виртуозностью. 
Крис медленно приподнимается. Теодор заканчивает играть на мощном, диссонирующем аккорде, который обрывается в тишине. Он медленно поворачивается на табурете.
ТЕОДОР. Хорошая, да? А как тебе такое? Послушай. 
(играет и поет) Песок в глазах, соль на губах и выжженное сердце, 
Душа её иссушена, дух сломлен, взгляд истерзан.  
Спина её иссечена рубцами от ожогов. 
Ее судьба – скитания по пустыне заражённой.
Теодор сочиняет на ходу. Звучит пошло, но мотивчик крайне навязчивый. 
ТЕОДОР. Султан в лимузине и его рабыня. Песок, пожар и потный пах. История на миллион долларов. Глядишь, и тебе что-то перепадет, Моцарт. 
Крис отворачивается, держится за голову, качается из стороны в сторону. 
КРИС. Ты – сон, фантазия. Пустое место. Тебя нет. 
ТЕОДОР. Ну что ты, как заведенный? Тебя нет, тебя нет. А ты, Христиан? Ты есть? Какие доказательства? 
Теодор берет недопитую бутылку виски и выливает остатки в открытое окно. 
КРИС. Мое сознание расплавлено их химией. Моя кровь – смазка для их шестерёнок. Но я не обязан быть тобой, чтобы противостоять им. Я не нуждаюсь в подпорках в виде тебя. 
ТЕОДОР. Да, да, конечно. Всё так. Не обязан и не нуждаешься. Тебе, Христиан, мама сказки в детстве читала? «Конек-горбунок» там. Или «Иван-царевич и Серый волк». 
КРИС. Чего?
ТЕОДОР. «Кот в сапогах»?
Крис тихо воет, держась за голову. Крис начинает кашлять. 
ТЕОДОР. О! Такой вариант. Я – твоя фея-крестная. А ты – моя Золушка. 
КРИС (хрипло). Я не Золушка. Я не фея. Я автор этой сказки. 
ТЕОДОР. Мысль интересная. Только уж слишком теоретическая. Дело в том, что автор этой сказки умер. В сугубо практическом смысле ты – типичная Золушка из чужой сказки. Твои силы на исходе, поэтому ты нуждаешься в волшебном помощнике. 
Приступ кашля Криса усиливается. 
КРИС. Я ни в чем не нуждаюсь. 
ТЕОДОР. Я сошью тебе платье, подарю хрустальные туфельки, посажу в карету и отправлю на бал. Покорять принцев этого мира… Хотя зачем нам принцы? Мы и без них справимся. Принцы будут нам сапоги чистить. 
КРИС. Чего ты хочешь? 
ТЕОДОР. Я? 
Теодор поднимает с пола ингалятор. Крис тянется к ингалятору, но Теодор одергивает руку. 
ТЕОДОР. Хочешь здесь ты. Я исполняю желания. Но только настоящие, глубинные! А не эти вот: хочу денег, хочу женщин, хочу миллиард подписчиков. Подростковая ерунда. Мы оба это понимаем. Не то, чтобы я против женщин. Или подписчиков. Или тем более денег. Это, несомненно, этапы пути. Но мы здесь не за этим. 
КРИС. Я сочинитель. Я сделал тебя видимым. Ты – след от чернил. Ты – выдумка. 
ТЕОДОР. Это большой творческий вопрос, кто тут выдумка. Обратимся к классику. 
Теодор достает из кармана блокнот, листает, находит нужную запись. 
ТЕОДОР (читает). Вот! 
…Добавила затоптанную страсть – 
Все, что он годами в себе отрицал,
Все, что считал в себе неуместным, 
Потом плеснула в это тесто 
Ведро нетерпимости
К обрыдлому стаду, 
Залила это в новую телесность,
Присвоила ему новое имя. 
И имя ему стало…
КРИС. Имя? 
ТЕОДОР. Именно. 
КРИС. Нет. Я тебя не пущу. 
Крис почти задыхается. Крис пытается вырвать ингалятор из руки Теодора, но безуспешно. 
ТЕОДОР. Имя, Христиан Теодор!
КРИС. Ты не пройдёшь.
ТЕОДОР. Назови моё имя!
Крис закрывает глаза и пытается выровнять дыхание упражнением. 
КРИС (на выдохе). Мир снаружи давит на грудь, 
(на вдохе) Но воздух внутри 
(на выдохе) Не дает миру меня раздавить.
(на вдохе) Спасибо за долгий вдох.
КРИС и ТЕОДОР (вместе). Христиан Теодор. Христиан Теодор.  
КРИС. Я здесь. Я в теле. Тело – мой дом. 
КРИС и ТЕОДОР (вместе). Христиан Теодор. Христиан Теодор. 
КРИС. Я ветер. Я пуст. Я боль свою стёр.
КРИС и ТЕОДОР (вместе). Христиан Теодор. Христиан Теодор.
ТЕОДОР. Теперь стирай память. Имя стирай. 
КРИС и ТЕОДОР (вместе). Теодор. Христиан. Теодор. Христиан. 
ТЕОДОР. Оставь эти стоны. Встань. Воссияй! 
КРИС и ТЕОДОР (вместе). Теодор Христиан. Теодор Христиан.
Из тени на свет проступает лицо Теодора. Крис выравнивает дыхание. 
ТЕОДОР. Не вполне оригинально, но скромно и со вкусом. 
КРИС. Так звали моего отца. 
ТЕОДОР. У твоего отца была небогатая фантазия. Впрочем, работаем с тем, что есть. Ты только дышать не забывай. 
Теодор возвращает Крису ингалятор и уходит. 

СЦЕНА 4. Студия звукозаписи
За стеклом, в вокальной кабине, стоит Венера в наушниках. Перед ней текст песни. В аппаратной сидит Крис. У пульта Бальтазар, он говорит в микрофон. 
ВЕНЕРА (поет). Песок в глазах, соль на губах и выжженное сердце, 
Душа её иссушена, дух сломлен, взгляд истерзан.  
Спина её иссечена рубцами от ожогов. 
Её судьба – скитания по пустыне заражённой. 
О тёмный странник, с рук твоих рабыне дай напиться.  
В тени величья твоего позволь ей охладиться. 
Наполни влагою своей её жаждущее тело,  
Разлейся в ней, стань кровью ей, возьми её всецело.
БАЛЬТАЗАР. Стоп. 
ВЕНЕРА. Что?
БАЛЬТАЗАР. Верочка, скажи мне, что с ней случилось?
ВЕНЕРА. С кем?
БАЛЬТАЗАР. С героиней, Вера! Что случилось с героиней?
ВЕНЕРА. Вляпалась в абьюзивные отношения. 
БАЛЬТАЗАР. Что, прости? 
ВЕНЕРА. Подсела на роль жертвы. Треугольник Карпмана. 
БАЛЬТАЗАР. Какой треугольник, Вера? Ты что-то прочитала, да? Может, книжку? Я разве давал тебе книжку? Кто дал тебе книжку?
ВЕНЕРА. Борюсик, в чём дело?
БАЛЬТАЗАР. О чем песня, Вера?
ВЕНЕРА. Ну, допустим, о любви. 
БАЛЬТАЗАР. О любви. Допустим. Чудесно. Прекрасно. А ещё о чём?
ВЕНЕРА. О власти?
БАЛЬТАЗАР. О власти. Великолепно. Верочка, как ты думаешь, что чувствует влюбленная женщина, попавшая во власть к мужчине?
ВЕНЕРА. Смотря чью власть. Если султана, то…
БАЛЬТАЗАР. Какого на хрен султана, Вера? Султан – это метафора! Возможно, он вообще диванный пьяница. Небритый пивной тюлень во фланелевой рубашке в клетку, но какая ей разница, ведь она – woman in love, ты понимаешь? В ней всё дело! Он ДЛЯ НЕЁ султан! Даже если он ногтя её не стоит. Это в ЕЁ глазах происходит красота! Ее жизнь – адская сковорода, пустыня, по которой, как глоток прохладного воздуха, проносится его сраный кортеж! Бриллиант в его перстне, космос в его глазах, искры, которые высекают из песка его крокодиловые оксфорды, – все это тоска по красоте в сердце брошенной женщины! Мираж, призрак! Мир сломал её об колено, растоптал, поработил и посадил там, возле грёбаного эскалатора в метро! 
ВЕНЕРА. Боря, какого эскалатора? Ты можешь сказать, чего конкретно надо?
БАЛЬТАЗАР. Конкретно? Хорошо. Я тебе скажу. Мне нужны две сочные вишни, пробивающиеся сквозь этот лифчик в самое небо! Как бутоны роз! Как пушки, из которых она расстреливает солнце и звезды! Ради своей любви! Так достаточно конкретно? Подлинное чувство, а не это вот… Христиан, скажи. 
КРИС. Да. 
БАЛЬТАЗАР. Вот. Золотые слова. Поехали. 
Бальтазар включает фонограмму. Крис сидит, отстраненно глядя в пол.
Бесшумно входит Теодор и садится рядом с Крисом. Крис вздрагивает. Теодор прикладывает палец к губам и указывает на Венеру. Венера замечает Теодора раньше, чем Бальтазар. Венера кокетливо улыбается Теодору. Песня начинает звучать новыми красками. 
БАЛЬТАЗАР. Вот! Ну вот же! Вот вишни! А теперь пушки! Залп! Припев! 
Венера заканчивает петь. Бальтазар останавливает музыку. Теодор аплодирует Венере. Бальтазар оборачивается и впервые замечает Теодора. 
БАЛЬТАЗАР (Крису). Кто это?
ТЕОДОР (с легким английским акцентом). Простите за вторжение. Это прекрасно. Великолепно. Просто браво. Чье это авторство? 
КРИС (быстро, вставая). Бальтазар, это… 
ТЕОДОР. Брат. 
КРИС. Двоюродный… 
ТЕОДОР. По папе. 
КРИС. Тоже… продюсер. 
ТЕОДОР. Продюсер? Хм… Ну да. В некоторой степени. 
БАЛЬТАЗАР. Вы – иностранец?
ТЕОДОР. Иностранец? Да, пожалуй, иностранец. Из Америки. 
БАЛЬТАЗАР. Может, из Лос-Анжелеса?
ТЕОДОР. Точно. Именно оттуда. Ла-ла-лэнд. 
Венера выходит из кабины. 
ВЕНЕРА. Привет. 
ТЕОДОР. Привет, Афродита. 
ВЕНЕРА. Я Венера. 
ТЕОДОР. Без разницы. 
ВЕНЕРА. Надолго в Россию?
ТЕОДОР. В Россию? Нет, что вы. Я проездом (протягивает руку Бальтазару). Вы – Бальтазар, верно? Слышал многое. Впечатлён. 
БАЛЬТАЗАР. Можно просто Боря. А вас как величать?
ТЕОДОР. Дайте подумать… Фредерик – как-то уж слишком по-европейски. Пару раз ко мне обращались Божидар. Кажется, это было в Болгарии… Или Румынии. Но это чересчур. В последнее время все чаще слышу Фредди или даже Тедди. Пошловато. Мир в целом стал пошловат… А знаете, что? Зовите меня Федя. Вот так, просто и старомодно. 
БАЛЬТАЗАР (пожимает руку, все еще оценивая). Федя, значит. Кузен. Чем, собственно, могу быть полезен? Мы тут, видите ли… 
ТЕОДОР. Записываетесь. Да, да, разумеется. Я буквально на одну минуту. К вам. И вот по какому вопросу.
БАЛЬТАЗАР. Ко мне?
ТЕОДОР. Именно. Вы знаете, у вас чудеснейший материал. Этот припев. Мне кажется, я уснуть сегодня не смогу. Он как перфоратор в ухе. Наполни влагою своей… Это очаровательно. 
БАЛЬТАЗАР. Это хорошо или плохо?
ТЕОДОР. Великолепно! Это, знаете ли, то, что нужно. Широкой публике. Массам. Поистине музыка для населения! Кузен, как думаешь?
КРИС. Никак. 
ТЕОДОР. Вот! Золотые слова. 
БАЛЬТАЗАР. Так, Федя из Лос-Анжелеса. Чем, собственно, обязан? 
ТЕОДОР. Материалом, дорогой мой. Я пришел обсудить ваш материал. Точней не ваш, а моего кузена. 
БАЛЬТАЗАР. Материал Христиана – мой материал. 
ТЕОДОР. Конкретно вот этот? (указывает за стекло)
БАЛЬТАЗАР. Вот этот, вон тот, любой. 
ТЕОДОР. То есть как – любой?
БАЛЬТАЗАР. Вы знаете, что такое опцион?
ТЕОДОР. Ах, да. Опцион. Разумеется. Эти голливудские аферисты и здесь наследили. Научили хороших людей плохому. 
БАЛЬТАЗАР. Это честная сделка. Каждая из сторон действовала в собственных интересах, без принуждения…
ТЕОДОР. Точно. Именно так они и пишут. Как получить права на ненаписанное? Легко! Подписать опцион. Как это по-русски? Договор будущей вещи, да? Песня еще не написана, но уже не принадлежит автору. Мои коллеги называют это правом первой ночи. Как на востоке. Настоящее волшебство.
БАЛЬТАЗАР. И все же повторяю вопрос. Вам чего нужно?
ТЕОДОР. Мне, голубчик, нужно всё. 
БАЛЬТАЗАР. Что – всё?
ТЕОДОР. Всё, что касается моего кузена. Исключительные права, опционы, выброшенные в корзину симфонии, всё написанное в туалете или при заваривании лапши, каждый его чих и вздох – всё, что он вам, Бальтазар, подмахнул, не глядя. Не вчитываясь между строк. Веря сказанному на слово. Я забираю всё. 
Пауза. 
БАЛЬТАЗАР. Простите, но как вы себе это представляете?
ТЕОДОР. Очень просто. Я вижу, вы деловой человек, Бальтазар. С деловыми людьми всегда приятно иметь дела. Я знаю, что нужно вам, вы знаете, что нужно мне, а значит, мы оба все знаем. Следовательно, можем договориться. 
БАЛЬТАЗАР. И что же, по-вашему, мне нужно?
ТЕОДОР. Хлебов земных, я полагаю. 
Пауза. Бальтазар откашливается. 
БАЛЬТАЗАР. Видите ли в чем дело, Федя. Этот человек – гений. И я сейчас нисколько не преувеличиваю. Но так было не всегда. Вера, правильно говорю?
ВЕНЕРА. Ага. 
БАЛЬТАЗАР. Вот! Я, юноша, этого гения на руках выносил. Я его с ложки кормил, когда он еще жевать не умел. Я гладил ему животик по часовой стрелке, когда он страдал от колик. Я на этих вот руках его проносил сквозь его гребаные творческие кризисы, или, проще говоря, запои.
ВЕНЕРА. Подгузники менял. 
БАЛЬТАЗАР. Вот этими руками! Никто не оставил столько шрамов на моем сердце, сколько вот он оставил! Крис, посмотри на меня! В глаза! Был ли хоть один момент в твоей жизни, самый коротенький, исчезающе малый, когда бы ты не чувствовал на себе тепло этих рук?
КРИС. В моей жизни? Боря, мы три года знакомы. 
БАЛЬТАЗАР. Три как тридцать три! Я постарел и умер за эти три года! И как мне, дорогой кузен из Лос-Анжелеса, реагировать на это ваше, так сказать, предложение? Плюнуть бы вам под ноги, да вежливость врожденная не позволяет. 
Теодор с полуулыбкой на лице достает из кармана пиджака блокнот и ручку, что-то пишет, показывает Бальтазару. Бальтазар приподнимает очки, жмурится, разглядывает. 
БАЛЬТАЗАР. Что это? Верочка, что он там написал?
Венера берет из рук Теодора блокнот. 
ВЕНЕРА. Тут число. Спереди единица, потом нули. 
БАЛЬТАЗАР. Сколько?
ВЕНЕРА. Раз, два, три, четыре, пять… Борюсик?
БАЛЬТАЗАР. Что?
ВЕНЕРА. Борюсь, мне кажется, это сумма. 
БАЛЬТАЗАР. Сумма – это результат сложения. Говори конкретно. 
ВЕНЕРА. В смысле, денежная сумма. Судя вот по этому значку перед единицей. 
БАЛЬТАЗАР. Какому значку?
ВЕНЕРА. Тут латинская буква…
БАЛЬТАЗАР. Дай сюда. 
Бальтазар забирает блокнот из рук Венеры и внимательно смотрит. 
БАЛЬТАЗАР (Теодору). Что это?
ТЕОДОР. Вы всё правильно поняли. 
БАЛЬТАЗАР. Я отказываюсь понимать ваши намеки. Извольте выражаться прямо. 
Теодор забирает из его рук блокнот и дописывает еще одну цифру. 
ТЕОДОР. Так прямее?
Венера выхватывает из его рук записную книжку. 
ВЕНЕРА. Борюся, он дописал единицу в конце. Один, ноль, ноль, ноль, ноль, ноль… Это сколько уже нулей? Я сбилась. 
БАЛЬТАЗАР. Что значит дописал единицу? 
ВЕНЕРА. Получается, добавил доллар. 
БАЛЬТАЗАР. Верочка, он написал «плюс один» или просто один в конце?
ВЕНЕРА. Просто один. 
Бальтазар забирает записную книжку из рук Венеры и пристально разглядывает написанное там число. 
БАЛЬТАЗАР. Кажется, это… довольно… довольно щедрое предложение. Простите, а вы, как бы это сказать, платежеспособны… в такой степени?
ТЕОДОР (громогласно). За это не беспокойтесь. 
БАЛЬТАЗАР. Ну мне, наверно, нужно подумать. Учитывая гений Христиана… 
ТЕОДОР. Бросьте. За эти деньги вы два десятка гениев запрете у себя в подвале на десятилетия. Которые бессмертными хитами ваших внуков обеспечат. И их внуков. Мы оба это знаем. 
БАЛЬТАЗАР. Тогда позвольте полюбопытствовать: вам это, так сказать, зачем?
ТЕОДОР. Родственные чувства. 
БАЛЬТАЗАР. Понимаю. В общем, я…
ТЕОДОР. Подумайте. 
БАЛЬТАЗАР. Поймите меня правильно. Это конечно красивый жест с вашей стороны, вполне, так сказать, в Голливудском стиле, но у нас тут не совсем Голливуд. Есть некоторые нюансы…
ТЕОДОР. Которые необходимо обсудить. Разумеется. Предлагаю сделать это на днях. За бокалом. Имеется превосходное Пино Нуар.
ВЕНЕРА. Калифорнийское?
ТЕОДОР. Точно так. 
ВЕНЕРА. Мы согласны!
ТЕОДОР. На что?
БАЛЬТАЗАР. Обсудить детали. На днях. 
ВЕНЕРА. За бокалом Калифорнийского!
ТЕОДОР. Чудесно. 
Теодор вырывает лист из блокнота и кладет в наружный карман пиджака Бальтазару. 
ТЕОДОР. Чтобы лучше думалось. (Венере) Вашу ручку. 
Теодор целует руку Венере, жмет руку Бальтазару, уходит. 
Бальтазар достает из кармана вырванный из блокнота лист, разворачивает и растерянно смотрит на него. Венера возбужденно обмахивается ладонью. Крис сидит, опустив лицо в руки.
ВЕНЕРА. Что это было?
БАЛЬТАЗАР. Кровь, песок и специи. 
ВЕНЕРА. И пот в паху.  

СЦЕНА 5. Веранда элитного ресторана
Поздний вечер. Панорамные окна открывают вид на огни ночного города. На столе бутылка и закуски, а также распечатки контракта. 
Бальтазар подшофе. Он развалился в кресле, лицо раскраснелось. Теодор сидит напротив. Венера – в нарядном платье, она возбуждена и поедает глазами сидящего напротив Теодора.
БАЛЬТАЗАР. Я ему говорю: Марс Аль-Амири, сказочный ты мой принц, так не бывает, чтобы истинный султан, владыка всей северной Африки, брезговал садиться на верблюда. Все эти длинные Мерседесы, скотч со льдом, роллексы и ручные пулеметы – это все внешнее, на злобу дня, так сказать. Наносное. В душе наш герой был и остается королем пустыни!
ТЕОДОР. Верно. Пыль с Запада. 
БАЛЬТАЗАР. Именно! Но выясняется, что петь мой принц во Флориде учился, зубы в Берлине сделал, ботинки сшил в Милане, а верблюда в глаза не видел! Он не то, что садиться, он трогать его боится! Как тебе такое?
ВЕНЕРА. Да ладно?! Даже я верблюда видела. 
БАЛЬТАЗАР. Ты, Верочка моя, чего только не видела… А у меня сценарий, раскадровки, костюмы, кувшины, стекляшки все эти цветные – все готово! У меня вся команда на низком старте! Билеты куплены, отель забронирован, да какой там отель – дворец! Еда, бухло – все заказано! Рассказать тебе, какое он бухло заказал? Я всю Шотландию изъездил, но названий таких не слышал.
ВЕНЕРА. Я думала, они не бухают. 
БАЛЬТАЗАР. Ага. Дешевле косаря зелени за бутылку – не бухают. И я, значит, все нашел, все оплатил, ленточкой обернул, а он мне заявляет: на хрена, говорит, нам этот верблюд, давай я ее на Мерсе в закат увезу. 
ТЕОДОР. Это пошло. 
БАЛЬТАЗАР. Пошло – мягко сказано! Ты знаешь, сколько я уже влил денег в это дерьмо? Но ничего, я не жалуюсь. Не такое проходили. Да, милая?
ВЕНЕРА. А то.
Бальтазар выпивает вино. Пауза. 
ТЕОДОР. Подписал? 
Бальтазар улыбается, выдерживает паузу. 
БАЛЬТАЗАР. А куда он денется с подводной лодки? Всегда есть финальный аргумент, после которого он не то, что потрогать верблюда, он этому верблюду… 
Бальтазар достает из кармана пиджака смятый листок, вырванный из блокнота Теодора в предыдущей сцене. 
БАЛЬТАЗАР. Сохранил на память. 
ТЕОДОР. Хлеба земные. Универсальный межкультурный язык. 
БАЛЬТАЗАР. В общем, коллега, я весь проект для вас упаковал – артисты, съемочная группа, локации, реквизит, самое главное – сингл! Почище любой восточной дури бьет по мозгам. Вам, мой дорогой, остается только собрать лавры. 
ТЕОДОР. Восхищен. Блестящая работа.
БАЛЬТАЗАР. Это все ваш чертов Лос-Анжелес! Все скупили: пустыни, закаты, души человечьи, представления о прекрасном… Как вы сказали? Универсальный межкультурный язык? Звучит как тост! 
ВЕНЕРА. За хлеба земные!
Все смеются. Чокаются, выпивают. 
ВЕНЕРА. Я, кстати, танец один нашла, идеально впишется. Начала репетировать. Сейчас покажу. 
Венера копается в телефоне. 
ТЕОДОР. «Рабыня» немножко не про вас, милая моя. 
Бальтазар с удивлением смотрит на Теодора. 
ВЕНЕРА. Сейчас, минуту. Где же оно?
ТЕОДОР. Наша героиня – совсем еще ребенок, прямая и наивная. Она еще не знает, в какую жизнь вляпалась. А у вас, Верочка, фактура, сложность, глубина. Эту глубину никуда не деть, она у вас в каждом взгляде, в каждом жесте, из каждой фразы, так сказать, торчит.  
ВЕНЕРА. Вот! Нашла! Сорян за качество, дома на телефон снимала. 
Венера протягивает Теодору телефон. Теодор делает вид, что не замечает, и поворачивается к Бальтазару. 
ТЕОДОР. Я подумал, Иоланта Венге идеально впишется. 
Венера молча смотрит на Теодора. Бальтазар, улыбаясь, откашливается. Бальтазар берет телефон, набирает, скроллит. 
ВЕНЕРА. Я не поняла. Вы хотите сказать…
ТЕОДОР. Можно на «ты». 
ВЕНЕРА. Простите… Прости, в смысле – Иоланта Венге? Это вообще кто?
БАЛЬТАЗАР. Тренды тик-тока! Не следишь, милая моя, а зря.  
ТЕОДОР (Бальтазару). Представьте, коллега: это ее контральто с хрипотцой, хищный разрез глаз, при этом хрупкая девочка, несорванный цветок. А рядом ваш гигант Аль-Амири – истинный султан. Она – как дикий котенок в его руках. Подлинная восточная сексуальность. 
Все молчат. Теодор закуривает. 
ВЕНЕРА. Боренька, он о чем сейчас говорит?
БАЛЬТАЗАР. Верочка, я думаю… Я полагаю, тебе пора обновить репертуар. 
ВЕНЕРА. Обновить репертуар? Чья это на хрен песня? Кто из бессмысленного набора слов сделал народный хит? Я сделала! И что ты мне сейчас хочешь сказать?
ТЕОДОР. Дело в том, что сингл «Рабыня» является предметом нашего с Бальтазаром договора. Одним из. Ты, Вера, не являешься его стороной. 
ВЕНЕРА. Как же я…
Бальтазар откладывает телефон. 
БАЛЬТАЗАР (берет ее за руку, перебивает). Федя, разумеется, хозяин – барин, но коней на переправе менять – это как-то…
ТЕОДОР. Как у вас говорится? Кто девушку платит, тот ее и танцует, так? Так вот, я планирую танцевать другую девушку. 
БАЛЬТАЗАР. Но это, так сказать, серьезный бизнес-риск. Венера…
ВЕНЕРА. О чем вы вообще говорите? Венера Миллер – бренд, звезда! Там все под меня сделано: костюмы… Музыка, текст – все под меня! 
БАЛЬТАЗАР. Феденька, дорогой мой, как насчет одного маленького исключения из договора? В отношении одной глупенькой песенки. Наш гений ее за пятнадцать минут накатал, пока в носу ковырялся, мы все это понимаем. Еще десяток таких же наковыряет за пару дней. Можем слегка приземлить сумму по договору с учетом этого исключения. Что скажешь?
Теодор улыбается. 
ТЕОДОР. Это так не работает. 
Бальтазар отпускает руку Веры, берет бокал. 
БАЛЬТАЗАР. Жаль. 
ВЕНЕРА. Что значит – жаль? Борюся, давай я ее куплю у тебя. Все остальное пусть он забирает. Все гениальные симфонии из корзины. Все эти опционы. Чихи и вздохи гения немытого. Сколько ты хочешь?
БАЛЬТАЗАР. Федя, я полагаю, это к вам вопрос. 
ТЕОДОР. Договор без «Рабыни»?
ВЕНЕРА. Без «Рабыни»!
БАЛЬТАЗАР. «Рабыню» вычеркиваем! 
ТЕОДОР. Бальтазар, вы позволите?
Теодор указывает на листок, где рукой Теодора записана сумма. Бальтазар достает записку и передает Теодору. Теодор зачеркивает единицу и все нули. Остается только последняя единица. 
БАЛЬТАЗАР. В смысле?
ТЕОДОР. Цена без «Рабыни» – один доллар. Все или ничего. 
ВЕНЕРА. Это несправедливо. 
ТЕОДОР. Как и сама жизнь. 
ВЕНЕРА. Вы не понимаете. Эта песня… Там голос мой, тембр мой, там моя душа! Это нельзя передавать никому, тем более этой, как ее... 
ТЕОДОР. Может, и не Иоланте. Поглядим. 
ВЕНЕРА. Куда поглядим? Никуда не нужно глядеть! Как насчет контракта со мной?
БАЛЬТАЗАР. Поворот! Ты бросаешь меня, любимая?
ВЕНЕРА. Феденька, давайте начистоту. Вы же новичок в этом рынке. Это не Калифорния, это Россия-матушка! Тут в оперу в трениках ходят. Тут пивом мраморные стейки запивают. Для вас это папуасы с другой планеты, а я росла среди них! Я технический спирт в гараже с ними пила! Я с бычков недобитых табак собирала и в газету крутила. Я невинность на заднее сидение «Жигулей» пролила…
БАЛЬТАЗАР (тихо, Теодору). Коллега, соглашайтесь. 
ВЕНЕРА. Это мой мир! Я буду в нем вашей путеводной звездой! Я за руку проведу вас по всем залам, по всем ковровым дорожкам, вы лучших авторов получите! Как вот он получил когда-то (указывает на Бальтазара). 
БАЛЬТАЗАР. Так вот благодаря кому! Однако!  
ВЕНЕРА. Лучшие площадки вам двери откроют! У меня связи, у меня полтора миллиона подписчиков…
БАЛЬТАЗАР. Ну такие связи. Специфические. 
ВЕНЕРА. Он без меня никто! А со мной вы станете всем! 
ТЕОДОР. Верочка…
ВЕНЕРА. Насчет денег не переживайте! Я вам скидку сделаю. Так, сейчас агенту напишу, она контакт за пять минут подготовит…
Венера берет телефон, что-то строчит. 
БАЛЬТАЗАР. Всегда знал, что переплачиваю тебе. 
ВЕНЕРА. Вас этот город, этот шоу-бизнес, этот обшарпанный мир через триумфальную арку пропустит! А Иоланта – это черный ход. Сопля из тик-тока. Мышь бледная. 
БАЛЬТАЗАР (глядя в телефон). Иоланта Венге… А, знаете, идея недурная, коллега. 
ВЕНЕРА. Федя, просто назовите сумму, и я скажу «да». 
Теодор неспешно наливает себе вина. Венера выжидающе смотрит.
ТЕОДОР. Я расскажу вам одну историю, Верочка. Представьте себе: пустыня, по краям горы прорезают редкие облака, небо голубое, как глаз младенца, а под небом – ни души, только клубы песка, сдуваемые ветром с бесконечных барханов. Ни караванов, ни кортежей. И летит среди этой седой вечности орел, а в когтях его мышь. Только что поймал. А мышь, представьте, не поняла, что произошло. Смотрит мышь вниз и думает: это я, что же, лечу? Я лечу! Я первая в мире летающая мышь! Все мыши брюхо о песок всю жизнь стирают, глотают пыль, а я здесь, в сияющей небесной синеве! Я лечу! Я небесная мышь! Их стихия – грязь, моя стихия – бесконечность! 
Теодор отпивает из бокала. Теодор выжидающе смотрит на Венеру. Бальтазар сдерживает улыбку, откашливается. 
ВЕНЕРА. И что дальше?
ТЕОДОР. Дальше? А дальше ничего. Сожрал её орел. Вместе с хвостом, кишками и влажными фантазиями о небе. Только кости вниз с горы выкинул. Такая вот история, Верочка. 
Пауза. 
Бальтазар издает смешок. Бальтазар и Теодор начинают смеяться в голос. 
ВЕНЕРА. То есть ваш ответ – нет?
ТЕОДОР. Ну почему сразу нет? Разумеется, да! Только немножко не здесь и чуть-чуть не сейчас. Твой уровень, милая, для меня пока недосягаем. Слишком много граней таланта. Дай мне пару лет поработать с бледными мышами, а как буду готов – приползу к тебе на коленях! С вот таким контрактом!
ВЕНЕРА. Ясно. Боря, пойдем отсюда. 
БАЛЬТАЗАР. Куда?
ВЕНЕРА. Это шарлатан. 
БАЛЬТАЗАР. Ох… А кто не шарлатан в этом мире, любовь моя? Он, я, ты…
ВЕНЕРА. Он же кинет тебя! Подотрется тобой и спустит в унитаз! 
БАЛЬТАЗАР. В этом никаких сомнений. Все там однажды будем. Но пока у нас есть время и силы, пока хрустики шелестят на кармане, мы будем вкушать плоды из сада земных наслаждений. Я верно говорю, коллега?
ВЕНЕРА. Нет, Бальтазар. Ты так не соскочишь. Такого не будет. 
Венера тянется за контрактом, лежащим на столе, но Бальтазар вовремя его выхватывает. Венера пытается вырвать контракт у него из рук, но Бальтазар, играя, не дает ей этого сделать. 
БАЛЬТАЗАР (смеясь). Вера, что ты делаешь?
ВЕНЕРА. Я же на тебя, сука, молодость потратила, лучшие годы, лучшие силы... Сколько лет ты пил мою кровь, мразь, и что же ты думаешь, меня можно вот так запросто швырнуть? Я – большая артистка, а ты кто? Кто тебя знает? Кому ты нужен без меня? Дай сюда, сволочь!
Бальтазар бьет Венеру по лицу и отшвыривает ее. Венера падает на пол. Из губы Венеры течет кровь. 
БАЛЬТАЗАР. Я пытался быть вежливым. 
Бальтазар поднимается и наступает ногой на волосы Венеры. Венера безуспешно пытается вырваться. Венера плачет. 
БАЛЬТАЗАР. Ты помнишь, милая, как мы начинали? Ты пахла дешевым парфюмом и надеждами. Надежды выветрились. Остался только запах, который с годами сдал отдавать подъездом пятиэтажки, из которой я тебя достал. А еще остались тонны счетов за пластические операции. Эти ноги, эти скулы, этот рот, из которого выходят слова, которые я туда вложил, эта задница и эта грудь. Я возил сюда итальянцев и французов, которые твердили мне про дефекты артикуляции, про фонастению, про то, что ты, мягко говоря, не лучший вариант для инвестиций, но я не верил им, потому что верил в тебя! В каждом тексте, в каждой строчке, я своей рукой вписывал, где вдох, где пауза, где как язык ставить! Пигмалион был молод и глуп. Но, будем честны, есть в тебе нечто самобытное, нечто такое, что всегда было и будет, и что не в силах изменить даже я. Первозданная, мистическая, пугающая пустота в твоей голове. 
Венера перестает плакать. Бальтазар убирает ногу с волос Венеры. 
БАЛЬТАЗАР. Ты, Верочка, штопаная тряпка, которой подтерли полы всех концертных площадок этого города. Это в твоем взгляде, жесте и голосе. Ты – сто раз передаренная и разработанная мужская игрушка.
Венера хватает нож со стола и бросается на Бальтазара. Бальтазар останавливает ее руку и отшвыривает Венеру в сторону. 
БАЛЬТАЗАР. Пошла вон. 
ВЕНЕРА. Смотри по сторонам, Борюсик. Высоко забрался, как бы не упасть.  
Венера бросает нож и выходит. Пауза. Теодор выливает остатки вина Бальтазару в бокал. 
ТЕОДОР. Жестко. 
Бальтазар падает обратно в кресло и залпом допивает вино. Пауза длится. Бальтазар вытирает лицо салфеткой. 
БАЛЬТАЗАР. Федя, слушай… Мы, конечно, тут наговорили… Знаешь, чего не скажешь в откровенной дружеской беседе. Ну и ситуация, сам понимаешь, из ряда вон… Не каждый день у меня на столе такое предложение. 
ТЕОДОР. Понимаю. 
БАЛЬТАЗАР. Ты это… подумай спокойно. Насчет Веры. Она… она неплохая. С ней можно работать. Вспылила – с кем не бывает? Что за артист без огня? Но она профессионал. Бренд, аудитория… Это не пустые слова, Федя. Надежная инвестиция. 
ТЕОДОР. Окей, подумаю. 
Теодор достает бумажник, готовится расплатиться. Бальтазар отстраняет его руку. 
БАЛЬТАЗАР. Оставь. Ты мой гость. 
Теодор убирает бумажник обратно. 
ТЕОДОР. Завтра вечером буду у тебя с окончательной версией контракта. 
Бальтазар выжидающе смотрит. 
ТЕОДОР. Да, Боря. И с деньгами. 
Бальтазар удовлетворенно улыбается. 
БАЛЬТАЗАР. Адрес нужен?
ТЕОДОР. Христиан его знает, следовательно, его знаю я. Мы будем в десять вечера.

СЦЕНА 6. Телестудия
В студии минималистичный свет. Напротив интервьюера в кресле сидит Венера. Она бледна, на ней темные очки, сдержанное черное платье и ноль косметики. Волосы забраны в хвост. 
ВЕНЕРА (голос дрожит, прячет лицо рукой). Он… он говорил, что любит меня. Что я – его главное открытие. А потом… потом эти вечера в студии. Когда все уходили… (Закусывает губу, делает болезненную паузу) Он ставил мне мои же песни. Громко. И говорил… говорил, как он придумал эти интонации, эти переходы. 
Где вдох. 
Где выдох. 
Где опора. 
Как он придумал меня. 
Венера ёжится в кресле, обнимает себя за плечи.
ВЕНЕРА. Он называл себя Пигмалионом, 
Который пишет опус магнум
Из блеклого подмалевка. 
А я… должна быть мягкой 
И послушной, 
Как тушь
Под кистью великого гуру. 
Как глина в руках скульптора. 
А эти руки...

Он ничего не мог как мужчина, 
Поэтому в ход шли пальцы. 
Короткие и сальные. 
Обручальное кольцо он не снимал, 
Ведь бляди – это просто глянец. 
А жена – это судьба. 
Потом он вызывал мне такси, 
В котором я плакала,
И тихо просила... 
А на завтра он присылал фиалки.
Всегда те же. Розовые и синие.  

Я ненавижу эти песни. 
Больше всех «Рабыню». 
Патриархальная спесь, 
Порнушка для быдла. 
Сублимация его полового бессилия. 
Гимн крошечной елды, 
Зажатой меж потных сисек. 
Он кричал: шлягер!
Я шептала: пошлятина. 
Этот сингл – 
Мое проклятье. 
И это всё, что у меня осталось. 

Знаете, я не хочу мстить. 
Я хочу, чтоб это прекратилось.  
Я знаю, он может испортить мне жизнь. 
У него власть, связи, барыши... 
Он прожует меня и выплюнет.
Мразь без души. 
Но мне по силам,  
Чтобы больше ни одну девочку 
Он не насадил на вилку.
Чего бы мне это ни стоило,
Пусть я буду той, 
Которой он подавился.  
Венера хватается за грудь и едва не падает с кресла. К Венере на помощь выбегают работники студии. Они уводят Венеру. 

СЦЕНА 7. Квартира Бальтазара
Вечер. Просторная гостиная на высоком этаже с панорамными окнами. Вид на вечерний город. В комнате царит беспорядок – разбросаны бумаги, пустые бутылки. 
Крис стоит у окна, наблюдая за огнями. Слышен шум воды из душа. Шум замолкает. Появляется Бальтазар в банном халате. Лицо усталое, осунувшееся. 
БАЛЬТАЗАР. Ты рано. Садись, выпей.
Крис молча садится. Бальтазар наливает себе и Крису, протягивает ему стакан. Бальтазар выпивает залпом, наливает себе еще. Бальтазар задумчиво смотрит в окно. Бальтазар поднимает с пола распечатку с фото и текстом, показывает Крису. 
БАЛЬТАЗАР. Видел?
Крис кивает. 
БАЛЬТАЗАР. Как тебе история про руки? Мило, да? Это что, короткие пальцы (показывает руку)? И где тут кольцо? 
Крис усмехается. 
БАЛЬТАЗАР. А сердечный приступ? Я сам чуть со стула не упал.  
КРИС. Актриса она так себе. 
БАЛЬТАЗАР. Ты это понимаешь, я это понимаю. Все это понимают. 
КРИС. Ей никто не поверит. 
БАЛЬТАЗАР. Да плевать, поверят, не поверят... Я – старый плавучий бегемот, что мне будет? Я в клетке со львами годами жил! Что мне этот пудель декоративный сделать может? Не такие об меня зубы ломали. Не в этом дело, дорогой. Совсем не в этом. 
Бальтазар закуривает. 
БАЛЬТАЗАР. Решила, что в Голливуд попала… Скажи мне, Христиан, почему для них так притягательна роль жертвы? Для кого этот спектакль? У кого она искала сочувствия? (поднимает распечатку с фотографиями с пола, трясет перед Крисом) Загляни в эти лица! Только раздражение и усмешка. А потом еще и скука. А это, между прочим, аудитория! Это она играет, а они-то – нет! Она кончилась для них!
Бальтазар падает в кресло, наливает себе еще, выпивает, ставит стакан, держится за лицо. 
БАЛЬТАЗАР. Что же ты наделала, милая... Что я наделал? Что происходит с нами, Крис? 
КРИС. Ее решение. Ты не виноват. 
БАЛЬТАЗАР. Не виноват... Я не виноват... Крис, родной мой, а может, ну его к черту? Кузена твоего. Я, возможно, недоплачивал тебе, но мы же можем решить этот вопрос, правда? Ты же как сын мне! А хочешь, хочешь, мы твою симфонию из корзины в топ поднимем? А что? Пусть все услышат! Мы явим публике чистое искусство! Ты думаешь, я не понимаю, какое дерьмо мы льем им в уши? Думаешь, меня это радует? Эта чертова жизнь, это проклятое время... Я спать перестал, Крис. Я гашусь этой дрянью каждый вечер, чтобы хоть на пару часов отключиться. Чтобы не думать... Все не так, Крис. Все не то. Все не туда. Все не о том. 
Бальтазар закрывает лицо руками. Его плечи вздрагивают. 
Дверь с шумом раскрывается. В комнату энергично находит Теодор. В его руках папка с документами, портфель и бутылка шампанского. 
ТЕОДОР. Все в сборе! Прекрасно!
Бальтазар мгновенно меняется в лице. Он вскакивает с кресла и сияющей улыбкой бросается навстречу Теодору. 
БАЛЬТАЗАР. Минута в минуту! Милости прошу к нашему столику! У вас поистине королевская поступь, мой друг! О сценической карьере не думали?
ТЕОДОР. Сцена – не мое. 
БАЛЬТАЗАР. Жаль, но если что – я в полном вашем распоряжении!
Теодор поднимает одну из распечаток. 
ТЕОДОР. Какая прелесть, вы не находите? Ситуация, конечно… 
БАЛЬТАЗАР. Не бери в голову, дорогой. Пустое. 
ТЕОДОР. Насчет «Рабыни». Я подумал...
БАЛЬТАЗАР. Да черт уже с ней! Оставим эти мелочи! Нас ждут великие дела!

СЦЕНА 8. Квартира Бальтазара
Бальтазар и Теодор сидят за столиком. Крис стоит напротив панорамного окна. Бальтазар, уже сильно пьяный, курит сигару и неспешно читает договор. Теодор крутит сигару в руках, периодически нюхает, но не спешит прикуривать. 
БАЛЬТАЗАР (глядя в распечатку). Ох... Вот заберет у меня чертова Калифорния все твои прекрасные песни, Крис, и с чем я останусь? 
ТЕОДОР. Кое с чем останешься. 
БАЛЬТАЗАР. Деньги, деньги... В ущербном мире живём, господа. Всё продается! Не было так раньше. Всё ты, Калифорния. От тебя вся зараза пошла... (читает) Продавец передает, а приобретатель принимает исключительное право на музыкально-поэтические произведения, перечисленные в приложении номер один... Да, что-то похожее я уже подписывал. Только подпись была в другом месте. Да, Крис?
КРИС. Я не помню. 
БАЛЬТАЗАР. А я всё помню, мой дорогой. Каждую твою строчку. Ночью разбуди – спою... (читает) Продавец гарантирует, что он является единственным правообладателем передаваемых произведений... являюсь, да. Приобретатель вправе полностью или частично уступить свои права и обязательства по настоящему договору... Федя, ты же не собираешься переуступать?
ТЕОДОР. А какая тебе разница, коллега? 
БАЛЬТАЗАР. Да как сказать... В сущности... Продавец отказывается от права обратного выкупа исключительных прав на произведения, перечисленные в приложении номер один... Ах, ну зачем столько боли? Обязательно было это писать?
ТЕОДОР. Соберись, Бальтазар. Ты уже почти дошел до сути. 
БАЛЬТАЗАР. Сумма по договору составляет... (пауза. Бальтазар всматривается в текст) Стоп. Сейчас, еще раз. Сумма по договору составляет... Коллега, что тут написано?
Теодор берет договор из рук Бальтазара. 
ТЕОДОР. Сумма уплачивается в рублях РФ по официальному курсу Банка России на дату подписания настоящего договора, единовременно в полном объёме, в день подписания настоящего договора. 
БАЛЬТАЗАР. Не это! Вот. Вот это что?
Крис вслед за Бальтазаром смотрит в договор. 
КРИС. Доллар? Один?
Крис сдерживает смех. 
ТЕОДОР. Ах, это. Ну да. Один доллар. Вот, держи. 
Теодор открывает портфель и кладет на стол сторублевую купюру. Теодор закуривает сигару.
ТЕОДОР. Сдачи не надо. 
Бальтазар молча смотрит на купюру. 
БАЛЬТАЗАР. Там у вас так принято шутить, да? Только ведь у нас, я тебе скажу, тут не Калифорния. И шуток таких мы не понимаем. 
ТЕОДОР. Какие уж тут шутки, коллега.   
Бальтазар тушит сигару в пепельнице. 
БАЛЬТАЗАР. Видите ли, коллега. Есть одна вещь в людях, которую я на дух не переношу. Знаете, глупость, жадность, трусость – я этого всего вот так наелся. Я давно уже научился на это смотреть сквозь пальцы. 
Бальтазар поднимается со стула и втыкает взгляд в Теодора. 
БАЛЬТАЗАР (громогласно). Но когда кто-то тратит напрасно моё время, или, проще говоря, трахает мне мозги – мой разговор становится предельно коротким и конкретным. Где мои деньги?
Теодор поднимается из кресла, обходит Бальтазара со спины, кладет руку на плечо.  
ТЕОДОР. Видите ли, коллега. Ранее я обозначил, что наш контракт без «Рабыни» стоит один доллар. Это не так давно было, вы должны помнить. 
БАЛЬТАЗАР. Да подавись ты своей «Рабыней»! 
ТЕОДОР. С учетом последних событий, небезызвестных вам, а заодно и всей стране… В общем, довольно шумных событий, в которых принимала некоторое участие ваша протеже (пинает ногой распечатки на полу), трек «Рабыня» был, как бы это помягче сказать, несколько скомпрометирован. Имея в виду эти обстоятельства, я уже не представляю, как данный... как тут написано? (читает) Объект интеллектуальной собственности может быть коммерци-а-ли-зирован. Словечко, однако. Таким образом, дорогой мой коллега, цена трека «Рабыня» – ноль долларов, что по курсу Банка России составляет, дайте прикинуть, ровно ноль рублей и ноль копеек. «Рабыня» теперь ничто, Бальтазар. Токсичный актив. Я бы с тебя еще денег взял, чтобы забрать права на этот мусор. Но настроение хорошее, вечер чудесный, черт бы его побрал, так что... 
Теодор плюет на купюру и приклеивает ее ко лбу Бальтазара. 
ТЕОДОР. Душно тут у вас. 
Теодор открывает широкие двери балкона. 
Бальтазар открывает ящик стола и достает оттуда револьвер. Бальтазар дрожащими руками открывает барабан и вставляет в него по одному партоны из коробки, лежащей в том же ящике. 
ТЕОДОР. Коллега, а вы полны сюрпризов!
КРИС. Боря, ты чего задумал?
Боря резким щелчком закрывает барабан револьвера. Крис отпрыгивает в сторону. Боря наставляет дрожащую руку на Теодора. 
ТЕОДОР. Драматургия! А вы говорите, не Голливуд. Голливуд отдыхает!  
БАЛЬТАЗАР. Где. Мои. Деньги. Сволочь. 
Теодор небрежной пощечиной выбивает револьвер из руки Бори. Револьвер падает на пол. Теодор выходит на балкон. 
Бальтазар в ярости бросается вслед за Теодором. Крис останавливает его. 
КРИС. Боря, не надо. Боря, успокойся!
БАЛЬТАЗАР. Ты что сотворил, гад? Я же теперь... 
КРИС. Боря, успокойся! Тебя никто не заставляет это подписывать!
БАЛЬТАЗАР (Крису). Подписывать? Ты не понимаешь, да? Не понимаешь? То, что он с Верой сделал...
ТЕОДОР. С Верой? Я сделал? Бальтазар, как не стыдно!
Бальтазар прорывается через Криса на балкон. Бальтазар набрасывается на Теодора. Теодор ловко уворачивается, и Бальтазар с некоторой помощью Теодора переваливается через поручень. Бальтазар висит снаружи, держась руками за поручень. 
ТЕОДОР. Истинный Голливуд!
БАЛЬТАЗАР. Руку!
ТЕОДОР. Не орел ты, Боря. Ты – мышиные кости. 
Теодор разжимает пальцы Бальтазара. Бальтазар падает вниз. Теодор стряхивает пепел с сигары с балкона.  
Крис бросается к балкону. 
КРИС. Что ты сделал? 
ТЕОДОР. Я? Я ничего. Он сам. 
КРИС. Ты убил его! Боже, боже мой... 
Крис бегает по квартире в разные стороны, держась за голову. Теодор поднимает с пола револьвер Бальтазара, оценивающе рассматривает. 
КРИС. Ты... Ты... Зачем ты... Что теперь будет? Что... Как... Что мне делать?
ТЕОДОР. Во-первых, перестань орать. Тебя тут не было. Но было много пустых бутылок (Теодор указывает на комнату вокруг себя). 
КРИС. Да как...
ТЕОДОР. Мы уходим. 
КРИС. Нет, нет, так нельзя. Я звоню... звоню...
Крис достает из кармана телефон и дрожащими руками набирает номер. Теодор вырывает телефон из его рук. Теодор вкладывает Крису в руку револьвер Бальтазара. 
КРИС. Что это? Зачем?
ТЕОДОР. Твоя хрустальная туфелька. Как в руке сидит? Удобно?
КРИС. Кто ты, черт возьми, такой? Чего тебе от меня надо?! 
Теодор смотрит вниз с балкона. С улицы слышны звуки сирен.

СЦЕНА 9. Спальня Криса
Ночь. Комната погружена во мрак. Крис сидит на краю кровати, нервно покачиваясь, спиной к комнате. Он одет в ту же одежду, что и в сцене в квартире Бальтазара. В руке у него телефон, большой палец бесцельно скользит по заблокированному экрану. Несколько раз на протяжении сцены Крис прикладывается к ингалятору. 
Он смотрит на экран: время 3:17. Он медленно, будто против своей воли, нажимает на контакт «Марина». Телефон звонит долго. Наконец, она снимает трубку. 
МАРИНА (сквозь сон). Алло.
КРИС. Привет, Марин. Как… дела? 
МАРИНА. Христиан? Что случилось? Ты в порядке?
КРИС. Да, да… Все нормально… у меня. Ты спишь?
МАРИНА. Конечно, сплю. Четвертый час ночи. Что такое?
КРИС. Ничего. Так… Скажи, а… Ты нашла репетитора для Саши? По физике. У него олимпиада… через месяц. Или два. 
В трубке — недоуменное молчание.
МАРИНА. Христиан, ты в своем уме? Какой репетитор? Мы вроде со школьным физиком договорились… Олимпиада через полгода. Какая разница? Что происходит?
КРИС. А Лена? У нее же аллергия на березу. Ты даешь ей те таблетки, новые? 
МАРИНА (голос становится тревожным, она уже полностью проснулась). Христиан, с тобой всё в порядке? Ты меня в три ночи будишь, чтобы спросить про таблетки от аллергии? В середине осени?
КРИС. Просто… ответь. Даешь?
МАРИНА. Христиан, ты где сейчас? 
Он слышит, как в трубке скрипит и хлопает дверь.
КРИС (испуганно). Они там? Они с тобой? 
МАРИНА. Кто – «они»? Дети, конечно, со мной! Христиан, ты меня пугаешь! Ты где? Ты за рулем? 
КРИС (глубоко вдыхает, пытаясь взять себя в руки). Ничего. Ничего… Просто... береги себя, ладно? Пожалуйста. Ладно, прости. Прости, Марин, мне пора. 
Крис резко вешает трубку. Крис сидит в темноте, тяжело дыша.

СЦЕНА 10. Телестудия
Телешоу. Просторная студия, приглушенный свет, в центре – полукруглый стол для гостей. На заднем плане – большой экран, на котором крупно лицо Бальтазара, в углу черная лента. Ведущий – улыбчивый мужчина средних лет. За столом Крис, Венера, Маргарита (60) – музыкальный критик. 
ВЕДУЩИЙ. Есть люди, созерцающие звезды. А есть те, кто эти звезды зажигает. Мы видим только плоды их трудов – пылающих на сцене гигантов. Мы вспоминаем этих великих мастеров, лишь когда они уходят. В эти моменты света становится меньше. На днях не стало Бальтазара Кузнецова. У нас в гостях Маргарита Перельман, музыкальный критик. Маргарита, кем для вас был Бальтазар?
МАРГАРИТА. Удивительно, как хрупок бывает успех. Казалось бы, сила, власть, богатство... А внутри... Никто не знает, что прячется под ярким покрывалом звездности. Бальтазар был трудоголиком. Знаете, я думаю, если бы хотя бы десять процентов... Да какой там. Хотя бы один процент наших шоумейкеров работал с той же отдачей, с которой это делал Боря, у нас эстрада была бы другая. У нас культура была бы другая. Другой народ, другая страна... Я не хотела сваливаться в пафос, но... (сдерживая слезы) Вы помните, как у Горького? «Что я сделаю для людей?» – Сильнее грома крикнул Данко... 
Маргарита не выдерживает и начинает плакать. Венера обнимает ее, забирает у нее микрофон. В студии звучат аплодисменты. 
ВЕДУЩИЙ. Спасибо, Маргарита. Венера Миллер. 
Студия неодобрительно гудит. 
ВЕДУЩИЙ. Венера, я долго думал, как правильно построить свой вопрос, но, знаете, решил, что не тот сейчас момент, чтобы ходить вокруг да около. Не чувствуете ли вы своей вины? Вы понимаете, о чем я. 
ВЕНЕРА. Да, то интервью… Недоразумение. Этот монтаж, эти фразы, вырванные из контекста… Это было непрофессионально со стороны ваших коллег. А я… Я никогда не желала Боре зла. Да, наши отношения были… сложными. Но это не преуменьшает того, что Боря сделал для меня. Того, что он сделал для всех нас. 
Пауза. 
ВЕНЕРА. Он много пил в последнее время. Иногда звонил посреди ночи, спрашивал о какой-то ерунде... В нем ощущался... надлом. Маргарита правильно сказала. Успешные люди... они часто не те, за кого себя выдают. Тем более в нашем деле. Возможно, он не знал, куда расти дальше... Или хотел чего-то большего, не в плане денег, разумеется... В итоге загнал себя. 
ВЕДУЩИЙ. Вы полагаете, Бальтазар страдал от депрессии?
ВЕНЕРА. Знаете, как говорят: стыдно полагать, когда знаешь наверняка. Тут и полагать нечего. 
ВЕДУЩИЙ. Но, я слышал, версия не подтвердилась – в квартире не нашли препаратов...
ВЕНЕРА. Он бы не позволил, чтобы кто-то увидел у него дома таблетки от депрессии. Это же проходной двор был. Квартирники, репетиции, журналисты, фотографы… Он должен был каждую секунду оставаться самим здравомыслием. Посреди моих перепадов настроения, посреди творческих кризисов Христиана, посреди сотен голодных ртов, для которых он добывал хлеб, не покладая рук...
Венера утирает безупречную слезу. 
ВЕДУЩИЙ. Венера, у вас еще будет возможность продолжить, но я хотел бы передать слово нашей темной лошадке – пожалуй, наименее известному человеку из присутствующих. Это Христиан Теодор – основной автор, с которым работал Бальтазар. Христиан, пожалуйста.
Камера крупно берет Криса. Он замирает. Крис пытается сделать глоток воды, но рука дрожит.
КРИС (сдавленно). Он... он был...
Крис делает вдох через ингалятор. На лице Криса мучительная гримаса. Крис наконец решается. 
КРИС. Я должен сказать... Вы... Вы ничего не знаете. Все было не так. Все это чушь – про депрессию… про суицид. 
Крис поднимается с дивана. Крис говорит сбивчиво. 
КРИС. Это он! Этот американец! Он чудовище! Я не хотел этого, но я не знал, я не мог предвидеть, что он…
Микрофон Криса неожиданно замолкает.
ВЕДУЩИЙ. Простите, Христиан, вынужден вас перебить. Это наш режиссёр. Что-то срочное. 
Ведущий, держится за ухо, что-то слушает, кивает. 
ВЕДУЩИЙ. Уважаемые зрители, у нас есть эксклюзив. Нам только что поступила анонимная видеозапись. Судя по данным файла, это было снято за сутки до роковых событий. Давайте посмотрим.
На большом экране включается видео. Качественная, но дрожащая съемка на мобильный телефон. Вечер в ресторане. В кадре Бальтазар и Венера. 
ВЕНЕРА (на видео). Я же на тебя, сука, молодость потратила, лучшие годы, лучшие силы... Сколько лет ты пил мою кровь, мразь, и что же ты думаешь, меня можно вот так запросто вышвырнуть? Я – большая артистка, а ты кто? Кто тебя знает? Кому ты нужен без меня? Дай сюда, сволочь!
Видео и звук уходят на второй план. Крис в фокусе. Видео продолжается как-бы на фоне. Крис держится за лицо. Крис мотает головой. Его плечи дрожат. 
КРИС. Лежи, ползи, беги – она настигнет. 
Однажды, где-то, пусть не здесь и не сейчас,  
На шею меч тебе опустит янычар,
Ты скатишься по доскам эшафота, 
Как мяч, что мальчик выпустил из рук,
Память – склейка черно-белых фото. 
Свет гаснет. Всем спасибо за игру.
На экране продолжается сцена из ресторана: Венера хватает нож со стола и бросается на Бальтазара. Бальтазар останавливает ее руку и отшвыривает в сторону. 
Крис открывает лицо. Он сдерживается, чтобы не засмеяться, но плечи трясутся от внутреннего смеха. 
БАЛЬТАЗАР (на видео). Пошла вон. 
ВЕНЕРА (на видео). Смотри по сторонам, Борюсик. Ты высоко забрался, как бы не упасть. 
В студии оглушительная тишина. Все смотрят на Венеру. На ее лице ужас. 
ВЕДУЩИЙ. Ну что же, друзья…
Неожиданно в студию врываются полицейские. Старший из офицеров – ОТТО. 
ОТТО. Вера Головко? Вы задержаны по подозрению в убийстве Бальтазара Кузнецова. Вы имеете право хранить молчание...
ВЕНЕРА. Что здесь происходит? Вы кто?
Венеру поднимают с кресла, надевают наручники. Отто едва заметно кивает Крису. Вера живо сопротивляется, но безуспешно. 
ВЕНЕРА. Кто их пустил сюда? Что вы творите? Руки свои убрал, мразь, сволочь… 
ВЕДУЩИЙ. Дайте рекламу. 
Свет в студии гаснет. Остается Крис в фокусе. Крис с закрытыми глазами медленно танцует странный танец. 

СЦЕНА 11. Концертный зал 
Церемония вручения престижной музыкальной премии. На сцене ведущий с конвертом. В его роли, разумеется, выступает Теодор.
Теодор призывает зал к аплодисментам. И аплодисменты звучат. Теодор призывает зал к молчанию. И зал замолкает. 
ТЕОДОР (вкрадчиво). Спасибо. Если позволите, я предлагаю на мгновение забыть, что мы на церемонии вручения престижной музыкальной премии. Представьте, что мы в гигантской лаборатории звука. Одни здесь – архитекторы, выстраивающие стройные этажи из нот и аккордов. Другие – садовники, выращивающие рифмы и смыслы. А третьи… третьи – это стихии.
Теодор поднимает над головой конверт. 
ТЕОДОР (громко). Исполнитель года – это не тот, кто спел хит. Это тот, кто делает музыку погодой. Кто из глины музыкального и поэтического материала творит саму жизнь. 
Теодор вскрывает конверт. Теодор смотрит на карточку, и на его лице появляется тёплая, одобрительная улыбка. Теодор обводит зал медленным взглядом. 
ТЕОДОР. Она... Да, это она. Та, которая побывала пламенем и пеплом. Которая не боится быть сложной и недоступной. В этом году она не просто пела – она дирижировала нашими сердцами. Неземная, непостижимая и такая родная. Венера Миллер!
На сцене появляется Венера. Зал встречает ее громогласными аплодисментами. 
ВЕНЕРА. Спасибо. Спасибо большое. Спасибо. 
Теодор продолжает качать зал. Венера растрогана, она сдерживает слезы. Зал по команде Теодора затихает. 
ВЕНЕРА. Знаете, я не согласна, что исполнитель творит жизнь из глины. Мой материал никогда не был глиной. Он всегда был наполнен жизнью. Из него не нужно было ничего лепить. Из него не нужно было ничего извлекать. Его нужно было просто... бережно донести до публики. Как священный грааль. Не расплескав ни капли. Я хочу верить, что мне это удалось. 
Теодор снова призывает зал к аплодисментам. Венера их получает. Венера уже не может сдерживать слезы радости. Теодор снова успокаивает зал. 
ВЕНЕРА. У меня нет благодарственного списка. Я хочу сегодня поблагодарить только одного человека. Это Христиан Теодор, мой главный и единственный автор. Человек, которому принадлежит мое сердце. И мой успех. Христиан, спасибо тебе! Тебя ждет великое будущее. Люблю тебя. Храни тебя бог. 
Венера аплодирует Крису, который поднимается из первого ряда и растерянно кланяется залу. Зал поддерживает аплодисменты Крису. Вступает оркестр. Зал затихает.
КРИС. Я видел утром женщину во сне. 
Как блеклый луч искусственного света, 
Она была окружена дурной приметой. 
Тень обреченности змеей ползла за ней. 

И смерть зверьком смотрела сонно
С её плеча, как будто наводя прицел, 
Я трогал скользкий пот её ладоней, 
Я капли целовал на гипсовом лице,

В её глазах, в словах, в молчании,
В дрожании поцелуя на губах – 
Во всём мне виделось прощание. 
Во всём мерещилась судьба. 

В её глазах толпились тени, 
В её руках дымилось время. 
Гудящее предчувствие беды – 
Как уголёк, что тихо тлеет 
Рубиновым глазком между её ключиц. 
Как боль, которую не излечить.
История сожжёт нас и развеет,
Сотрет из памяти, как тушь с ресниц.

ВЕНЕРА. Лежи, ползи, беги – она настигнет. 
Однажды, где-то, пусть не здесь и не сейчас,  
На шею меч тебе опустит янычар,
Ты скатишься по доскам эшафота, 
Как мяч, что мальчик выпустил из рук,
Память – склейка черно-белых фото. 
Свет гаснет. Всем спасибо за игру.

СЦЕНА 12. Студия звукозаписи 
День. За стеклом вокалистка Иоланта (20 лет) в наушниках. В аппаратной за пультом сидит Крис. Он крутит в руке карандаш, которым что-то постоянно записывает, его взгляд постоянно отвлекается на дверь. 
ИОЛАНТА (поет). Нас медленно отравляла 
Та беспощадная птица.  
Один из нас, ты или я, 
Обязан был остановиться. 

Утром не будет перьев. 
Твой дом будет чист и прохладен. 
Тело не будет бременем. 
В мыслях не будет хлама.

КРИС (в микрофон). Стоп. Эээ... хорошо. Иоланта, это правда хорошо. Местами замечательно. Но надо всё переписать. 
ИОЛАНТА. Зачем, если всё хорошо?
КРИС. Скажи мне… как это… скажи мне, что она чувствует?
ИОЛАНТА. Ну, ей больно, я думаю. 
КРИС. Больно? Почему ей должно быть больно? Она же сама ушла! 
ИОЛАНТА. В смысле? Так ей больно или нет?
КРИС. Иоланта, как ты думаешь, она любит его?
ИОЛАНТА. Ну да... Наверно. 
КРИС. Наверно... Как же тебе сказать... О чем эта песня, Иоланта?
ИОЛАНТА. Ну, о любви.
КРИС. Вот! Любит, но все равно уходит! К другому? Ты понимаешь?
ИОЛАНТА. Там нет ничего про другого. 
КРИС. Какая разница? Это вообще неважно! Возможно, нет никакого другого! Возможно, она наврала ему, чтобы не называть настоящей причины!
ИОЛАНТА. Так почему она уходит-то? 
КРИС. Может, потому что он мудак последний. Может, потому что так будет лучше для детей. Может, чтобы не мешать ему заниматься его бесполезной хернёй. Может, потому что судьба у них обоих такая. Это неважно! Важны только её чувства! 
ИОЛАНТА. Христиан, я, если честно, не понимаю, что происходит… 
КРИС. Ей страшно?
ИОЛАНТА. Ей страшно?
КРИС. Да! 
ИОЛАНТА. Может, она тоже не понимает, что происходит?
КРИС. Да, да, да! 
Иоланта молчит. 
ИОЛАНТА. Я может лажаю где-то? Вы прямо скажите. 
КРИС (выключает микрофон, она его не слышит). Везде, Иоланта. Ты лажаешь абсолютно везде, в каждом слове, в каждой строчке, в каждой ноте, в каждой паузе.
ИОЛАНТА. У вас микрофон отключен. Я не поняла, она к кому ушла в итоге? 
В этот момент дверь открывается, входит Отто. В отличие от сцены в студии (задержание Венеры), Отто одет в гражданское. Увидев его, Крис вздрагивает.
ОТТО. Можно?
КРИС. Отто! Конечно! Заходи, присаживайся. Чай, кофе? (включает микрофон) Иоланта, отдыхаем! Это ко мне. 
Отто садится, спокойно оглядывает студию. Крис выключает микрофон. 
ОТТО. Нет, нет, ничего не надо. Я на пять минут буквально. Так, проезжал мимо. (указывает за стекло) Слушай, а это там... как её, забыл. 
КРИС. Неважно. Они все на одно лицо. 
ОТТО. Ласково ты.
КРИС. Она не слышит. 
ОТТО. Говорят, у тебя новый продюсер? Поздравляю! Так что, как жизнь? Налаживается?
Крис напряжен, ищет в словах Отто подвох. 
КРИС. Спасибо. Да, все как-то... быстро получилось. 
ОТТО. И как тебе с ним работается? Комфортней, чем с Борей?
КРИС. Да, как сказать... по-другому. Все теперь по-другому. 
ОТТО. Слушай, я понимаю, много работы. Но Алеша с Женей о тебе постоянно спрашивают. Ты заезжай. Я просто хотел тебе сказать, что с этим нет никаких проблем. Ты для них отец, и это не изменится. Мой дом открыт для отца детей Марины. Да и мы с тобой, ну, знаешь, не чужие люди. 
КРИС. Спасибо. 
Пауза. 
ОТТО. Слушай, я все хотел тебя спросить. Бальтазар же вроде правообладателем был, да? А сейчас это как устроено? 
КРИС. Я не работаю больше со старым материалом. 
ОТТО. Понимаю. С белого листа, да? Никаких больше султанов и рабынь?
КРИС. Да. Проехали рабынь.
ОТТО. Это правильно. Если честно, дурь редкостная. Я, кстати, слышал, там еще какой-то опцион был. На будущие твои опусы. Или это трепотня?
КРИС. Слушай, я не силен в этих юридических вопросах. Они как-то договорились между собой. 
ОТТО. С твоим новым продюсером? 
КРИС. Ну да. 
ОТТО. Ясно. Надеюсь, для тебя это хорошие новости. 
КРИС. Ну... я тоже на это надеюсь. 
ОТТО. Удача – вещь капризная. Сначала черная полоса, свету белого не видно, а потом – раз! Потом – два! И пошло, и поперло, деньги к деньгам. 
КРИС. Ты о чём, Отто?
ОТТО. В смысле, что удачно для тебя все получилось. Кстати, это не твоя карета у входа припаркована?
КРИС. Удачно? Отто, от меня жена ушла. К тебе. 
ОТТО. Не думал, что тебя это беспокоит. Ладно, нам же с тобой в любом случае делить нечего, правда? 
Крис вдыхает через ингалятор. 
КРИС. Как там Вера?
ОТТО. Кто? А, Головко… Умерла Головко. 
Пауза. 
КРИС. Как... умерла?
ОТТО. Острая сердечная недостаточность. Ей же меру пресечения оставили содержание под стражей. Адвокаты ходатайствовали о домашнем аресте, но тут особо тяжкое, злой умысел. Ночью в камере и умерла. Жаль ее. Честно говоря, мутная какая-то история. 
КРИС. Что значит мутная история?
ОТТО. Она звонила мне за день до. Что-то рассказать хотела. Какие-то якобы важные обстоятельства. 
КРИС. Какие обстоятельства?
ОТТО. Что-то про твоего продюсера. Калифорнийского. Ты не в курсе, как они с Борей договорились в итоге? Может, есть черновик договора? 
КРИС. Я ничего в этом не понимаю. 
ОТТО. Может, Головко как-то фигурировала в этих договоренностях?
КРИС. Вряд ли. С какой стати?
ОТТО. Ну мало ли. Вроде как она себе имя на твоих песнях сделала, нет?
КРИС. Они уже не мои были. 
ОТТО. О да. Бальтазар в этом плане молодец. Читать нужно, что подписываешь. В смысле, был молодец. 
КРИС. Для меня эти преамбулы, определения, права и обязанности сторон, порядок разрешения споров... Это как...
ОТТО. Как для меня твои вот эти закорючки. 
Отто указывает в ноты. Смеются. 
КРИС. Да, типа того. 
ОТТО. Ты не знаешь, как его найти? Мне бы поговорить с ним.
КРИС. С Теодором?
ОТТО. Его Теодор зовут? А фамилия?
КРИС. Фамилия... Я не помню. Какая-то американская фамилия. 
ОТТО. Или Теодор – это фамилия?
КРИС. Может быть. 
ОТТО. Он же по отцу твой брат двоюродный? Выходит, у вас одна фамилия? 
КРИС. Выходит.
ОТТО. А у твоего отца – брат или сестра? 
КРИС. Это тут причём?
ОТТО. Ну если сестра, то у него, возможно, фамилия отца, в смысле, её мужа. 
КРИС. Возможно. 
Пауза. 
ОТТО. Странный ты, Христиан. Права Марина, Христиан не от мира сего. Христиан не здесь и не сейчас. Так как мне его найти? 
КРИС. Завтра заходи. Он здесь будет. 
ОТТО. Добро. Ну ладно, что же. Творческих тебе успехов, Христиан! В смысле, вам… С ней (указывает за стекло в сторону Иоланты). И ждем в гости. 
КРИС. Непременно. 
ОТТО. В эту субботу!
КРИС. В эту субботу.
ОТТО. Пообещал!
КРИС. Пообещал. 
Улыбаются. Жмут руки. На протяжении дальнейшего разговора Отто не выпускает руки Криса, как бы забыв про нее. 
ОТТО. А, кстати. Головко не убивала. 
КРИС. То есть?
ОТТО. Железное алиби. 
КРИС. Алиби?
ОТТО. Да это, трахалась с каким-то денежным мешком очередным. Непосредственно в тот вечер. То ли спонсор, то ли продюсер, ну, того самого шоу злосчастного. А у него, представь, жена, любовница, одна, вторая, полный комплект. Все места заняты. Плюс большие люди в записной книжке. Зачем ему эта история? Дознания, показания… Но совесть взыграла видимо. Или её адвокаты подход к нему нашли правильный. Ну, знаешь, как они умеют. 
КРИС. Значит, все-таки самоубийство?
ОТТО. Самоубийство? Нет. Не думаю. Не похоже. 
КРИС. То есть – не похоже? Кто тогда убил?
ОТТО. Вопрос интересный. Мой руководитель диплома в академии так говорил: если есть мотив, то способ найдется. Ищи, кому выгодно. 
КРИС. И... И кому же?
Отто выдерживает паузу, после чего, улыбнувшись, отпускает руку Криса. 
ОТТО. Ищем, Крис. Ищем! Ладно, будь здоров. Что это у тебя?
Отто указывает пальцем на рукав Криса. 
КРИС. Где?
Крис осматривает рубашку.
ОТТО. Кровь что ли? А, нет, показалось. Береги себя! Выглядишь неважно. 
Отто выходит. Крис смотрит на закрытую дверь, после чего падает на диван, держась за голову. Крис тихо воет. Крис тяжело и быстро дышит. Крис делает глубокий вдох через ингалятор. Крис берет телефон, чтобы сделать звонок, но затем бросает телефон на диван и снова хватается за голову. Крис мечется по студии, как загнанная в угол крыса. 
КРИС. Что ты сделал? Что ты на хрен сделал?
Крис достает из кармана ключи, открывает небольшой сейф, спрятанный в нижнем ящике стола. Крис достает из сейфа револьвер Бальтазара и коробку с патронами. Крис медленно садится обратно на диван. Крис рассматривает револьвер. 
КРИС. Небо над нами темнеет, 
Теодор Христиан. 
Бога там больше нет. 
Нас разделила стена.  
Под бетонной плитой лишь мы – 
Два нелюбимых сына. 
Два голых черта немых, 
Барахтающихся в трясине.  
Крис открывает пустой барабан, смотрит сквозь дыры.
КРИС. Знаешь, отец был против музыки. Он говорил, что это дело не для мужчины. Он был ничтожеством. 
Крис вставляет патроны в барабан по одному.
КРИС. Ему нужен был не я, Теодор Христиан. Ему нужен был ты. Я не мог быть тобой, зато я мог ненавидеть его. И я ненавидел. Так старательно, что иногда хотел убить его. Я представлял конкретный способ – как бью его ножом в шею, когда он спит. Или как выталкиваю его с балкона, где он курит. Я представлял, как он хватается за поручень и как я разжимаю его пальцы. Медленно: один, второй… Я смотрю, как он падает, и чувствую освобождение.
Крис закрывает барабан. 
КРИС. Хрустальная туфелька, да? Значит, хрустальная туфелька? Я избавлюсь от тебя. Ты никому больше не сможешь причинить зла. Ты сдохнешь. Исчезнешь. Испаришься. 
Крис дрожащей рукой подносит револьвер к виску. 
Иоланта, про которую он забыл, находится за стеклом. Диван, на котором сидит Крис, находится вне её поля зрения. Иоланта начинает напевать песню, которую они пытались записать в начале сцены. Музыки нет, она поёт а капелло. Её голос, её манера, темп, фразы – всё звучит по-новому. 
ИОЛАНТА. Она прилетала вечером, 
Точила клюв о клавиши, 
И маски роняли вещи,
И воздух свечами плавился. 

Мы прятались под её крыльями, 
Мы грелись её дыханием,
И космос, рождённый из пыли, 
Искрился у нас под ногами. 

И стрелками изувеченное 
Время, забывшись, играло 
Зрачками кошачьими свечек 
И ромбами одеяла. 

Однажды вселенная комнаты 
Замкнулась крестами клетки. 
И звезды в смолистых омутах 
Глаз нашей птицы поблекли. 

И время, утратив опору, 
Кружась, ускорялось в падении.
Пространство сжимало поры, 
В углах разрастались тени. 

Кругом озираясь зверем, 
Нежность сменяя яростью,
Она вырывала перья, 
Шипела, бросалась, пятилась, 

Неся первобытный ужас, 
В голодном шальном испуге
Она проклевала нам уши. 
Мы оглохли друг к другу.

Под потолком в одночасье 
Облако перьев возникло, 
Как пепел бумажного счастья, 
Пропитанного бензином. 

Нам перья царапали горло, 
Сдавливали дыхание, 
Слова застревали колом, 
И мы предпочли молчание. 

Нас медленно отравляла 
Та беспощадная птица.  
Один из нас, ты или я, 
Обязан был остановиться. 

Утром не будет перьев. 
Твой дом будет чист и прохладен. 
Тело не будет бременем. 
В мыслях не будет хлама. 

Слёзы однажды высохнут. 
Останется соль на клавишах. 
Тебе откроется высшее. 
Жизнь будет тихой и правильной.

СЦЕНА 13. Студия звукозаписи 
Звук голоса Иоланты приводит Криса в чувства. Крис поднимается. Крис прячет револьвер за спину, делает долгий медленный круг мимо стекла. Крис перестает суетиться. Он задумчиво рассматривает Иоланту за стеклом, словно впервые её видит. Иоланта заканчивает петь. 
ИОЛАНТА. Я поняла, как надо. 
Крис странно улыбается. Он продолжает её молча разглядывать. 
ИОЛАНТА. Всё в порядке?
КРИС (медленно, через паузы, но все еще дрожащим голосом). У меня? О да. У меня все в порядке.
ИОЛАНТА. У вас микрофон выключен. Я не слышу. 
КРИС. Да, ты не слышишь. 
Крис ходит перед стеклом туда-сюда, рассматривая Иоланту. Иоланта начинает волноваться. Крис подходит к микрофону, включает. 
КРИС. Уже лучше. Но недостаточно хорошо. Закончили на сегодня. 
Иоланта неуверенно выходит. Крис стоит перед ней. Она видит в его руке револьвер и испуганно останавливается у порога, не решаясь подойти ближе. Крис делает круг вокруг Иоланты, рассматривает шею, волосы. Он делает это деликатно, но бесцеремонно. 
ИОЛАНТА. Что вы делаете?
КРИС. Почему ты дрожишь? Ты боишься? 
ИОЛАНТА. Это… пистолет?
КРИС. Тебе страшно?
Иоланта молчит, опустив глаза. Ее пальцы нервно теребят край кофты.
КРИС. Страх – это честно. 
Крис садится на диванчик, кладет револьвер на столик. 
КРИС. Подойди.
Иоланта делает несколько неуверенных шагов вперед. Когда она оказывается рядом, Крис быстрым движением захватывает её запястье и резко притягивает к себе. Она теряет равновесие и падает к нему на колени. 
КРИС. Ты не справляешься. Но мы будем дальше работать.
Крис не выпускает её руку, другой рукой проводит по ее волосам, по пуговицам ее кофты. 
КРИС. Расстегни. 
Иоланта неловкими движениями расстегивает пуговицы на кофте. Её пальцы дрожат. Крис медленно снимает с Иоланты кофточку. Иоланта остается в бюстгальтере. Крис указывает на юбку. 
КРИС. Теперь это. 
Иоланта встает перед Крисом и начинает расстегивать юбку. Иоланта снимает юбку. Иоланта остается в нижнем белье. 
КРИС. Что ты чувствуешь?
ИОЛАНТА. Здесь холодно… 
КРИС. Что еще?
ИОЛАНТА. Я не понимаю… что происходит. 
КРИС. Снимай.
Крис указывает на трусы. Иоланта просовывает пальцы под лямки трусов и готовится снять. 
КРИС. Стоп!
Иоланта останавливается. 
КРИС. Что ты делаешь?
ИОЛАНТА. Вы сказали...
КРИС. Страх! И непонимание! Запомни это чувство! Завтра, вон там, вспомни его! Ты поняла?
ИОЛАНТА. Я... 
КРИС. Оделась и пошла вон. Завтра в восемь утра здесь. 
Крис откидывается в кресле и закрывает глаза. Иоланта в спешке уходит.
Сидя в кресле, Крис рассматривает револьвер. 
Незаметно в вокальной кабине появляется Теодор. Теодор надевает наушники.  
ТЕОДОР. Пойми как можно раньше: 
Никому нет дела до твоих запретов. 
Твои табу – картонные стражи. 
Твои враги – из папье-маше. 
Смотри: я роняю декорацию – 
Хоп! И… ничего не происходит. 
Вторую, третью. Пятую, тридцатую. 
Дни сменяют ночи. 
Часы ходят. 
Камень твердый, вода мягкая. 
Пространство прочное. 
Ветер дует, огонь горит. 
Время вязкое. 
Делай, что хочешь, – мир устоит. 
Так почему бы не взять то,
Что и так тебе принадлежит?

СЦЕНА 14. Концертный зал
Зал церемонии вручения престижной музыкальной премии.
Огни софитов, бриллианты, смокинги. Весь бомонд музыкальной индустрии затаил дыхание. На сцене – Теодор в безупречном фраке, с конвертом в руках.
ТЕОДОР (в микрофон). Уважаемые дамы и господа! И наконец! Премия в номинации «Открытие года». Мотив, доносящийся из каждого утюга. Мелодия стука колес в метро, барабана стиральной машины и подспускающего сливного бачка унитаза. Стихи, вытатуированные на сердце целого поколения. Христиан Теодор с композицией «Она прилетала вечером». Встречаем!
Гром оваций. Крис медленной уверенной походкой поднимается на сцену. Крис обнимает Теодора, берёт статуэтку. Подходит к микрофону. 
Пауза. 
Крис с вызовом оглядывает ревущий зал. Крис делает жест руками, призывая к тишине. Наступает тишина. Крис выдерживает паузу осматривает зал. 
КРИС (тихо). Спасибо. 
Крис медленно молча проводит взглядом по залу. Кто-то начинает аплодировать. Зал снова разрывается аплодисментами. Крис снова призывает всех затихнуть.  
КРИС. Вы слышали песню. А я слышал тишину после хлопнувшей двери. Из тишины звучал одинокий голос, призывающий стать реальным. Никто и никогда не был так реален, как я здесь и сейчас. 
Крис делает паузу, держа зал в напряжении. На сцену выходит Отто. 
ОТТО. Ты же помнишь его адрес? Он паркуется всегда на одном и том же месте. Он выйдет из машины, нажмет кнопку на брелке, машина издаст характерный звук. Для тебя это будет сигналом. 
КРИС. За этот год я понял одну вещь, которая все изменила… 
ТЕОДОР. Жизнь – не то, что с тобой случилось. 
Жизнь – не стены, в которых ты заперт.
Ты – не холст. Ты – кисть, 
Рисующая на холсте. 
Остальное – за борт. 
ОТТО. Он мент. На забывай об этом. Он побывал в разных ситуациях. Опасность – его привычная среда. Тебе нужно сделать все точно и быстро. Если все сделаешь правильно, не оставишь ему шанса. 
ТЕОДОР. Ты – не твой портрет в чужих головах.
Ты – не твоя работа, не твоя религия,
Не свинья-копилка и не ждущая тебя могила.  
Ты – не слова, сказанные кем-то о тебе. 
Не твои рассуждения о судьбе поколения, 
Не твои деньги и не твои дети, 
Не твой кашель и не твоя боль в коленях.
Отто подходит к Крису протягивает ему пистолет с глушителем. Крис ставит статуэтку на пол и берет пистолет. 
ОТТО. Инструмент выбирай простой, надежный, массовый. «Глок семнадцать» девять миллиметров. Пластиковый, не оставляет следов на рукояти. Патроны – только оболочечные (FMJ). Они надежнее пробивают преграды и меньше склонны к рикошету, чем экспансивные. 
ТЕОДОР. Танец гормонов в твоей крови. 
Миллионы звуков и текстов, 
Ежедневно пытающихся тебя отравить.
Машина под названием «Культура». 
Машина под названием «Протест»,
Переезжающая тебя каждое утро. 
Хитросплетение ДНК, 
Ткавшееся миллионы лет, 
Чтобы однажды, хер знает как,
Собраться в комбинацию молекул, 
Глядящую на тебя из зеркала с укором. 
Тебе суют эту паль, чтоб заземлить твою природу. 
Будь спокоен. 
Всё это – не ты. 
Это просто роли. 
Отто помогает Крису направить пистолет. 
ОТТО. Пистолет – не магический жезл. Это инструмент для близкой работы. Бей из зоны уверенного поражения. Три-пять метров, не больше. Тебе не нужна лотерея. Тебе нужен результат. Не подходишь вплотную – могут отобрать. Не стреляешь с десяти – можешь промахнуться.
ТЕОДОР. Ты – не перетасованная колода наследственных карт. 
Ты – не твое тело. 
Ты – не твоя память. 
Ты – не мысли голове.
Ты мистерия. 
Ты пастырь. 
Ты ответ. 
Отто помогает Крису занять нужную позу для стрельбы. 
ОТТО. Пистолет – не продолжение руки. Это чушь. Так говорят те, кто не держал в руках оружия. Рука – продолжение пистолета. Тело подчинено логике выстрела, а не наоборот.  
ТЕОДОР. Ты – воля. 
Ты – игла, высекающая мотив из мертвого винила.
Ты – не то, что было. 
Ты – не то, что есть. 
Ты – то, что неизбежно случится. 
Ты – пучина. 
Ты – нависающий гул времени.
Уверуй!
ОТТО. Ноги на ширине плеч, чуть согнуты. Только двумя руками. Хват – так, чтобы костяшки побелели. Пистолет – это не только выстрел, это отдача. После первого выстрела ствол уйдет вверх, и тебе придется возвращать его на цель для второго. Всегда готовься ко второму выстрелу. И к третьему.
ТЕОДОР. Мир – чернила из-под твоего пера.
Ты – творец, ты – оракул. 
Ты голос и танец, 
Единственный зритель которых – ты сам.
Ты всегда по ту сторону холста. 
Отто направляет руки Криса, держащие пистолет. 
ОТТО. В ситуации стресса ты не увидишь ни целика, ни мушки. Забудь про них. Твой указательный палец – это и есть ствол. Мышечная память сама направит ствол куда надо. Тренируй это до автоматизма вхолостую. 
ТЕОДОР. Не они решают, чего им иметь. 
Не они решают, чего им хотеть. 
Они лишь смотрят на экран.
Им не дано заглянуть за край. 
Они жуют и думают, что живут, 
Пока ты, мой поэт, 
Вращаешь ручку проектора.
ОТТО. Не целься в голову. Маленькая цель, много движения. Целься в центр массы – в торс. И не жди, когда он повернется к тебе лицом. Только в спину. Два выстрела быстро. Когда он упадет, подойди и сделай третий, в голову. Первые два – чтобы остановить. Третий – чтобы убедиться.
Теодор достает из кармана черную перчатку и передает Крису. Крис надевает перчатку. 
ОТТО. Когда закончишь, не задерживайся. Развернулся, ушел. Без бега, спокойным шагом. И главное. Тишина – твой единственный союзник. Глушитель – это не «пшик», как в кино. Это всё равно громко. Но для крика внутри тебя глушителя нет. А внутри ты будешь кричать. С этим тебе придется разобраться самому.
Отто поворачивается к Крису спиной. Крис делает два выстрела в спину Отто. Отто падает. Крис подходит ближе и делает контрольный выстрел в голову Отто. Крис бросает пистолет. 
Крис достает ингалятор и подносит ко рту, но медлит и не вдыхает. Крис бросает ингалятор и уходит. 
ТЕОДОР. Дорогие зрители! 
Трезвые и не очень. 
Мы заканчиваем церемонию. 
Местами это было омерзительно. 
Местами – уморительно, 
Впрочем, 
Спокойной ночи.  
Теодор поднимает с пола статуэтку и ингалятор, кланяется и уходит со сцены. 

СЦЕНА 15. Новая квартира Криса.
Огромная гостиная деталями напоминает квартиру Бальтазара. На разложенном диване лежит Иоланта в мужской рубашке на голое тело, уткнувшись в телефон. Скучающий Крис в домашнем халате сидит за столом. Перед Крисом кассетный магнитофон и микрофон, через который он записывает свой голос. 
ИОЛАНТА (не отрываясь от телефона). Офигеть! «Шёпот тишины» взял платину в Японии! Какой-то местный идол перепел... пожар в комментах! Народный Бетховен. Очуметь. Народный блин Бетховен! Как тебе?
КРИС (себе под нос). Верю ли я в бессмертие?
Представь, на огромном холсте 
Осел рисует картину. 
Осел макает хвост в краску, 
Бьет хвостом по холсту, как артист. 
Черный, синий, желтый, красный. 
Мазок за мазком. Годами, веками, тысячелетиями. 
Так вот, когда осёл нарисует Венеру Боттичелли, 
Ты вновь родишься человеком. 
Пальцы Криса лениво выводят мотивчик.
ИОЛАНТА. «Демон спящий» в рекламе нового «Форд Мустанг». Не помню, чтобы мы им лицензию продавали. Крис, давай засудим этих америкосов!
КРИС (себе под нос). Здесь пахнет напрасной смертью, 
Венчающей жизнь в молчании.
Здесь надышали покойники. 
Воздух плотный от их печалей. 
Земля устала вращаться. 
Воздух стоит над ней, как камень над могилой.
Воздух парализован. Воздух пропитан глиной.
ИОЛАНТА. «Демон спящий»... Крис, а кому ты её отдал, я забыла? Ой! Вот это ни фига себе. Тебя номинировали на...
КРИС (себе под нос). Земля состоит из мёртвой плоти, 
Которая питает растения, 
Которых, когда вырастут, она обратно проглотит
И вернёт в свои стены.
Однажды твои белки́ утонут в грунтовых водах. 
Их впитает трава, которую сжуёт корова, 
Чье молоко какая-нибудь доярка 
Скормит беременной дочери, 
И та, в свою очередь, 
Запитает ими плод.  
Но твой осёл устал, как сволочь, 
Поэтому та баба, вероятно, сделает аборт. 
Твой осёл опять не доработал. 
Ты срезался на самом финише.
Венера вновь не родилась. 
Такие, как говорится, дела. 
Такая, мать её, фишка.
ИОЛАНТА. Ой, триллер «Умереть на вдохе» номинируется на Оскара за лучшую музыку к фильму. Это вообще нормально, что взяли твое названия для кино? Это же другая лицензия по идее… 
КРИС (резко). Прости, как тебя...
ИОЛАНТА. В смысле – как? Иоланта!
КРИС. Иоланта, что я сейчас делаю?
ИОЛАНТА. Разговариваешь со мной. 
КРИС. На черта дался мне разговор с тобой? Может, у тебя есть, что мне сказать? Разговор – это ведь когда двое говорят по очереди, так? 
ИОЛАНТА. Я могу просто слушать. 
КРИС. А я, значит, должен что-то говорить? Тебе. Я.
ИОЛАНТА. Ну, можем просто помолчать. Если хочешь. 
КРИС. Так может ты просто помолчишь? Я пытаюсь работать! 
Иоланта обиженно затихает. 
Крис снова поворачивается к роялю. Крис что-то неуверенно выводит. Мелодии интересные, но не вдохновляющие самого Криса. Крис бьет по клавишам. Иоланта вздрагивает. 
КРИС. Что за дерьмо!
ИОЛАНТА. А по-моему, очень красиво. 
КРИС. Кого волнует, что по-твоему? Это дерьмо! Тоскливое, повторяющееся, вялотекущее, варящееся само в себе, унылое и никому не нужное дерьмо. 
ИОЛАНТА. Милый, может, у тебя кризис? 
КРИС. Кризис? Да, вероятно. Кризис «Рабыни». Знаешь, что это? Это когда что бы ты ни написал, выходит «Рабыня». 
ИОЛАНТА. Давай съездим куда-нибудь. 
КРИС. Съездим? Куда-нибудь?
ИОЛАНТА. Ну или… Что тебе хочется?
КРИС. Оглохнуть. 
В глубине комнаты появляется Бальтазар. Он выглядит так же, как в последний вечер – помятый халат, усталое лицо. Крис бросает на него равнодушный взгляд. Бальтазар обходит Криса со спины, кладет руки на плечи, целует в голову. 
КРИС. Привет. 
ИОЛАНТА. Что? 
КРИС. У меня звонок. Ты можешь выйти?
ИОЛАНТА. Куда выйти? 
КРИС. Отсюда выйти! 
ИОЛАНТА. Сейчас?
КРИС. Прямо сейчас! 
Иоланта обиженно выходит.  

СЦЕНА 16. Новая квартира Криса. 
Крис провожает Иоланту презрительным взглядом. Бальтазар садится рядом с Крисом за рояль. В процессе разговора Крис не перестает перебирать клавиши. Бальтазар подыгрывает ему, подхватывает его идеи.
КРИС. Мистическая пустота в голове. 
БАЛЬТАЗАР. А по-моему, весьма перспективная девочка. С людьми надо бережно, Крис. Не повторяй моих ошибок. 
КРИС. Чего надо?
БАЛЬТАЗАР. Мне или тебе? 
КРИС. Мне надо, чтобы ты исчез. Растворился в воздухе, из которого соткался. Или снова размазался об асфальт. 
БАЛЬТАЗАР. Как я без тебя? Ты же мой Бетховен. Или, кто там еще был, Моцарт. Ты мое вдохновение и мой рок. А я твой Сальери. Только в нашем случае все не совсем, как у классика. Это ты меня убил, мой гений. 
КРИС. Я тебя не убивал! 
БАЛЬТАЗАР. Ладно, ладно! Береги нервы, Крис. Нас ждут великие дела, забыл?
КРИС. Великие дела мы уже проехали. 
БАЛЬТАЗАР. Не выходит каменный цветок, да? Это ничего, это бывает. Творческие кризисы – они как припевы между куплетами. Не знаешь, что петь, – пой припев. 
КРИС. Смешно. Твоя, Боря, жизнь – как бесконечный припев. 
БАЛЬТАЗАР. Как выяснилось, вполне конечный. У тебя, разумеется, все иначе, да? Только со временем всё больше общего, как я погляжу (пробегает взглядом по комнате).
КРИС. Я зарабатываю на порядок больше. 
БАЛЬТАЗАР. Так я же не про деньги! Я, так сказать, про суть. Про то, ради чего все это. 
КРИС. Я знаю, ради чего. 
БАЛЬТАЗАР. Знаешь! Не сомневаюсь! 
Молчание. 
БАЛЬТАЗАР. Что-то не так, да? Дай угадаю, что именно. Всё! Всё не так. Знание преумножает печали. Но это ничего. Это нормально. Меня тоже поначалу это тревожило. Что ни песня – бесконечный припев. Всегда один и тот же. Кормить население дерьмом — это же аморально! Деловая игра «массовое отупение» – это... Это ниже достоинства... Истинного художника. Разве за этим ты впервые сел за этот волшебный инструмент? 
Бальтазар вставляет мощный аккорд посреди равномерного постукивания по клавишам Криса. 
БАЛЬТАЗАР. Хотя почему только поначалу? Меня постоянно это тревожило. Просто я научился жить с этой тревогой. Я договорился с ней. Ты тоже договоришься. Ты куда более договороспособный, чем думаешь. Ты слишком хорош в этом дерьме. Ты лучше всех. Слишком много от тебя зависит. Тебе проще договориться, чем соскочить. 
КРИС. Договора с совестью не будет. 
БАЛЬТАЗАР. Сразу, конечно, не будет! Сразу ничего не бывает. Потом. Однажды. Со временем. Сейчас тяжело, но нужно потерпеть. 
КРИС. Я не собираюсь ничего терпеть! Я здесь не для того, чтобы терпеть! 
БАЛЬТАЗАР. Да, да, разумеется... А для чего? 
КРИС. Я им объясню. Я покажу им... правду. 
Бальтазар издает короткий смешок и встает из-за рояля. 
БАЛЬТАЗАР. Понимаю. Ты хочешь искренности. Но тут проблемка: ты давно ее перерос, мой милый. Детство кончилось. Не требуй от себя невозможного, иначе можешь всерьез загрустить. 
КРИС. Она никуда не ушла. Она здесь, со мной. Она всегда будет со мной. 
БАЛЬТАЗАР. Поверь старому носорогу: искренность – она как стояк. В пятьдесят не бывает, как в двадцать. Впрочем, подожди… Я знаю, что может тебя порадовать. 
Бальтазар достает из-под стола мусорную корзину и переворачивает ее на пол. Бальтазар перебирает смятые листы. 
КРИС. Что ты делаешь?
БАЛЬТАЗАР. Ты слышишь этот запах? Боже мой, что здесь? Бабушкины пирожки? Нет. Школьная столовая? Нет. Первый глоток водки, железный на вкус? Тоже нет. Чуть горький аромат волос твоей первой женщины? Или запах твоего новорожденного сына? Как его зовут, я забыл?
Бальтазар извлекает из кучи мусора помятые листы с нотами. 
БАЛЬТАЗАР. Да! Да, черт возьми! Ты слышишь? Это всё здесь! 
Бальтазар расправляет листы и ставит перед Крисом. Крис берет листы и внимательно рассматривает. 
КРИС. Что это?
БАЛЬТАЗАР. Подарок из детства. Владей. 
КРИС. Это же... 
БАЛЬТАЗАР. Не благодари. Только убедись, не то же самое ли это дерьмо. Только закорючек больше. 
Бальтазар уходит. 
Крис расправляет листы, ставит перед собой. Крис начинает медленно неуверенно играть свою старую симфонию. 
Иоланта тихо возвращается в спальню. Крис играет все мощнее. Иоланта замирает с открытым ртом. Иоланта подходит к Крису, садится на пол. Ее глаза наполняются слезами. Крис играет все яростнее. Он не замечает ничего вокруг. Наконец, он обрывает игру на кульминационном аккорде и поворачивается к Иоланте. Иоланта целует руку Криса. 
ИОЛАНТА. Крис… Христиан… Что это было?

СЦЕНА 17. Офис продюсерской фирмы Криса и Теодора
Просторное офисное помещение. На стене надпись "ХТТХ Production". День. 
Это огромный лофт с панорамными окнами. Воздух гудит от десятков голосов. На фоне мощно звучит симфония Криса из предыдущей сцены. Крис в одежде буддийского монаха медленно выводит кисточкой на большом полотне один и тот же иероглиф много раз снизу вверх, столбец за столбцом. Вокруг Криса крутится фотограф, расставлен свет и отражатели. Фотограф непрерывно щелкает затвором. 
Теодор сидит на столе в центре, доставая по очереди сигары из коробки, нюхает их и убирает обратно.
ФОТОГРАФ (Крису). Вы – тихое невозмутимое течение Хуанхэ. В вашей позе нет напряжения, только намерение и непреклонность. 
МАРКЕТОЛОГ 1. Мерч с нотами из симфонии! Пятьдесят долларов за футболку – нормально?
ТЕОДОР. Сто. И лимитированная серия с запахом его пота — пятьсот.
ФОТОГРАФ (Крису). Вы – монотонный шепот песка в пустыне. Кисточку в вашей руке направляет не плечо, не спина и не живот. Ощутите, что она растет из центра Земли. 
ПРОДЮСЕР 1. Шоу «Твой голос» умоляет вернуться в жюри! Полмиллиона за выпуск!
ТЕОДОР. Миллион. И три наших песни в финале. 
ФОТОГРАФ (Крису). Вы – седая неизменность вечности. Вы пишете книгу бытия. Из-под вашей кисти рождается судьба. 
АГЕНТ ПО ЛИЦЕНЗИЯМ. Простите, но тут один голливудский режиссер… 
ТЕОДОР. Какой?
Агент по лицензиям шепчет что-то на ухо Теодору. 
ТЕОДОР. И? 
АГЕНТ ПО ЛИЦЕНЗИЯМ. Он хочет фрагмент полторы минуты из адажио. Я не пойму, сколько нулей в этой сумме...
ТЕОДОР. Согласен. При условии, что главному герою в финале отрубят голову. 
ПРОДЮСЕР 2. Христиан Теодор, тут такое дело... Это международный олимпийский комитет. Хотят включить ее на церемонии открытия олимпиады. 
Крис отрывается от каллиграфии. 
КРИС. Откажите.
В зале повисает изумлённая тишина.
КРИС. Передайте, что это не музыка для масс. Это исповедь. Миллион долларов. 
ПРОДЮСЕР 2. Простите, но... мне даже как-то неловко разговор про деньги начинать. Открытие олимпиады, там такие артисты бесплатно выступают… 
Крис медленно поворачивается. 
КРИС. Неловко говорить про деньги? Федя, его кто сюда привел? 
ПРОДЮСЕР 2. Позвольте...
КРИС. Я тебе кое-что объясню. Единственный смысл твоего нахождения здесь – это зарабатывание для меня денег. Если тебе неловко, неудобно, стыдно, обидно – пошел вон!
ПРОДЮСЕР 2. Но у меня контракт!
КРИС. Что ты сказал? Кто-нибудь слышал, что он сейчас сказал? 
В зале мертвая тишина. В тишине Теодор сигарным ножом отрезает кончик сигары. 
КРИС. Построились. 
Камарилья встраивается в шеренгу. Крис макает кисточку в краску. 
КРИС. Кто мне скажет, что означает этот иероглиф?
Крис указывает на исписанное им полотно. Все молчат. 
КРИС. Терпение! 
Голос Криса громче с каждым словом. 
КРИС. Терпение, терпение, терпение. Сто раз терпение, тысячу раз терпение. Я – само терпение. Я спокоен, как океан. Я непоколебим, как горный хребет. 
Крис проводит кисточкой по лбам всей камарильи, оставляя черную полосу. 
КРИС. Я – тихое невозмутимое течение Хуанхэ. Я – монотонный шепот песка в пустыне. Я – седая неизменность вечности! 
Крис выливает остатки краски из ведра на голову Продюсеру 2. Последнюю фразу Крис кричит так, что трясутся стекла. Кто-то из камарильи достает телефон и снимает происходящее. 
Крис бросает кисточку на пол и садится за рояль. Крис неистово играет свою симфонию. В какой-то момент Крис ломает гармонию. Или просто лажает. С каждым ударом по клавишам Крис все дальше от исходного мотива. Крис беспорядочно лупит по клавишам. Крис бьет по клавишам ладонями, затем кулаками, затем предплечьями. Крис устало хватается за голову. 
Тишину нарушает щелчок затвора фотоаппарата. Слышен шепот – один, второй третий. 
МАРКЕТОЛОГ 2. Кандинский в музыке! 
ЖУРНАЛИСТ 1. Пост-деконструктивизм! 
ПРОДЮСЕР 1. Нейро-арт! 
ПРОДЮСЕР 3. Я все записал! 
Голоса звучат все громче. 
ГОЛОСА. Это смерть шаблона! У природы свои гармонии! Это рождение нового звука! Чистая, неприправленная боль! Как вам заголовок? Боль без фотошопа! Коллеги, нам инстаграм подожгли! Мы можем продавать это как терапию! Сеансы звукового катарсиса! Галерея Тейт Модерн пишет: хотят этот рояль как инсталляцию…
Теодор по-отечески обнимает Криса. Болтовня камарильи не прекращается. Теодор и Крис говорят тихо между собой.  
ТЕОДОР. Как тебе вид с вершины мира, Христиан Теодор?
КРИС. Ты можешь сделать для меня одну вещь, Теодор Христиан?
ТЕОДОР. Для тебя – все, что угодно, Христиан Теодор. 
КРИС. Сделай из этого рояля пулемет. Спусковые крючки под клавишами. Чтобы дула смотрели в зал. Я расстреляю их всех. С вершины мира это должно быть удобно. 
ТЕОДОР. Мы что-нибудь придумаем. 
Сквозь стрекотание камарильи пробивается голос СТАЖЕРА (20). 
СТАЖЕР. Постойте! Подождите! Это же бред! Это нельзя слушать! Это… это как шило в ухе! Он же… Он… Он издевается над всеми вами! 
ГОЛОСА. Кто это? Стажер из консерватории. Кто его сюда привел? Он чей? Коллеги, проводите его отсюда. Теряем время. Мне сейчас не до подгузников, у меня телефон разрывается...
Крис расталкивает камарилью и подходит к Стажеру. 
КРИС. Ну? 
Стажер растерянно молчит. 
КРИС. Говори. Я слушаю. 
СТАЖЕР. Вы... вы создали прекрасную музыку. Я пришел работать к гению, а попал... А они... они превратили искусство в товар! И вы... вы им позволяете! Вы... Вы...
КРИС. Кто? Ну, говори. Кто я?
СТАЖЕР. Вы уничтожили великое… Вы... Убийца!
КРИС. Ого! Серьезное обвинение! 
Стажер стоит с побелевшим лицом, не в силах вымолвить слово. Теодор подходит к стажеру, кладет руку ему на плечо.
ТЕОДОР. Тебе было больно это слушать, мой мальчик?
Стажер опускает глаза. 
ТЕОДОР. Прекрасная, чистая энергия. Искренняя боль. Как он сказал? Шило в ухе?
ТЕОДОР (указывает маркетологам на стажера). Этого – в отдел копирайтинга. Руководителем направления... Боли и слез. 
МАРКЕТОЛОГ 1. Но в отделе копирайтинга нет такого направления. 
ТЕОДОР. Теперь есть! Стажер, твой первый лонгрид будет называться «Искусство причинения боли». Вперед. 
Камарилья тут же окружает Стажера, забрасывая его идеями для лонгрида. 
ГОЛОСА. Симфония – инъекция авиационного керосина в паховую вену! Как вам? Давайте напишем, как герою родной отец отбивал пальцы крышкой пианино в детстве! Оставьте, это банально и уныло. Или так: герой сгорает, стоя привязанным к пылающему роялю! Как еретик! Что за чушь... Герой мчится, сидя за роялем, как на гоночном болиде, и въезжает в стену! Вы имеете в виду стену непонимания и невежества? Нет, он про стену физического тела! Я имею в виду стену трехмерного материального мира!
Стажера уводят. 
ТЕОДОР (Крису). Перспективное поколение. Гордое и самонадеянное. Думают, что подвинут нас. Но до нас им далеко. 
ПРОДЮСЕР 3. Сольный концерт в Aeterna-Холле, Токио. Гонорар…
ТЕОДОР. Список гостей?
ПРОДЮСЕР 3. Имена, которые не называют вслух. 
Продюсер 3 протягивает распечатку Теодору. Теодор за секунду прочитывает. 
ТЕОДОР. Годится.  
КРИС (себе под нос). Упакуем и продадим. То же самое дерьмо, Боря. Ничего не меняется. Все то же самое. 

СЦЕНА 18. Новая квартира Криса. 
Вечер. Крис пьет чай. Из ванной выходит Венера в банном халате, вытирая волосы полотенцем. В отличие от всех предыдущих сцен с ней, она выглядит, движется и говорит очень естественно. Это тот самый голос и интонации, которые были в аудиосообщении Марины.
ВЕНЕРА (наливает чай). Дорогой, насчет моря. Я путевки посмотрела, там по деньгам все безрадостно. Давай отложим до следующего года. Сейчас репетиторы для Криса актуальнее. Теодор, что с тобой?
Крис замирает с чашкой в руке. 
КРИС. Да... конечно. Отложим. Репетиторы, да... По физике, да?
ВЕНЕРА. Какая физика, Теодор? Мы же в медицинский решили. Память у тебя конечно... Ты Иоланте звонил?
КРИС. Иоланте?
ВЕНЕРА. Теодор, твоя дочь уехала на первые в ее жизни гастроли, а ты ни разу не позвонил?
КРИС. Иоланта… На гастролях?
ВЕНЕРА. Боже мой, Теодор. У тебя есть дочь. И сын пубертатного возраста. И жена. Которая хотела бы, чтобы ты почаще вспоминал о семье... Да, забыла сказать. Твой друг Бальтазар мне звонил вчера вечером. Я трубку не стала брать. Ты не знаешь, что ему надо?
Венера садится за пианино, что-то наигрывает одной рукой. 
КРИС. Бальтазару? А, так это может насчет сингла... Этого... Рабыня?
ВЕНЕРА. Какая рабыня? Слушай, мне кажется, он тебя за нос водит. Мало того, ты уж прости, но Бальтазар твой туповат. Для работы с таким материалом вкус нужен. Хотя бы щепотка. И капля интеллекта. А там, по-моему, только нули в глазах. И в голове. Теодор, у тебя все в порядке? Почему ты так смотришь?
КРИС. У меня? Да, да. Все хорошо. Ты сегодня так выглядишь... 
ВЕНЕРА. Как?
КРИС. Ну, не как обычно. 
ВЕНЕРА. В каком смысле?
Крис пристально смотрит на Венеру. 
КРИС. Марина?
ВЕНЕРА. Что?
Крис молча смотрит на нее. 
ВЕНЕРА. Что, Теодор?
КРИС. Марин... Какие у нас… планы на выходные? Может, съедим куда-нибудь?
ВЕНЕРА. Планы обычные. Ты обещал моему отцу помочь с теплицей. 
КРИС. Теплица. Да, да, конечно. 
В этот момент из ванной выходит Стажер (тот самый, из предыдущей сцены) в одних трусах, вытирая волосы полотенцем.
СТАЖЕР. Доброе утро. (Крису) Пап, а ты не видел мой новый галстук? Тот, с черепаховым принтом?
Свет в комнате мигает. Далее интонации Венеры все больше переходят в ранее характерные для нее интонации.
КРИС. Черепаховый принт?
ВЕНЕРА (Стажеру). Христиан, в твоем возрасте находиться в одних трусах в присутствии женщины не вполне прилично.
Стажер, улыбаясь, подходит к Венере вплотную. 
СТАЖЕР. Но ты же моя мама. 
ВЕНЕРА. Крис, я же просила, называй меня Марина. 
СТАЖЕР. Но мне нравится называть тебя мамой. Можно? 
ВЕНЕРА. Только на ушко. Очень тихо. 
Стажер прижимается губами к уху Венеры. Стажер просовывает руку под халат Венеры. Венера обнимает Стажера. Их объятия становятся все более откровенными. Венера смотрит на Криса и улыбается, пока Стажер целует ее в шею. 
СТАЖЕР. Мама?
ВЕНЕРА. Что, милый?
СТАЖЕР. Мама, вы же всегда будете с папой вместе?
ВЕНЕРА. Конечно. Откуда такой вопрос?
СТАЖЕР. Мне кажется, папа хочет от нас уйти. 
ВЕНЕРА. Это глупости. 
СТАЖЕР. Мне кажется, у него есть другая женщина. 
Стажер усаживает Венеру на кухонный стол. Венера улыбается и не отрывает взгляда от Криса. 
ВЕНЕРА. Это невозможно. Папа любит нас. Папа всегда будет с нами. Папа позаботится. Папа работает ради нас, живет ради нас. 
СТАЖЕР. Мама?
ВЕНЕРА. Что, мой хороший?
СТАЖЕР. Мама, мне кажется, нам угрожает опасность. Если папа не защитит нас, случится что-то плохое. 
ВЕНЕРА. Не думай об этом. Папа всегда нас защитит. 
На кухню заходит Теодор. На нем, как и всегда, безупречный костюм и белая рубашка. Теодор молча наблюдает за происходящим между Стажером и Венерой. Теодор снимает пиджак, аккуратно вешает его на спинку стула. Теодор неспешно берет кухонный нож, другой рукой берет Стажера за волосы и отрезает ему голову. Обезглавленное тело дергается на полу в конвульсиях все время до конца сцены. 
Венера переводит дыхание, облизывает губы, кокетливо смотрит на Теодора. Теодор ставит отрезанную голову Стажера на пол, подходит к сидящей на столе Венере, расстегивает брюки и заменяет Стажера. 
КРИС. Марина, что ты делаешь?
ВЕНЕРА. Тише, тише, мой милый. 
КРИС. Не верь ему! Это страшный человек! Ты понятия не имеешь, на что он способен!
ВЕНЕРА. Дорогой, умоляю, тише! Крис еще не спит. 
Крис разбивает чашку. Свет гаснет. 

СЦЕНА 19. Новая квартира Криса 
Раннее утро. Крис поднимает голову со стола. На кухне он один. На столе лежит галстук с черепаховым принтом. Из динамиков звучит аудиосообщение от Марины.
МАРИНА (голос). Мне иногда кажется… Что я совсем тебя не знаю, Христиан. Рядом с тобой, как над пропастью. Христиан, что происходит с нами? Чего ты хочешь от меня? Просто скажи: я нужна тебе или нет? Кто ты, чёрт возьми?
В комнату заходит Теодор в домашнем халате с дымящейся сигаретой во рту. Теодор выключает аудиосообщение Марины, достает из шкафа виски, наливает себе, садится напротив Криса, пьет. 
ТЕОДОР. Хочешь её (указывает в сторону спальни)? Такая она у тебя кошка… Сходи. Еще тёплая. 

СЦЕНА 20. Гримерная (та же, что в прологе). 
Перед зеркалом сидит Крис. Его лицо мертвенно белое от грима. Перед Крисом стоит стакан с водой. Теодор во фраке стоит рядом. Он безупречен, как и всегда. По ходу сцены Теодор заботливо стирает грим с лица Криса – тушь, помаду, тональный крем и так далее. 
ТЕОДОР. Все те, кто жив, и кто стал глиной, 
Кто стопами своих бесцельных ног
Марал веками землю. Толпы тех, 
Кто вонью своего дыхания
Поганил воздух. Те, чьих туш 
Бездарное напрасное влачение
Не стоит грязи с каблуков твоих сапог…  
ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ. Ты – наш адвокат, ты – наш прокурор.
Христиан Теодор, Христиан Теодор.
ТЕОДОР. Их ветром нанесло, как пыль на окна, 
Они – как утренняя дрянь во рту, 
Как зуд в кишке после недельной пьянки, 
Зовущий к испражнению... Но финал
Сегодня будет явлен миру. 
ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ. Вынеси стаду свой приговор.
Христиан Теодор, Христиан Теодор.
ТЕОДОР. Их всех тебе сегодня я скормлю, 
Мой черный ветер. Черный пес, 
Изголодавшийся по плоти…
ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ. Сотри о них память, смой их позор, 
Христиан Теодор, Христиан Теодор.
ТЕОДОР. Ты, чей хозяин малодушно
Держал тебя годами на цепи, 
Сорвись! Вгрызись им в горло, обескровь
Их дряхлые пресыщенные туши…
ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ. Шалаш уже сложен, зажги же костер, 
Христиан Теодор! Христиан Теодор!
ТЕОДОР. Избавь от них уставший мир. Избавь от них меня. 
Ты неминуем. Ты неумолим. 
Ты – рок, ты – неизбежность, 
Ты – потоп небесный. 
Смой серость. Смой безвестность. 
КРИС. Мой черный ветер. Черный пес. 
Мой черный ветер. Чертов ветер. Черный.
Мой черный черт, мой черт, мой черт...
ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ. Ты – зритель, актер, сценарист, режиссер, 
Христиан Теодор, Христиан Теодор.
Вот жертва, вот плаха. Обрушь свой топор!
Христиан Теодор, Христиан Теодор.
КРИС. Кажется, все часы мира тикают в моей голове. Каждый удар – как молотком по рельсу.
ТЕОДОР. Звук – насилие над тишиной. 
Слова – насилие над истиной. 
Текст – решето. 
Сквозь дыры букв ускользает смысл. 
Покончи с этим. Проснись. 
Люди придумали много звуков, 
Чтобы не слышать безмолвия, скрытого под ними. 
Оно обрекает их на муки. 
Оно обнажает их ранимость. 
Чтобы оставаться в роли, 
Они прячутся за словом.  
Иллюзия контроля. 
Ты устал возмущать тишину. 
Ты желаешь вернуться к основам. 
Маэстро, прошу.
В гримерную входит Отто. На нем костюм работника сцены. Отто через очки читает распечатку. 
ОТТО. Раздел один. Система активации и доставки. Каждая из 88 клавиш – прецизионный пьезоэлектрический триггер. Усилия в 35 граммов достаточно, чтобы генератор сжал кварцевый кристалл и спровоцировал электрический импульс. Импульс поступает на соленоидный клапан одного из микроскопических капсуляров, расположенных в шахматном порядке под клавиатурой рояля Steinway and Sons 1961 года выпуска.
КРИС. Что он здесь делает? Что он говорит?
ТЕОДОР. Это наша машина времени! Чтобы попасть в будущее, мы заткнем столько ртов, сколько потребуется. Всех крикливых ничтожеств, которые думают, что их голос что-то значит. 
ОТТО. Раздел два. Боевая часть. Сами капсулы представляют собой ампулы из боросиликатного стекла, заполненные аэрозольной рецептурой нервно-паралитического агента V-класса. Газ без цвета и запаха. Каждая ампула помещена в камеру мгновенного вскрытия.
ТЕОДОР. Весь суетный мирок – в этом зале. 
Власть, которая ничем не управляет. 
Деньги, которые ничего не стоят. 
Слава, возомнившая себя бессмертием. 
Серые пятна на сером фоне. 
Парад бесцветности. 
ОТТО. Раздел три. Механизм поражения. В момент срабатывания клапана, в камеру под давлением триста атмосфер впрыскивается инертный газ-носитель. Я рекомендую аргон. Создаваемый гидродинамический удар дробит ампулу, а поток газа мгновенно превращает жидкий агент в тонкодисперсный аэрозоль с частицами размером до пяти микрон – идеальный размер для альвеолярного усвоения.
ТЕОДОР. Альвеолярное усвоение! 
Ты пустишь тишину 
В мир, уставший от шума, 
От прищуров и тупых шуток, 
Сморщившийся от позора. 
Играй, Христиан Теодор! 
Теодор заканчивает стирать грим с лица Криса. 
ОТТО. Раздел четыре. Система наведения и распространения. От каждой капсулы тянется капиллярный волновод из хирургической стали, ведущий к решетке на передней панели рояля, за декоративной резьбой. Эта решетка – сопло Лаваля, предназначенное для ускорения струи газа. 
Теодор рисует на лице Криса черную маску. 
ОТТО. Все просто. Керамический пьезоэлемент – соленоид – гидроудар – диспергирование – ламинарно-турбулентное распространение, а потом...
ТЕОДОР. Вдох! 
Не думай, не спрашивай, 
Просто бей по клавишам. 
Из самого сердца. 
Из центра Земли. 
Из центра Вселенной. 
Бодро и весело! 
Крис медленно поднимается с места. Его взгляд прикован к стене, на которой возвышается его огромная тень. Теодор передает Крису противогаз. 

СЦЕНА 21. Концертный зал
Зал, погруженный в полумрак. На сцене одинокий черный рояль под сфокусированным лучом прожектора. Рядом с роялем стоят плечики для пиджака. 
Входит Теодор во фраке. Теодор снимает фрак и вешает его на плечики. На нем остается белая манишка. 
ТЕОДОР. Дамы и господа! 
Теодор медлит. 
ТЕОДОР. Без лишних слов. Они твои, Христиан Теодор.
Теодор уходит. Крис не торопиться выходить. За сценой слышны его неторопливые, но четкие шаги. Крис в идеальном черном фраке. На нем противогаз. Не кланяясь, Крис идет прямо к роялю, садится, медленно кладет руки на клавиши. 
Крис сидит неподвижно минуту. Зал как-то реагирует – перешептывается, гудит. Крис продолжает молча сидеть за роялем. 
Крис начинает кашлять. Сначала изредка, потом чаще. У Криса начинается приступ. Крис, задыхаясь, падает со стула. Крис стягивает противогаз. Он продолжает кашлять, но его слышно все хуже. 
Свет вырывает из темноты сцены напольные плечики. На них висит фрак. 
На сцену выходит Теодор в манишке. Его развязанная бабочка висит на шее. Теодор достает из кармана часы на цепочке, смотрит на время, убирает часы обратно. Теодор скользит насмешливым взглядом по лицам в зале. 
Теодор подходит к микрофону. Теодор молчит. Он просто смотрит. Пристально и безразлично. 
ТЕОДОР. Дамы и господа! Вы только что прослушали композицию «Одна тридцать две» и соло кашля в финале. Уникальное произведение, которое длилась ровно одну минуту и тридцать две секунды. Последний шедевр величайшего композитора современности, его реквием, его молитва и его лебединая песня. Едва ли наш герой напишет что-то ещё, потому что какой в этом смысл, если «Одна тридцать две» уже написана. Жирная чёрная точка. 
Теодор завязывает бабочку. 
ТЕОДОР. Вот и всё. Не стоит аплодировать. Вероятно, вы получили не то, что хотели, но поверьте: подлинное искусство должно не услаждать слух, а останавливать дыхание. Желаю вам приятно провести остаток вечера. Люблю вас. Дышите глубже! 
Теодор слышит слабое покашливание Криса. Теодор достает из кармана ингалятор и передает Крису. Крис с трудом дотягивается до ингалятора, делает глоток. 
Теодор надевает фрак и уходит. Свет гаснет. 

ЭПИЛОГ. Телестудия 
Продолжение сцены в прологе. Интервьюер – Иоланта. Напротив нее сидит Отто. Магнитофон отщелкивает кассету. 
Иоланта и Отто молчат в недоумении. 
ИОЛАНТА. Как же вы его прозвали?
ОТТО. Предположите. 
ИОЛАНТА. Коллекционер? 
ОТТО. Не-а.
ИОЛАНТА. Композитор?
ОТТО. Нет. 
ИОЛАНТА. Моцарт? 
ОТТО. Уже ближе. Бетховен. 
ИОЛАНТА. Почему Бетховен?
ОТТО. Он совершенно глух. 
ИОЛАНТА. Неужели? И давно?
ОТТО. Он оглох до поступления к нам. Причем неясно, из-за чего. Пока придерживаемся версии, что в результате неконтролируемого приема бронхолитиков, теофиллинов, контикостероидов и прочей химии. У него там такой коктейль в крови был, когда его привезли у нам… Странно, что вообще выжил. Но, честно говоря, прямую связь установить не можем. Да, кстати, иногда он поёт. 
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